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LOS  POETAS  SIMBOLISTAS 


PRIMERA  ANTOLOGÍA 


E  aquí,  al  fin,  una  antología  de 
poetas  nuevos.  He  aquí,  tren- 
zado por  las  manos  de  dos 
meleagros  adolescentes,  la  co- 
rona de  la  musa  joven.  Todos 
los  que  comenzaron  a  cantar 
después  del  año  1880,  figuran 
en  estas  páginas.  El  primero 
se  llama  Henry  Barbusse. 
Sus  biógrafos  nos  dicen  que 
está  casado  con  una  hija  de 
Catulle  Mendés,  llamada  Heliona.  Nos  dicen  tam- 
bién que  ha  compuesto  un  poema  titutado  ti  pes- 
cado seco.  ¡Cuánto  más,  empero,  podría  escribirse 
sobre  este  admirable  y  tierno  espíritu!  Una  de  sus 
novelas  es  una  obra  maestra.  Sólo  que  hoy  no  se 
trata  de  novelas...  Después  de  Barbusse,  por  or- 
den alfabético,  viene  Bataille.  Se  llama  Enrique. 
Su  poesía  tiene  un  encanto  indefinido.  Cada  uno 
de  sus  versos  es  una  sorpresa. 
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Entre  luces  mortecinas,  silenciosamente  el  alma 
de  las  cosas  canta  su  himno  balbuciente.  Son 
poemas  para  muñecas.  Pero  para  muñecas  de  co- 
razones centenarios. 

Lo  mismo  que  Maeterlinck  y  Rodembach,  Ba- 
taille  cree  en  la'belleza  suprema  del  silencio  y  en 
la  tragedia  inmóvil  de  las  cosas .  Todo  le  parece 
admirable.  Todo  menos  las  guerras,  los  heroís- 
mos, las  bellezas  antiguas,  las  pasiones  locas  y 
las  locas  aventuras.  El  leñador  mudo  que  lenta- 
mente vuelve  a  su  choza,  los  árboles  inmóviles  al 
borde  de  la  ruta,  los  muebles  que  son  viejos  sin 
ser  antiguos,  y  las  estampas  desteñidas,  y  las 
telas  que  vistieron  cuerpos  que  ya  no  existen, 
todo  lo  que  es  pálido,  en  fin,  la  clorosis  del  Uni- 
verso, lo  que  no  brilla,  lo  que  no  grita,  lo  que 
apenas  se  mueve,  constituye  el  bosque  en  donde 
caza  sus  imágenes  y  sus  visiones.  Las  palabras 
metálicas,  las  soberbias  palabras  con  faceta  3'  con 
penacho,  le  son  completamente  inútiles.  Ni  las 
conoce  ni  las  usa.  ¿Para  qué  buscar  sílabas  sono- 
ras, si  sus  poemas  apenas  tienen  rimas? 

♦   *  * 

André  Tontainas  es  belga.  Los  versos  que  de  él 
nos  ofrece  la  «Antología»  son  de  un  corte  parna- 
siano puro.  De  simbolista  no  tiene  sino  la  adora- 
ción del  giro  malarmeano.  Rem}^  de  Gourmont  ve 
en  él  a  un  artista  que  «da  al  verso  libre  el  aspecto 
que  antes  había  dado  al  alejandrino  clásico,  ha- 
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ciéndolo  lento,  tranquilo,  algo  solemne  y  muy  se- 
rio y  muy  severo.» 

Paul  Fort  viene  después  de  Fontainas.  Pero, 
¿es  acaso  poeta  Paul  Fort?  Sus  baladas  están  im- 
presas como  la  prosa.  Verdad  es  que  tienen 
rimas.  Tienen  también  su  ritmo.  Oídle:  «La  tarde 
cae.  Los  faunos  fatigados  han  dejado  en  las  fuen- 
tes, subiendo  las  corrientes,  a  las  náyades  flúidas 
que  se  hunden  en  la  arena;  han  dejado  escapar 
de  sus  brazos  los  divinos  cuerpos  fugitivos. . .  El 
sátiro  ha  callado  y  el  pájaro  sólo  se  lamenta. 
Luego,  ni  un  ruido.  Las  náyades  saltaron  fuera 
del  agua  tan  sutilmente,  que  ningún  fauno  oyólas. 
Y  corren.  ¿Quién  canta  en  la  llanura?  Pan  respi- 
ra a  su  alrededor  el  agradable  vapor  que  se  ex- 
tiende en  el  bosque  exhalándose  de  tantas  desnu- 
deces. Y  Pan  sigue  en  la  huella  del  olor  de  Gala- 
tea.  Al  fin  ve  que  corretea.»  Los  poetas  clásicos, 
como  Moréas  y  La  Taillhade,  aseguran  que  esto 
no  es  verso.  Los  prosadores  serios  juran  que  tam- 
poco es  prosa.  Es  algo  como  el  alma  de  Garibay, 
pues.  Pero  es  algo  muy  exquisito,  muy  musical  y 
muy  plástico.  Son  sucesiones  de  menudos  relie- 
ves. Son  teorías  de  figulinas.  Son  series  de  paisa- 
jes en  miniatura.  Y  son,  casi  siempre,  cosas  muy 
sabrosas  de  leerse  en  los  instantes  de  suave 
fastidio,  durante  los  cuales  percibimos  todas  las 
sutiles  gracias  de  lo  nuevo,  sin  que  lo  singular 
nos  choque. 

"  He  aquí  a  René  Ghil .  Es  la  sombra.  Es ,  en  una 
masa  espesa  de  palabras,  una  imagen  minúscula 
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que  se  estira,  y  se  encoge,  5^  se  retuerce,  y  al  fin 
se  pierde  sin  hacerse  ver.  Oíd: 

«jPero  sus  vientres  estallido  de  la  noche  de  los 
truenos!  —  desuso  de  un  gran  choque  de  primeri- 
zos cielos  una  aurora  perdiendo  el  sentido  de 
cantos  hímnicos  —  atrae  sonriendo  la  vanidad  de 
los  ojos—  ...Y  por  el  vele  demasiado  onduloso 
esas  mujeres  —  amorosas  del  sólo  parecer  de  epi- 
talamios —  van  a  irradiar  lejos  de  un  sol  ten- 
tador.» 

¡Y  es  la  locura!  Pero  es  una  locura  que  razona. 
En  un  folleto  de  cien  páginas,  Ghil  ha  explicado 
su  poética,  que  Paul  Leautaud,  ironista,  resume 
así:  «Este  poeta  procede,  más  que  como  literato, 
como  compositor,  y  es  necesario  comprenderle 
cual  al  músico  verbal  de  un  gran  drama,  en  el 
que  se  hace  con  sólo  palabras,  a  las  cuales  las  da 
una  significación  orquestal,  la  síntesis  ala  vez 
biológica,  histórica  y  filosófica  del  Hombre  desde 
sus  orígenes.» 

Gracias  al  orden  alfabético,  al  salir  del  caos  de 
Ghil  nos  encontramos  en  el  ameno  y  noble  par- 
que de  Gregh.  Sin  duda  vais  a  decirme  que  ya  en 
otra  parte  visteis  las  mismas  flores  en  iguales 
platabandas.  Es  cierto. Y  fué  en  el  país  de  Verlai- 
ne  donde  las  visteis,  en  el  dulce  país  del  Verlaine 
de  las  Fiestas  galantes.  El  mírnié,  por  ejemplo, 
es  una  imitación  exacta.  Pero  no  por  eso  es  menos 
lindo.  «La  tristeza  del  hace  cantar  mis 

mudos  deseos— y  lloro— oyendo  vibrar  esa  voz— 
que  viene  de  lejos,  de  antaño,— y  que  se  que- 
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ja.— Canción  frágil  del  clavicordio,— notas  lige- 
ras y  aladas— que  se  esfuman  —  sois  un  pastel  de 
otro  tiempo— que  se  anima,  ríe  un  instante—  y  se 
borra,— joh  canto  turbado  por  secretos  lloros!  — 
Tristeza  que  se  ignora  ,  — pudor  tierno,  — la- 
mentos que  se  esconden  al  partir— y  no  osan  mos- 
trarse por  —  orgullo  galante,  —  ¡ah!  ¡cómo  ator- 
mentáis los  corazones!  —  con  vuestros  aires  boni- 
tos y  burlones,— ¡y  tan  tristes!  —  Minués  apenas 
oídos,  —  quejas  ligeras,  risas  fundidas,  —  besos 
llorosos!»— Tan  verleniano  es  este  delicioso 
en  efecto,  que  M.  Gastón  Deschamps,  el  grave 
crítico  de  Le  Temps,  lo  publica  en  uno  de  sus  li- 
bros atribuyéndolo  al  maestro.  Otras  muchas 
obras  de  Gregh  hubieran  podido  correr  igual 
suerte,  pues  no  sólo  tienen,  de  las  Fiestas  galán- 
teSj  la  gracia  exterior  risueña,  algo  altanera  y 
muy  sensitiva,  sino  también  la  ingenuidad  sen- 
sual del  fondo.  Ya,  antes,  otro  poeta  joven  había 
buscado  en  esta  nota  un  filón  poético:  Rc^maud... 
Pero  de  él  no  podemos  hablar  antes  de  llegar 
a  la  R. 

Ahora  veamos  a  Guérin  (Charles),  que  nació 
en  1873  en  un  pueblo  de  la  frontera  alemana, 
donde  vive  tranquilo,  no  envidiado,  y  supongo 
que  tampoco  envidioso.  Porque,  ¿qué  puede  envi- 
diar quien  sólo  ama  la  paz  del  campo,  la  frescura 
de  la  brisa,  el  beso  del  sol,  la  caricia  del  agua,  el 
esplendor  de  los  árboles?  Los  títulos  de  sus  libros 
hacen  ver  un  poco  de  su  alma.  Uno  se  llama  Go- 
ces grises,  y  otro,  El  corazón  solitario.  Ambos  res- 
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piran  resignada  dulzura.  Y  esta  dulzura  resigna- 
da llena  luego  con  su  manso  aliento  los  versos.  El 
poeta  se  complace  en  dirigir  a  otros  poetas  rústi- 
cos epístolas  largas,  en  las  cuales  les  pinta  la 
descansada  vida  del  que  huye  el  mundanal  ruido... 

Ferdinand  Herold,  «crítico  de  poemas»  del  Mcr- 
cure  de  F ranee ^  y  director  del  Europeen^  hace 
versos  como  M.  Bougueraud  hace  madonas.  Todo 
para  él  es  «blondo»,  «luminoso»,  *rosado»,  «celes- 
te». Hay  colores  de  cromo  alemán  en  sus  Caballe- 
rías sentimentales^  y  sus  Intermedios  pastorales 
tienen  frescos  tonos  de  litografías  para  carteles. 
Permitidme  que  os  traduzca  un  soneto  de  este  al- 
mibarado cantor:  «En  la  terraza  umbrosa  do  su 
carne  extasía  —  y  que  enguirnaldan  las  viñas  de 
rubios  racimos,— entre  los  cardenales  y  los  du- 
ques, primos  suyos,—  A^ace  sentada,  medio  desnu- 
da y  risueña,  Marocia .  —  Ante  su  trono  danza 
una  compañía  escogida  —  de  esclavas  hijas  de 
emires  sarracenos  —  y  de  poetas  que  murmuran 
canciones,—  cu3^o  ritmo  mecedor  encanta  su  fan- 
tasía;—jamás  el  ala  ruda  de  ninguna  ave  noctur- 
na—rozó su  frente  juvenil  en  su  vuelo  negro,—  y 
jamás  el  desprecio  de  una  amante  la  puso  fe- 
bril:— el  Papa  daría  por  ella  tesoros,—  3'  doctores 
y  re3^es  morirían,  cantando,  por  una  mirada  ami- 
ga de  sus  ojos  cubiertos  de  oro.» 

¿No  es  cierto  que  el  cromo  es  completo?  En  el 
primer  plan,  la  rosa  humana  mostrando  la  pulpa 
blanca  de  su  piel.  A  su  derredor,  para  que  los  tra- 
jes hagan  manchas  variadas,  duques,  reyes, 
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papas.  En  el  fondo,  moviéndose  en  giro  voluptuo- 
so de  rubios  serpenteos,  las  esclavas  que  bailan. 
Y  arriba,  muy  arriba,  para  que  nada  falte,  el  vue- 
lo negro  del  ave  que  huye. 

A  Dios  gracias,  he  aquí  aun  grande,  aun  no- 
ble, a  un  verdadero  poeta.  Se  llama  Francis  Ja- 
mes. Nació  en  1868.  Es  hijo  de  un  criollo  de  La 
Guadalupe.  Sus  primeros  poemas  los  compuso  en 
un  estudio  de  notario,  donde  estaba  empleado.  Su 
poesía  es  silenciosa,  balbuceante  y  como  sorda. 
En  la  composición  reina  una  fresca  gaucherie  que 
hace  pensar  en  los  cuadros  de  los  primitivos  ale- 
manes. La  ejecución  es  aparentemen  e  antiartís- 
tica, pues  carece  de  brillo,  de  color,  de  sonoridad, 
y  está  llena  de  repeticiones  y  de  inocencias.  Es 
una  cosa  crepuscular. 

Su  estética  no  dice  sino  lo  siguiente:  «Ser  sen- 
cillo, más  que  sencillo,  ser  simple  en  el  sentido 
absoluto  de  la  palabra.»  Y  su  obra  es  sencillísi- 
ma. ¡Pero  qué  sencillez  tan  extraña! 

Oíd: 

«¿Por  qué  pensamos?  ¿Por  qué  hablamos?  Es 
chistoso.  —  Nuestras  lágrimas  y  nuestros  besos 
no  hablan.— Y,  sin  embargo,  los  comprendemos; 
y  los  pasos— de  un  amigo  son  más  dulces  pala- 
bras; —  hemos  bautizado  a  las  estrellas  sin  sa- 
ber—que no  tienen  necesidad  de  nombre,  y  que 
las  cifras,— que  prueban  que  los  bellos  cometas 
pasarán— en  la  sombra,  no  los  obligarán  a  pasar.» 

Todo  esto  dicho  con  pocas  rimas  y  en  un  ritmo 
casi  imperceptible  para  los  que  están  educados 
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en  las  sonoras  escuelas  románticas  o  parnasia- 
nas. Melodía,  ninguna.  Los  simbolistas  supri- 
mieron para  siempre  este  modo  de  orquestación 
verbal  y  lo  reemplazaron  con  la  armonía  wagne* 
riana,  más  amplia,  más  libre  y  más  variada. 
Nada  de  clásico  tampoco.  Todo  raro,  misterioso^ 
como  fantasmal,  como  agonizante,  como  mudo; 
palabras  de  sombra,  música  de  silencio,  seres  de 
bruma. 

En  manos  de  artistas  admirables,  este  método, 
como  todos,  da  los  frutos  de  belleza  impecable. 
Pero  mañana,  cuando  todos  se  pongan  a  ser  si- 
leitciosoSy  como  antes  fueron  dccaiicntcs,  lo  que 
es  gracia  rara  en  James  se  convertirá  en  clisé 
borroso  en  sus  discípulos. 

M.  Gustave  Kahn  es  uno  de  los  cerebros  m.ás 
robustos  3^  más  activos  de  nuestra  época.  Apto 
para  todas  las  labores  intelectuales,  ha  hecho  con 
maestría  obra  de  filósofo,  obra  de  historiador 
obra  de  crítico  y  obra  de  artista.  vSu  bagaje  littc- 
raire^  importantísimo,  consta  de  unos  quince  vo- 
lúmenes. Verdad  es  que  su  juventud  es  relativa. 
Nació  en  1859.  Hizo  recios  estudios  en  la  escuela 
de  Chartres  y  en  la  de  Lenguas  orientales.  Viajó 
luego  por  Oriente  durante  más  de  un  lustro,  y  al 
volver  en  1<S85  a  París,  fundó  una  revista  que  fué 
el  heraldo  de  la  revolución  literaria. 

Recordando  aquella  época,  Kahn  dice  en  un  es- 
tudio reciente:  «Dos  buenos  escritores,  Jean  Mo- 
réas  y  Paul  Adam,  juzgaron  que  había  llegado  el 
día  de  llevar  a  los  grandes  diarios  la  noticia  de 
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nuestra  literatura.  Las  tendencias  nuestras  se 
vulgarizaban:  formábanse  grupos  y  subgrupos. 
Moréas  y  Adam  se  fueron,  pues,  derechos  al  i*'/- 
garó  y  obtuvieron  que  Marcade  les  insertase  un 
manifiesto,  en  el  cual  pintaban  a  su  manera  el 
movimiento  simbolista,  asumiendo  por  sí  y  ante 
sí  la  jefatura  de  la  escuela.  Al  principio  se  los 
censuró.  Luego  sonreímos...  Laforgue  estaba  en- 
tonces en  Berlín  sirviendo  de  lector  a  la  Empera- 
triz Augusta,  puesto  que  le  había  conseguido 
Bourget.» 

No  pudiendo  contar  con  el  autor  de  Moralités 
legendaircs  para  oponer  un  nombre  de  jefe  de  es- 
cuela a  los  nombres  de  Adam  y  Moréas,  el  direc- 
tor de  la  Vo^ue  pidióle  permiso  a  Mallarmé  para 
proclamarle  maestro  absoluto;  y  cuando  lo  hubo 
obtenido,  comenzó  su  cruzada  en  pro  del  gran 
cantor  de  la  Siesta  del  Fauno.  Pero  en  aquellos 
mismos  días  un  poeta  prematuramente  envejeci- 
do volvía,  nadie  sabe  de  dónde,  trayendo  divinos 
poemas  de  amor  de  Dios.  Los  jóvenes  que  le  oye- 
ron escogiéronle  como  único  maestro.  Era  el 
maestro  Verlaine.  Y  así,  apenas  nacido,  el  sim- 
bolism.o  comenzó  por  no  tener  un  gobierno  se- 
rio. Analizando  profundamente  las  obras  de  la 
generación,  podría  probarse  sin  dificultad  que  el 
simbolismo  fué  múltiple  y  que  hubo  un  simbo- 
lismo tmalarmeano»,  otro  «verleniano»,  otro  «mo- 
reasino>,  otro  «laforguesco » ,  etc.  Pero  yo  no 
quiero  hoy  entrar  en  las  teorías,  sino  apuntar 
nada  más  los  nombres  de  los  poetas.  Gustave 
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Kahn  fué  uno  de  los  que  más  exageraron  la  nota. 
Sus  poemas  contienen  variaciones  singulares  de 
ritmos  y  bruscos  cambios  de  metros.  Además  son 
premeditamente  oscuros.  He  aquí  una  estrofa  ca- 
racterística: «¡Basta!  Deja  expirar  la  canción. 
Mi  corazón  Hora;— una  negrura  sube  alrededor 
de  las  claridades.  Solemne  — el  silencio  ha  subido 
lentamente  y  amedrenta  — los  ruidos  familiares 
de  lo  vago  perenne.  — Abandona  — ¡que  sonidos  y 
perfumes  se  callen!  — Ritmo  melancólico  e  inten- 
so...—¡oh  dolor!  — todo  es  sordo  y  gris,  y  se  va.— 
Paréntesis  — ¿abres  tú  el  infinito  de  una  eterna 
desgracia?» 

Oscuro,  sí;  extraño,  sí.  Pero  siempre  interesan- 
te. En  lo  más  nimio  se  nota  la  mano  del  artista 
que  sabe  ser  impecable  aun  en  las  sombras  in- 
trincadas de  la  jerigonza  de  aquellos  días  durante 
los  cuales  un  soplo  de  ebriedad  verbal  enturbió  el 
canto  de  los  poetas. 

Raymond  de  La  Taillhade,  que  hoy  vegeta  ol- 
vidado en  un  empleo  público,  fué  célebre  en  su 
adolescencia.  Jules  Tellier  decíale  en  una  oda  cé- 
lebre: 

«Raymundo,  dinos  poemas  di  vinos. »YRaymun- 
do,  a  los  diez  y  ocho  años,  los  dijo.  Dijo,  en  es- 
trofas de  púrpura  y  de  oro,  entre  el  estrépito  de 
clarines  victoriosos,  bajo  el  vuelo  de  señeras 
triunfales,  la  entrada  de  Rehogábalo,  el  de  los 
suaves  rizos,  en  la  ciudad  señora  del  mundo.  Dijo 
las  soberbias  crueldades  que  divierten  con  ensue- 
ños de  sangre  el  sueño  de  los  reyes.  Dijo  el  poder 
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sin  límites  del  amor,  la  gracia  de  los  cuerpos  jó- 
venes, la  alegría  de  los  besos  francos.  Luego,  a  la 
muerte  de  Tellier,  herido  en  lo  más  profundo  de 
su  alma,  lanzó  un  admirable  gemido  en  un  poema 
que  será  inmortal.  Cuando,  ya  consolado,  quiso 
cantar  de  nuevo,  algo  sonó  secamente.  Era  la 
misma  lira,  sin  duda;  era,  en  una  lengua  perfec- 
ta, la  misma  esbeltez  de  frases,  seguramente. 
Pero  no  era  la  misma  alma.  Había  menos  cora- 
zón. Y,  en  seguida,  a  los  treinta  años,  el  silencio. 
E  inmediatamente,  el  olvido. 

Después  de  la  Taillhade  encontramos  al  exqui- 
sito Fierre  Louys.  Los  autores  de  La  Antología 
nos  dicen  que  nació  en  París  en  1870.  Luego  nos 
cuentan  la  historia  de  «Afrodita».  Esta  célebre 
novela,  que  en  un  año  se  reimprimió  cien  veces  y 
se  tradujo  a  todas  las  lenguas,  llamóse  en  un  prin- 
cipio La  esclavitud^  y  tuvo,  como  muchas  otras, 
la  suerte  de  no  encontrar  editor.  En  la  Revue 
BlanchCy  el  encargado  de  leer  los  «envíos»  la  re- 
chazó por  encontrarla  «poco  amena».  En  el  Echo 
de  París ^  el  secretario  de  la  Redacción  la  hojeó, 
y  luego  la  devolvió  con  desdén  al  joven  poeta, 
que,  recomendado  por  Jean  Lorrain,  se  la  ofrecía 
para  el  folletín.  Otros  grandes  editores  no  quisie- 
ron, en  su  examen,  pasar  del  primer  capítulo.  Y 
lo  curioso  es  que  todos  esos  señores  no  discutían 
el  mérito  de  arte  de  la  obra,  sino  sus  cualidades 
comerciales.  «Es  muy  bella,  decían,  pero  al  pú- 
blico no  le  gustan  estas  cosas.»  También  sobre 
las  Canciones  de  Bilitis  nos  refieren  una  curiosa 
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anécdota  nuestros  meleagros.  El  poeta  Louys  pú- 
blicó  este  libro  diciendo  que  era  traducción  litera- 
ria de  una  obra  griega.  Un  profesor  alemán  es- 
cribió un  artículo  que  comenzaba  diciendo:  «Nos- 
otros, los  que  hemos  tenido  el  placer  de  leer  en  el 
texto  heleno  las  Canciones  de  Bilitis^  no  podemos 
menos  de  felicitar...»,  etc. 

Pero  ho}^  lo  que  nos  interesa  no  es  ni  el  nove- 
lista, exquisitamente  sensual,  ni  el  ardiente  falsi- 
ficador de  idilios  griegos,  sino  el  poeta  francés. 
Y,  digámoslo  con  franqueza,  éste  es  inferior  a  los 
otros.  Sus  sonetos  de  Ast arfé  son  elegantes  e  im- 
personales imitaciones  de  los  parnasianos.  Un  he- 
lenismo pomposo  y  frío  anima,  sin  darles  vida, 
esos  cuadros  rimados.  Es  Pegaso,  que  con  sus 
herraduras  de  oro  hace  salir  chispas  al  galopar 
por  las  rutas;  es  Efebo,  el  eterno,  el  divino  Efe- 
bo,  que  ofrenda  su  íiauta  a  Foibos;  es  el  apa- 
cible pastor,  que  contempla  el  jugueteo  de  sus 
blancas  ovejas  trenzando  guirnaldas  de  iris  para 
coronar  al  caprípede  amoroso;  es  el  Sátiro,  que 
no  pudiendo  vencer  a  la  ninfa,  la  clava  con  fu- 
rioso cuerno  en  el  age  pian  bisulco;  es  Hama- 
driade,  que  mira  la  luna  reflejarse  en  sus  ojos, 
y  que  entrega  al  viento  sus  jamosas  manos; 
son  los  silvanos,  las  bacantes,  los  faunos;  es 
todo  lo  vistoso,  todo  lo  sensual,  todo  lo  místico 
del  paganismo.  Y  es  tan  frágil  esto,  que  alguien 
ha  llamado  a  Pierre  Louys  «un  Leconte  de  L'Isle 
para  cocottes^ . 

Maurice  Magre  no  tiene  aún  veinticinco  años. 
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Su  biógrafo  lo  dice  y  su  optimismo  lo  prueba.  El 
prefacio  de  sus  poesías  termina  así:  «He  puesto 
en  este  libro  mi  fe  en  la  vida  y  en  la  bondad  de 
los  hombres .  Ojalá  caiga  entre  las  manos  de  to- 
dos aquellos  que  buscan,  como  yo,  los  caminos 
de  la  existencia  futura.  No  hay  nada  tan  dulce 
como  llevar  a  un  corazón  sencillo  el  bálsamo  de 
la  belleza.»  Lo  malo  es  que  luego,  en  sus  bellos 
poemas,  complácese  en  hacernos  recordar,  con 
acentos  de  piedad  verleniana,  que  la  vida  es  un 
valle  de  lágrimas.  «La  vida,  ¡oh  Jesús!— dice— ,  es 
áspera  y  malvada  para  los  pobres  de  los  caminos 
que  carecen  de  hogar.»  En  otras  poesías,  muy  ín- 
timas, muy  tiernas,  la  languidez  de  melancolías 
vagas,  de  idílicas  tristezas  sin  causa,  hacen  pen- 
sar en  un  Francis  James  sonoro. 

Mauclair  (Camille),  antes  de  ser  crítico  fué  poe- 
ta. En  ligeras  composiciones  nos  habló  de  sus  ru- 
bios amores,  y  nos  dijo,  conmovido,  lo  que  sien- 
ten los  labios  «de  sangre  y  de  crepúsculo»  cuando 
otros  labios  «de  crepúsculo  y  de  sangre»  se  posan 
en  ellos.  Pero  en  el  poeta  juvenil  veíase  al  filósofo 
y  al  historiador  de  arte.  Ante  ciertos  espectácu- 
los, lo  que  le  interesa  es  el  juego  de  las  luces. 
«Las  manos  lentas  bajo  la  lámpara— dice— entre- 
tiénense  con  los  reflejos,  trenzando  invisibles 
guirnaldas  de  soñaciones...»  Luego  habla  el  filó- 
sofo, y,  aun  en  los  momentos  de  idílico  goce,  se 
pregunta:  «¿Qué  importa  el  Destino?...  ¿Y  cómo 
no  podemos  escoger  nuestra  vida?»  Todo  muy 
hábil,  muy  artístico.  Pero,  en  verdad  os  digo,  que 
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el  gran  poeta  Mauclair  no  es  el  que  escribe  en 
verso,  sino  el  que  escribe  en  prosa. 

Stuar  Merrill  es  j^anqui.  Nació  en  Long-Island 
en  1863.  Su  primera  obra  fué  una  antología  de 
poemas  en  prosa,  fraceses,  traducidos  al  inglés. 
Luego  se  consagró  por  completo  a  la  poesía  5'  es- 
cribió, en  la  lengua  de  Mallarmé,  abundantes 
composiciones  de  una  sonoridad  3'  de  un  colorido 
admirables. 

He  aquí  un  soneto  literalmente  traducido: 


En  cascos  de  cristal  de  azur,  las  bailarinas,— cuyos  pa- 
sos, medidos  por  las  cuerdas  de  los  kinorés,— suenan 
bajo  los  tejidos  de  tules  cubiertos  de  oro— y  lo  llenan  todo 
con  sus  ojos  pálidos  de  ps/^í///?^^.— Cabelleras  bien  pei 
nadas,  — labios  encarnados,— brazos  llenos  de  brazaletes 
bárbaros;  en  vuelos— que  tienden  hacia  la  luz  lunar  de  las 
decoraciones,— ellas  murmuran  en  malévolos  cuchicheos: 
«Nosotras  somos,  ioh  mortales!,  bailarinas  del  Deseo.— 
Salomés,  cuyos  cuerpos,  retorcidos  por  el  placer,  — airaen 
vuestras  horas  de  amor  hacia  nuestros  perversos  arca- 
nos.—Prosternaos  y  celebradnos  estas  noches,— porque, 
surgiendo  en  auroras  de  incensarios, —  sobre  nuestros 
címbanos  haremos  sonar  vuestros  cráneos. 


Como  los  parnasianos,  sus  maestros,  Merrill 
observa  el  culto  de  las  palabras  que  suenan  y  que 
brillan.  Las  frases,  a  su  entender,  no  tienen  ne- 
cesidad de  significar  nada.  Sólo  deben,  si  quieren 
ser  inmortales,  tener  una  belleza  exterior  inta- 
chable. 
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Montesquieu  piensa  lo  propio.  En  su  último  li- 
bro, Les  Paons,  amontona,  en  letanías  extrañas, 
los  nombres  de  todas  las  piedras  preciosas  cono- 
cidas. Y  sus  poemas  son  himnos  a  las  gemas.  Son 
catálogos  de  joyero  artista,  rimados  y  medidos. 
Son  singulares  antífonas  de  una  religión  de  sun- 
tuosidades. Permitidme  que  os  traduzca  algunas 
estrofas: 

El  jaspe  es  de  verde  color,— el  zafiro  tiene  el  azul  del 
cielo;— la  calcedonia  es  como  el  fuego. — La  esmeralda 
verde  y  luminosa— es  oleaginosa;  -tricolor  es  el  sardo- 
nis;— la  sardo  es  púrpura  de  tonos.— El  crisólito  es  cual 
un  brasero— que  nada  puede  apagar;— el  beril  es  en  su 
bruma— un  sol  que  se  mira  en  el  agua;— el  jacinto  es  de 
un  tierno  azul. 

Cuando  se  dirige  a  una  mujer,  a  la  eterna  ama- 
da de  todo  poeta,  no  la  habla  de  amor,  ni  de  poe- 
mas, ni  de  belleza,  sino  que  le  pregunta  lo  que  las 
piedras  le  han  dicho: 

¿Qué  te  han  contado  los  girasoles 
y  las  bellas  turmalinas, 
las  paranitas,  cuyos  cuellos 
se  adornan  entre  las  malinas, 
las  marcasitas,  los  circous, 
culebrinas  y  serpentinas? 

Luego,  largamente,  en  suntuosos  versos  de 
arte  mayor,  describe  los  ideales  cortejos  de  las 
gemas: 
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Entonces  lá  turquesa  apareció  primero; 
luego  vinieron  el  topacio  y  la  amatista  con 
el  zafiro  y  el  diamante,  de  mirada  seca, 
y  el  rubí  y  la  esmeralda... 

Un  crítico  ha  contado  en  el  volumen  más  de  cien 
versos  sobre  las  amatistas.  Dos  de  ellos,  en  todo 
caso,  son  exquisitos.  Dicen: 

La  amatista 
color  de  los  ojos  de  San  Juan  Bautista. 

Y  en  esta  proporción  están  en  la  obra  de  Mon- 
tesquieu  todas  las  bellezas.  Cada  cien  estrofas 
hay  una  bella. 

*     ;s:  * 

Jean  Moréas  es  griego.  Lo  es  de  nacimiento  y 
lo  es  de  alma.  Con  un  austero  y  sobrio  lirismo,  ha 
cantado  la  gloria  eterna  de  los  dioses  y  las  gra- 
cias inmarcesibles  de  las  ninfas.  Ha  orado  olímpi- 
camente ante  las  divinidades  de  sus  abuelos.  Se 
ha  enternecido  recordando  sus  playas  natales, 
en  cuya  arena  dorada  crecen  los  blancos  lirios. 
Pero,  al  mismo  tiempo,  ha  sido  mu^^  francés,  por 
creer,  sin  duda,  que  hoy  Atenas  está  en  París  y 
el  monte  Parnaso  en  la  colina  de  jMontmartre. 

A  Minerva  le  dice: 

Diosa  que  tienes  ojos  de  azur;  Minerva  gloriosa,  — 
Tritogenia,  Palas  púdica,  ingeniosa—;  protectora  atenien- 
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se  que  hoy  habitas— en  donde  mi  Sena,  al  flotar  su  carre- 
ra, precipita.— Haz  que  la  íntegra  voz  que  en  mi  lira  sue- 
na,—después  de  haber  vencido  al  Tiempo— de  edad  en 
edad,  proporcione— a  las  mujeres  dulzura— y  a  los  hombres 
pureza  de  corazón.— Así  yo  te  saludo,  ¡oh  virgen  cuyos 
ojos  son  de  azur! 

Esta  Tritogenia  púdica  e  ingeniosa  ya  no  es  la 
Atenea  implacable  que  atraviesa  los  cantos  de  la 
lliada  llevando  en  la  diestra  una  lanza  trágica  y 
en  la  siniestra  una  «égida  tan  grande  que  podría 
resistir  al  propio  Zeus»,  sino  la  dulce  virgen  que 
fué  considerada  en  Alejandría  como  protectora 
de  los  hombres  por  haber  descubierto,  en  benefi- 
cio de  Marcias,  la  flauta  que  llora  y  que  ríe. 

Tampoco  el  alma  de  Moréas  es,  cual  las  de  los 
poetas  helenos  c'e  la  antigüedad,  un  alma  toda 
luz,  toda  mármol.  Al  aclimatarse  en  este  París  de 
brumosos  inviernos  y  de  angustiosos  otoños,  ha 
adquirido  cierta  gravedad  melancólica.  Sus  últi- 
mas poesías  (sobre  todo  sus  divinas  Estancias) ^ 
son  otoñales  y  quejumbrosamente  líricas  a  la  ma- 
nera de  los  grandes  poemas  bárbaros.  Oíd: 

Rompiendo  de  pronto  el  duelo  de  estos  días  pluvio- 
sos,— sobre  los  altos  castaños  que  pierden  sus  coronas, — 
sobre  el  agua,  sobre  el  tardío  terreno  y  sobre  mis  ojos  - 
derramas  tu  dulzura,  joh  pálido  sol  de  Otoño! 

Ya  en  el  Pelerin  Passioné  se  preveía  esta  me- 
lancolía. 

A  su  amigo  Emilio  le  dice  el  poeta: 
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Emilio,  el  árbol  deja  el  verde— color,  y  los  lustros  des- 
tiñen—las  rosas  de  mi  faz;— para  los  ruiseñores  de  las  al- 
tas viviendas,— Amor  ya  no  hila  las  horas. ..—lAh,  y  el 
estío  declina  sobre  mi  cabeza! 

Luego,  el  sentimiento  de  la  madurez  cercana  se 
acentúa  más  aún  y  le  hace  exclamar: 

■jUn  leñador  íariíurno  y  loco  golpea— con  su  hacha  en 
la  floresta  de  mi  alma! 

O  bien: 

Aunque  tú  subas  al  cielo,  dulce  y  brillante,  joh  luna!, — 
ya  e'sta  no  es  la  Primavera,  sino  el  Otoño  importuno.— 
El  vigoroso  estío  y  la  Primavera  floreciente— se  llevan 
consigo  mi  amor,  que  languidece.— El  follaje  ha  caído,  la 
golondrina  se  ha  ido.— ¡Ah!  Ven  más  cerca  de  mí,  Rodo- 
pa,  te  lo  ru2go;— un  céfiro  amoroso  que  brote  de  tus  la- 
bios—me hará  recordar  ios  bellos  días  estivales;— así  po- 
dré engañar  ai  licinpo  y  a  la  tristeza— admirando  tus  se- 
nos, que  la  juventud  realza. 

Pero  cuando  Rodopa  se  acerca,  sonriendo  con 
sus  labios  inmortales,  el  poeta  y  di  no  ve  en  ella  ai 
Amor,  sino  a  la  Belleza,  y  después  de  decir  en  va- 
rias silvas  elegiacas  que  sólo  las  sombras  de  las 
antiguas  enamoradas  podían  despertar  en  su  ser 
los  deseos  carnales,  acaba  por  refugiarse  definiti- 
vamente entre  los  brazos  puros  de  la  diosa  Poesía, 
y  canta  su  epílogo  triunfal: 

El  Himno  y  la  Partenia,  en  mi  alma  serena— serán  los 
carros  vencedores  que  corren  en  la  arena— y  yo  haré  que 
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Ja  Canción— suspire  un  indefinible  son— parecido  al  de  la 
paloma  silvestre  cuando  la  estación  la  enardece,— pues 
gracias  al  rito  que  conozco,— de  nuevas  flores,  las  abejas 
de  Grecia -sacarán  una  miel  francesa. 

Quillard  (Fierre)  es  también  griego,  pero  sólo 
de  inspiración.  Es  un  griego  de  Oriente,  un  grie- 
go enamorado  de  las  pompas  de  Asia.  Las  islas 
d^l  Archipiélago  son,  para  su  musa,  «las  islas  de 
púrpura».  Las  contempla  desde  el  puente  de  su 
galera  cargada  de  esclavas.  Por  la  noche  se  re- 
fugia en  golfos  acariciados  por  claros  de  luna 
fantásticos. 

y  entonces  (dice)— de  las  profundidades  de  las  tinieblas 
sanias— como  un  sol  joven,— blanca,  dejando  caer  hasta 
las  caderas— sus  cabellos  trenzados  de  pálidos  jacintos,— 
una  mujer  surge. 

Es  la  Quimera.  Entre  sus  brazos  el  capitán  pi- 
rata, el  rey  del  espacio,  el  rudo,  el  soberbio,  el  in- 
domable, hácese  más  sumiso  que  sus  negros.  Se 
embriaga  recitándole  letanías  de  adoración.  Pero 
ella,  justa,  le  dice: 

Yo  no  soy  sino  una  invención  tuya. — Tú  eres  quien  me 
embelleces.  Soy  tu  obra. 

Remy  de  Gourmont  le  define  del  modo  si- 
guiente: 

Diletante  de  especie  superior,  cuando  haya  agotado  el 
goce  de  las  navegaciones,  cuando  haya  escogido  un  ho- 
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gar,  cerca,  sin  duda,  de  una  fuente  sagrada,  será  dueño  de 
un  jardín  regio  y  será  señor  de  un  pueblo  de  flores. 

Si  no  fuese  tan  personal,  tan  íntimamente  per- 
sonal, Henry  de  Regnier  podría  ser  considerado 
cual  el  tipo  más  perfecto  de  la  generación  transi- 
toria que  floreció  entre  el  Parnaso  y  el  Simbolis- 
mo. Tan  cerca  está,  en  efecto,  de  Teodoro  de  Ban- 
ville  como  de  Stephane  Mallarmé.  Sus  poemas 
suenan  cual  los  de  Heredia,  }■  son  misteriosos 
como  los  de  Gustave  Khan.  Sus  primeros  poemas, 
quiero  decir.  He  aquí  uno  de  ellos: 

La  tierra  dolorosa  ha  bebido  la  sangre  de  los  ensue- 
ños,-el  vuelo  desvanecido  de  las  alas  ha  pasado  — y  el 
flujo  del  mar  ha  borrado  esta  noche  el  misterio  de  los  pa- 
sos en  la  arena  de  las  playas;— en  el  Delta,  llenando  de 
matanzas  su  onda,— piedra  por  piedra  han  caído  el  templo 
y  la  ciudad,  -y  bajo  la  corriente  brilla  un  relámpago  irri- 
tado—de oro  bárbaro,  luciendo  en  la  frente  de  un  simula- 
cro;— junto  a  la  selva  nefasta  vibra  un  grito  de  muerte; — en 
la  sombra— donde  su  paso  ha  gemido,  suena  aún  -  la 
desaparición  de  una  horda  terrible, —y  la  máscara  de  la 
Esfinge  muda,  en  la  cual  nadie  explica— el  enigma  que 
crispa  la  línea  de  la  boca,— ríe  entre  la  púrpura  color  de 
sangre  del  Poniente  trágico. 

Esta  unión  poética  de  frases  perfectamente 
musicales  y  de  imágenes  exóticas  o  brumosas,  ha 
hecho  decir  a  algunos  periodistas  que  Heniy  de 
Regnier  no  sólo  anda  muy  lejos  de  l3uscar  el  goce 
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íntimo  de  la  producción  individual,  sino  que  trata 
de  hacerse  simpático  a  los  viejos  y  a  los  jóvenes 
por  medio  de  un  arte  lleno  de  timidez  y  de  inse- 
guridad. El  resultado  de  su  labor,  sin  embargo, 
proclama  lo  contrario.  Sus  últimas  obras  tienen 
un  acento  tan  individual,  que  no  se  confunden  con 
las  de  ningún  otro  poeta.  Sin  duda  la  retórica  si- 
gue siendo  idéntica.  Pero  la  expresión,  el  alma  de 
la  poesía,  ha  cambiado.  Una  suave  y  sensual- 
melancolía  enternece  las  estrofas.  Las  sonrisas 
lloran,  y  en  el  llanto  hay  voluptuosidades. 

Si  he  amado  de  gran  amor  (dice  ,— de  gran  amor  írisíe 
o  alegre,— son  tus  ojos; — si  he  amado  de  gran  amor,— fué 
íu  boca  grave  y  dulce,— fué  tu  boca;— si  he  amado,  si  he 
amado,— fué  tu  carne  tibia  y  tus  manos  frescas,— y  lo  que 
busco  es  tu  sombra. 

*    *  * 

Sobre  Adolfo  Rettée  permitidme  que  repita  lo 
que  dije  hace  diez  años.  El  no  ha  cambiado;  mi 
opinión,  tampoco. 

Enemigo  del  arte  clásico,  aléjase  de  las  islas 
del  mar  divino  para  buscar  el  agua  turbia  de  las 
castalias  bárbaras.  Los  niebelungos  le  parecen 
superiores  a  la  Jliada,  y  la  canción  de  Thor,  a  la 
canción  de  Rolando.  Su  paraíso  soñado  no  es  el 
Olimpo  majestuoso  de  los  griegos,  en  cuyo  san- 
tuario florecen  los  laureles  inmortales,  sino  el 
Walhala  escandinavo,  en  donde  los  seres  de  elec- 
ción se  desgarran  entre  sí  los  miembros  robustos 
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para  saborear  la  suprema  voluptuosidad  del  dolor 
3-  de  la  lucha.  Las  pasiones  hemorrágicas  de 
Wainamoinen  le  parecen  bellas  y  trágicas,  y  nada 
le  seduce  tanto  como  los  ensueños  vagos,  incom- 
prensibles e  ignotos  de  las  almas  germánicas,  que 
viven  como  sombras  entre  las  páginas  de  los 
poemas  wagnerianos. 

Su  primer  libro  de  versos,  Cloches  en  la  niiit^ 
es  un  concierto  de  armonías  agonizantes  que  exal- 
tan la  m.aravilla  de  lo  oscuro  y  de  lo  pálido  en 
epitalamios  líricos  y  monótonos,  cuyas  bellezas  no 
están  al  alcance  de  los  pobres  de  espíritu. 

He  aquí  las  estrofas  más  claras  de  ese  libro: 

Lago  de  las  Tres  Purezas,  en  el  cual  resbala  con  lenti- 
tud,—entre  el  íemblor  blanco  de  umbelas  delicadas— y  la 
sombra  glauca  y  el  oro  de  las  ondas  aduladoras— y  la  se- 
renidad glacial  de  Mecate,  — la  barca  sencilla  y  candoro- 
sa.—Barca  que  surca  muy  lentamente  el  agua  musical,— 
barca  que  mece  el  olvido  de  las  ebriedades  brutales.— 
(Gran  ensueño,  bello  piloto,  orienta  tus  velas— hacia  el 
cielo,  donde  florece  una  infancia  de  estrellas.)— Lago  de 
silencio  y  de  sueño,  lago  radiante,- ¡oh  mansedumbre 
de  tus  votos! 

Sus  libros  posteriores  han  sido  idénticos  al  pri- 
mero. Las  campanas  han  seguido  sonando  en  la 
noche .  El  poeta  usa  indistintamente  del  verso  3- 
de  la  pi*osa  para  vestir  sus  evocaciones  líricas.  A 
su  novia  fantasmagórica  la  dice,  en  alejandrinos, 
la  leyenda  del  amor  estático  3^  perverso.  A  los  po- 
bres de  la  historia  los  retrata  en  líneas  rítmicas  3' 
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les  pone  trajes  de  oro  y  seda  para  que  puedan  en- 
trar en  la  Torre  Ebúrnea  del  arte  sin  perder  el 
alma  humilde  y  sin  manchar  los  tapices  ideales. 
A  los  hijos  del  opio  y  del  humo  que  flotan  en  la 
atmósfera  pesada  de  sus  noches  fecundas,  les 
acaricia,  les  llama,  les  adora,  les  pide  besos  car- 
nales, les  habla  de  místicos  consorcios  y  les  acon- 
seja que  pequen  mortalmente  para  dejar  de  ser 
los  tristes  pereg"rinos  de  la  Nada. 

La  idea  del  Pecado  atraviesa  las  creaciones  de 
Rettée  como  una  divinidad  ideal  y  benéfica.  A 
veces  toma  la  forma  de  un  cisne  corruptor,  cuyas 
alas  ofrecen  tibiezas  de  sábanas  a  las  vírgenes 
pensativas;  a  veces  se  disfraza  de  monstruo  lige- 
ro y  nervioso;  siempre  lleva  en  las  pupilas  una 
promesa  voluptuosa  y  tierna. 

*   *  * 

He  aquí  a  Laurent  Taillhade.  El  orden  alfabé- 
tico lo  coloca  al  final  casi.  Su  puesto,  sin  embar- 
go, está  al  lado  del  sitial  de  los  maestros.  Sus  ad- 
miradores, antaño,  llamáronle  Laurent  le  Mani- 
fique  (Lorenzo  el  Magnífico).  Y  así  estaba  bien 
nombrado.  Porque  no  hay  naturaleza  más  pro- 
funda, más  íntima,  más  íntegramente  poética  que 
la  suya.  Todo  ante  sus  ojos  se  agranda;  lo  bello, 
como  lo  feo;  lo  noble,  como  lo  innoble.  Así  sus 
cantos  son  de  un  lirismo  completo,  que  va  de  la 
mística  oración  hasta  la  diatriba  implacable. 

Escuchad  un  canto  de  admiración  de  la  belleza: 
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Tu  cuello  surge  del  seno  como  una  torre  de  marfil, — 
¡oh  Efebo!;  los  bucles  oscuros  de  tus  cabellos,— flotan 
sobre  tu  palidez,  líquidos  y  más  azules- que  la  noche  de 
ojos  de  oro  con  traje  de  seda.— Entre  las  vestiduras  ne- 
gras, tus  flancos  puros  y  nerviosos, — de  los  mármoles 
consagrados  eternizan  la  gloria—,  y  tu  boca  sangrienta 
es  la  tibia  píxide— en  donde  revive  el  perfume  de  las  ere- 
mas  fabulosas.— Empero,  tu  lindo  cuerpo  de  líneas  rítmi- 
cas-no calmará  nunca  el  amor  de  las  prometidas;— tus 
grandes  ojos,  semejantes  a  gotas  de  mar, — no  bajarán 
nunca  de  sus  cielos  poéticos,— en  los  cuales  sueñan  fra- 
ternalmente los  efebos  antiguos  — con  Narciso,  gran  cora- 
zón que  murió  de  amarse. 

Pero  el  poeta,  el  admirable  poeta  que  así  canta, 
ha  muerto  en  Taillhade  desde  hace  años.  Su  tem- 
peramento de  fogosa  generosidad  le  ha  obligado 
a  abandonar  el  arte  puro  para  lanzarse  a  la  lucha 
encarnizada  de  los  partidos  de  vanguardia.  Qui- 
mérico siempre,  siempre  visionario,  corre,  par  le 
chemin  oii  croit  l'epiuc  affrcitsc^  en  pos  de  la  santa 
igualdad. 

Valery  (Paúl)  es  un  matemático.  Es  un  mate- 
mático que  hace  versos.  Los  hace  primero  y  lue- 
go los  desdeña.  ¡Son  tan  poca  cosa  al  lado  de  las 
cifras!... 

Y  he  aquí,  para  terminar  estas  notas  sobre  los 
simbolistas  franceses  vivos,  a  Francis  Vielé  Grif- 
fin,  nacido,  como  Merrill,  en  los  Estados  Unidos. 

Los  críticos  están  de  acuerdo  para  declararlo 
el  cantor  del  goce.  «Es  el  poeta  de  la  alegría> 
—dice  Remy  de  Gourmont— .  Y  André  Beaunier 
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escribe:  «No  hay  canción  más  regocijante  que  la 
suya.» 

Confieso,  empero,  que  yo  no  he  sentido  tal  di- 
cha al  leer  sus  obras;  más  bien  he  visto  una  mo- 
notonía resignada,  brumosa  y  dulce. 

Esas  horas  (dice)  fueron  buenas,— como  piadosas 
hermanas;— horas  dulces  y  uniformes,— pálidas  y  nebu- 
losas,—con  pálidos  velos  de  monja.— ¿Y  acaso  no  va- 
lían tanto  como  la  risa— esas  sonrisas  sin  amargura— ha- 
cia el  pesado  pasado  a  do  fuimos?— ¡Ah  querida,  hay 
horas  peores— que  esas  horas  con  velos  de  bruma!— Pa- 
saban sonriendo,— como  las  monjas  van  orando,— ba- 
ñadas de  luces  opalinas, — las  dulces  horas  resignadas. 

¿Encontráis  aquí  la  dicha,  la  alegría,  el  regoci- 
jo? Yo  no.  Ni  aquí  ni  en  el  resto.  Pero,  eso  sí,  en 
todos  los  poemas  del  mismo  autor,  la  fatalidad 
halla  una  amable  resignación  para  aceptar  sus 
dictados.  La  dulzura  de  las  horas  con  velos  de 
niebla  se  esparce  por  el  universo  entero.  Todo  es 
penoso  tal  vez.  No  importa.  No  pudiendo  modifi- 
carlo, es  mejor  inclinarse  y  sonreír.  La  lucha  es 
estéril.  Los  lamentos  son  vanos.  Contentémonos 
con  los  días  que  pasan,  algo  oscuros,  cual  monjas 
por  el  corredor  del  monasterio. 

Casi  todos  los  cuadros  de  Griffin  tienen  un  fon- 
do de  otoño  friolento.  Sin  embargo,  el  conjunto 
se  titula:  La  claridad  de  vida. 
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SEGUNDA  ANTOLOGÍA 


L  primer  poeta  de  la  nueva  an- 
tología del  Mercure  de  Fr  a  fi- 
ce es  una  dama,  bella  y  jo- 
ven, cuyos  cuentos  tienen 
fama  y  cuyos  ojos  son  céle- 
bres. Me  refiero  a  madame 
Lucie  Delarue  Mardrus.  La 
noticia  biográfica  que  prece- 
de sus  composiciones  escogi- 
das, nos  hace  saber  que  na- 
ció en|  Normandía,  en  una 
playa  helada  y  verde.  Para  mí  este  dato  no  sólo 
es  sorprendente,  sino  hasta  increíble.  ¿Normanda 
la  poetisa  ardiente  y  nostálgica  que  ha  cantado 
los  magníficos  mirajes  del  desierto  y  que  tiene 
por  la  existencia  nómada  una  adoración  infinita? 

Yo  la  creía  hija  de  algún  guerrero  argelino  o 
de  algún  sabio  de  Túnez...  Pero,  puesto  que  es 
europea,  y  europea  de  la  húmeda  Normandía, 
hay  que  pensar  que,  sin  duda,  pertenece  a  una 
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familia  de  antiguos  corsarios,  ennegrecidos  entre 
las  aventuras  trágicas  de  los  bravos  mares  leja- 
nos... Ella  misma  confiesa  sus  nostalgias  de  alma 
errante,  cuando  dice: 

...  He  querido  tener  el  destino  de  las  figuras  de  proa— 
que  temprano  abandonan  el  puerto  y  que  regresan  tar- 
de.— Estoy  celosa  de  la  partida  y  del  retorno,  — y  de  los  co- 
rales húmedos  que  adornan  sus  gargantas.— Yo  afrontare 
los  tristes  grises  y  los  incendiantes  azules— del  mar  figu- 
rado y  del  mar  real,— puesto  que  del  fondo  del  Peligro 
se  vuelve  más  bella,  trayendo  un  rostro  ardiente  y  fa- 
buloso. 

Fabulosa  y  ardiente  es  la  musa  de  esta  dama, 
en  efecto.  Es  fabulosa  con  sus  alucinaciones  de 
pueblos  extraños,  con  sus  quiméricos  anhelos, 
con  sus  extrañas  evocaciones.  Y  es  ardiente 
como  si  hubiera  nacido  en  una  isla  de  sol  y  de 
fiebres,  allá,  muy  lejos,  muy  lejos,  en  aquellos  pa- 
rajes adonde  sólo  llega  el  barco  ebrio  del  divino 
Rimbaud. 

«   ♦  « 

Emile  Despas  no  tenía  sino  quince  años  cuan- 
do apareció  la  primera  antología  del  Mercurio. 
¡Dichoso  él  que  a  los  veinticinco  apenas  cumpli- 
dos, puede  ya  verse  entre  los  escogidos!  Para  ex- 
plicar tal  favor,  los  colectores  del  ramillete  fa- 
moso, dicen:  «Esta  es  la  verdadera  imagen  del 
poeta  en  plena  juventud,  sensible  y  soñador,  tier- 
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no  y  melancólico.»  ¡Cierto,  cierto!. . .  Y  también 
hubieran  podido  esos  señores  agregar:  ingenuo, 
pues  lo  que  más  llama  la  atención— y  lo  que  más 
seduce— en  estas  estrofas  que  parecen  rosas  cor- 
tadas prematuramente,  es  la  ingenuidad  volup- 
tuosa de  Albert  Samain,  con  algo,  además,  de  la 
ingenuidad  voluntaria  de  Francis  James. 

Sueño— dice— en  una  tarde  de  encanto  grave.  Los  va- 
lles—son azules  bajo  el  color  violeta  de  las  colinas.— Las 
palomas  vienen  hacia  las  glicinas. 

...  Y  esto  es  como  un  rinconcillo  modesto  del 
Jardín  de  la  infanta. 

Pero  luego  cambia  el  paisaje.  Nos  encontramos 
en  un  interior: 

«¡Oh  caro  huésped  de  una  noche!,  ¡oh  Dicha!,  ¿eres  tú?, 
ve:— he  aquí  la  tinta,  he  aquí  los  libros,  los  cuadernos;— 
ve  aquí  los  versos  que  para  ella  escribí;— y  tú  que  te  en- 
tristeces oyendo  un  canto  de  paloma,— lee  estas  estrofas 
que  son,  a  veces,— dulces,  y  que  están  heridas;— pero 
€sta  noche  escribo  lo  que  tú  me  dictas.— Habíame,  cara 
Dicha. 

...  Y  esta  es  una  estancia  de  la  casa  que  habi- 
ta en  la  falda  de  los  Pirineos  el  buen  Francis 
James. 

*   ♦  * 

Mas  Elskamp  no  tiene  más  jardín  que  el  suyo, 
ni  más  casa  que  la  suya.  ¡Ah,  no  es  una  linda  vi- 
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vienda  llena  de  rosales,  no,  ni  un  magnífico  pa- 
lacio de  mármol  a  la  sombra  de  un  ciprés  helé- 
nico! Pero  es  suya,  enteramente  suya.  El  la  ha 
construido.  El  ha  puesto  los  ladrillos  uno  por  uno. 
El  ha  abierto  las  ventanas  sobre  ese  paisaje  de 
marina  flamenca,  dulce  3-  emocionante.  El,  en  ñn, 
vive  ahí  solo,  oyendo  las  campanas  de  los  carri- 
llones  que  dicen  todas  las  tardes  su  monótona 
Avemaria. . .  ¡Cuánta  dicha  en  esia  modestia  de 
poeta!  Los  metros  mismos  que  escoge  son,  por  lo 
general,  humildes.  ¡Nada  de  pomposos  alejandri- 
nos! Siete  u  ocho  sílabas  bastan. . .  En  cuanto  a. 
las  palabras,  con  tal  que  sean  expresivas,  lo  mis- 
mo da  que  no  sean  nobles,  ni  siquiera  bellas. 

María  lee  un  evangelio— con  sus  dos  manos  sobre  el 
pecho.— María  lee  un  evangelio  -en  la  pradera  florida. 

Eso  es  todo;  pero  no  hay  que  sonreír,  pues  eso 
suena  como  las  campanas  del  campanario  veci- 
no.. .  Eso  es  suave  3'  dulce  3^  monótono,  cual  un 
carrillón  en  la  penumbra.  «Es  lo  que  tengo*— dice 
el  poeta. 

Y  cuando  alguien  le  pide  más,  da  más,  pero  no 
da  otra  cosa.  Los  versos  humildes  pueden  ser  nu- 
merosos; orgullosos,  no. 

María,  destrenza  tus  cabellos;— ve  aquí  reír  a  los  ánge- 
les azules— y  en  tus  brazos  a  Jesús  que  se  mueve— con 
sus  pies  y  sus  manos  rojas,— y  luego  a  los  ángeles  ru- 
bios—tocando sus  violines.— Ahora  bien,  puesto  que  es 
de  mañanita— y  los  campos  están  verdes,— María,  conlem- 


34 


EL    lEQCER   LIBRO   Diz    LAS  CRONICAS 


pía  la  vida— ¡cuan  infinitamente  dulce  es— desde  los  árbo- 
les hasta  los  estanques,— dulce  como  los  niños,  —con  sus 
campanas  que  proclaman— la  paz  de  ios  evangelios— des- 
de lo  alto  de  los  campanarios. 

Ya  lo  oís. . .  Las  campanas,  siempre  las  cam- 
panas, que  suenan  con  uniforme  alegría,  sin  tra- 
tar de  complicar  sus  notas. . .  Las  campanas  pri- 
mitivas, diciendo,  al  desgranar  sus  campanadas, 
la  alegría  simple  de  vivir,  la  pena  de  morir  o  la 
beatitud  de  creer.  Las  campanas  en  la  niebla  ti- 
bia, acompañando  la  existencia  con  sus  carrillo- 
nes  venturosos. 

*   *  * 

Siguiendo  el  orden  alfabético  que  el  Mercurio 
adopta,  el  cuarto  poeta  nuevo  que  encontramos 
es  Guerin  (Charles).  ¡Bello  encuentro!  Porque  si 
existe  verdaderamente  entre  los  artistas  de  las  úl- 
timas generaciones  uno  que  merezca  la  admira- 
ción emocionada  del  mundo  entero,  es  el  suave, 
el  melancólico  cantor  de  Las  flores  de  nieve  y  del 
Sembrador  de  cenisas.  Como  un  presagio  amar- 
go, hay  en  sus  poemas  algo  que  sugiere  la  idea 
de  la  muerte  absurda,  y  se  diría  que  el  pobre  poe- 
ta, a  pesar  de  su  juventud  y  a  pesar  de  su  robus- 
tez, sintió  desde  la  adolescencia  que  había  de  mo  - 
rir  muy  joven.  ¡Y  tan  joven!  Ahora  mismo,  en 
este  brumoso  diciembre  de  1908,  cumpliría  los 
treinta  y  cinco  arlos,  y  sus  amigos  celebrarían  el 
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principio  de  su  bella  madurez.  Pero,  ¡a}-!,  lo  que 
van  a  celebrar,  dentro  de  pocos  días,  es  el  segun- 
do aniversario  de  su  muerte.  Para  ponerle  una 
lápida  en  su  tumba,  algunos  poetas  han  reunido 
sus  esfuerzos  pecuniarios.  Un  escultor  pondrá  en 
ese  mármol  alguna  alegoría  y  Francis  James  al- 
gún epitafio.  Bien  está  la  alegoría,  que  un  Bartho- 
lomé  debiera  encargarse  de  ejecutar  con  cinceles 
emocionados.  Mas  el  epitafio  me  parece  demás, 
pues  ya  existe,  compuesto  por  el  mismo  Guerin, 
y  reza: 

¡Oh,  cuan  horrible  el  ruido  de  la  vida!— Mejor  sería 
dormir— en  la  tierra  donde  las  piedras  gimen— cuando  el 
sepulturero  las  hiere  con  su  azada.— El  sol  no  me  inspira 
sino  odio.— Estoy  fatigado  de  ver— su  claridad  cotidia- 
na—reírse de  mi  desesperanza.— ¡Ah,  poder  al  fin  tender- 
me -en  el  solo  lecho  en  que  estaré  solo!  ¡Y  en  la  sombra 
atenta  oír — a  los  gusanos  que  descosan  mi  sudario!— Y 
cuando  en  mí  el  ser  que  piense— este'  disuelto,  entonces— 
en  el  corazón  del  eterno  silencio — ser  un  muerto,  nada 
más,  entre  los  muertos.» 

Cuando  se  piensa  que  estos  versos  los  sentía 
un  muchacho  de  veinticinco  años,  a  quien  las  ha- 
das parecían  haber  colmado  de  dones  de  pre- 
sentes, no  puede  uno  dejar  de  preguntarse  si  en 
el  fondo  de  cada  ser  existe  realmente  un  anuncia- 
dor secreto  de  las  tempestades...  Porque  Gue- 
rin, cuando  escribía  sus  poesías,  era  rico,  libre, 
bello,  halagado.  La  fama  del  Barrio  Latino  y  de 
las  revistas  jóvenes  no  bastaba  a  su  ambición. 
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Sus  poemas  publicábanse,  cual  los  de  los  señores 
académicos,  en  La  Revista  de  Ambos  Mundos. 
Los  compositores  de  moda  ponían  armoniosos  co- 
mentarios a  composiciones  suyas  que  se  recita- 
ban en  los  salones.  Y  si  su  notoriedad  era  envi- 
diable, su  existencia  lo  era  más.  Errante  por  los 
bellos  países  de  arte  y  leyendas,  pasaba  seis  u 
ocho  meses  cada  año  en  las  ciudades  que  le  pare- 
cían dignas  de  ser  vistas,  y  luego  volvía  a  París^ 
en  donde  su  casa  era  como  un  nido  suntuoso. 
Pero,  ¡ay!,  mientras  sus  compañeros  decían  con- 
templándolo: «¡cuán  envidiable  vida>,  él,  triste 
sin  saber  por  qué,  no  pensaba  sino  en  la  muerte... 

*   *  * 

Girad  d'Houville  es,  más  que  como  poeta,  cono- 
cida como  novelista,  y  más  que  como  novelista, 
como  hija  de  Heredia  y  como  esposa  de  ílenry  de 
Regnier.  Porque  este  nombre  no  es  sino  el  pseu- 
dónimo de  aquella  linda  Helena,  con  cara  de 
criolla,  que  en  los  salones  del  cantor  de  Los  con- 
quistadores sorprendía  desde  la  infancia  por  su 
ingenio  malicioso. 

Los  autores  de  la  Antología  del  Mercure,  que 
son  personas  bien  educadas,  no  nos  dicen  en  qué 
año  nació.  En  cambio  nos  aseguran  que  es  pari- 
siense «de  la  Avenue  de  Breteuil».  Y  puesto  que 
ellos  lo  aseguran,  verdad  será.. .  Pero  no  importa. 
Aun  nacida  en  París,  la  linda  señora  sigue  siendo 
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del  trópico.  Su  cabellera  encrespada,  sus  labios 
encendidos  y  sus  ojos  negros,  son  de  Cuba.  Su 
alma  también  suele  serlo  cuando  evoca,  en  la  so- 
ledad y  en  el  silencio,  las  imágenes  de  su  pasado 
familiar. 

Hace  calor— dice— y  me  hallo  sola  y  sueño.— Pienso  en 
vosotras — en  vosotras,  de  quienes  no  sé  nada,  ¡oh  mis 
abuelas!  — las  de  los  ojos  dulces.— Abuelas  muertas  tan  in- 
genuas,—de  brazos  tan  frescos,— jóvenes  y  tiernas,  y  que 
yo  no  he  ccnocido— ni  por  los  retratos;— que  vivían  anta- 
ño, siendo  niñas,— niñas  de  larga  cabellera,— en  un  trapi- 
che, en  un  rincón  de  las  Antillas — voluptuoso.— El  calor 
muy  ardiente  entreabría  las  batistas  — sobre  sus  senos 
blancos.— Y  ellas  se  mecían,  perezosas  y  tristes,— abani- 
cándose.—Sus  ojos  se  reposaban  de  la  luz  viva,— alegres 
de  ver— el  rostro  hocicudo  de  una  esclava  furtiva,— lu- 
ciente y  negra.— Los  buenos  mulatos,  risueños,  danzaban 
noches  enteras— sus  bambulás,— o  bien  cantaban  cantos 
entre  los  cafetales- mimosos  y  lentos.» 

Los  cantos  de  Gerard  d'Houville,  a  pesar  de  ser 
escritos  entre  las  acacias  parisienses,  tienen  algo 
de  aquellas  tonadas  criollas  que  oyeron  sus  abue- 
las. Son  cantos  de  una  sensibilidad  exquisita;  can- 
tos algo  frivolos  y  algo  frágiles;  cantos  en  que  se 
distingue  la  voz  de  la  mujer  con  todas  sus  suavi- 
dades, con  todos  sus  sobresaltos  }'  con  toda  su 
languidez;  deliciosos  cantos,  mimosos  y  lentos... 

*   t-  * 
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Leo  Larguier  ha  llegado  a  la  Antología  del 
Mercure  pasando,  no  por  las  veladas  de  La  Plu- 
ma, ni  por  las  matinés  del  Ermitage,  como  sus 
compañeros,  sino  por  los  salones  académicos.  A 
la  edad  en  que  Moréas  y  Gourmont,  Regnier  y 
Maeterlink,  abominaban  de  todo  lo  que  represen- 
ta la  tradición,  el  autor  de  Los  Aislamientos  ob- 
tenía un  premio  en  uno  de  los  concursos  anuales 
de  la  Academia  Francesa. 

Y  gracias  a  esto,  y  gracias  sobre  todo  a  los  elo- 
gios que  la  prensa  bulevardera  le  tributara  des- 
de el  principio,  sus  amigos  le  han  hecho  una  fama 
de  terrible  arrivista  y  de  feroz  am/bicioso. 

En  un  soneto  que  cita  la  Antología,  un  poeta 
anónimo  lo  pinta  de  este  modo: 

Adora  a  Cicerón  y  será  diputado,— conocerá,  en  fin,  la 
popularidad— y  vivirá  mil  años  y  tendrá  genio,— pues  es 
emperador  y  pues  es  menestral, — miembro  de  un  orfeón  y 
de  una  academia— y  José,  y  Prudhomme. . .  Ubú — Leo  y 
Largru¡er...> 

Así  versificado,  el  joven  poeta  tiene  el  tran- 
quilo orgullo  de  ios  que  se  creen  predestinados, 
3^  habla  de  Ronsard  como  de  un  abuelo,  y  de 
Alfredo  de  Musset  como  de  un  hermano.  Su  libro 
más  conocido  se  llama  La  casa  del  poeta.  Y  el 
poeta,  el  poeta  por  excelencia,  es  él.  El  se  canta 
a  sí  mismo.  El  se  adora  sobre  todas  las  cosas.  El 
se  contempla  con  extrañeza,  como  si  se  espantara 
al  verse  tan  grande.  Cada  composición  suya  tiene 
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alg"o  de  autoglorificación  En  una  dice:  «He  cerra- 
do mi  puerta  a  la  tempestad— pues  llueve  sobre 
los  árboles  verdes.  Me  siento  un  alma  de  justo— y 
nada  es  tan  bello  cual  los  bellos  versos. »  En  otra: 
«Cuando  yo  sea  viejo,  y  que,  ilustre  poeta,— mar- 
chando lentamente,  incline  mi  frente— no  soñan- 
do sino  con  mis  versos  que  me  acompañarán— 
como  un  enjambre  de  oro...»  En  otra:  «Me  dices 
que  te  han  señalado  con  el  dedo.  — ¡Deja!  No 
te  ocupes  de  ese  gesto,  ¡oh  adorada!,— pues  quiere 
decir:  He  aquí  la  que  ahora— lleva  el  manto  de 
púrpura  noble  y  amplio— del  poeta  desterrado  en 
su  labor...» 

Pero  si  este  perpetuo  canto  a  sí  mismo  puede 
hacer  menos  simpática  la  figura  del  poeta,  no  por 
eso  hay  que  negar  sus  dones  de  grande  3'  fuerte  y 
armonioso  creador  de  imágenes.  Su  poesía  no 
tiene  nada  de  decadente  ni  de  simbolista.  Habien- 
do nacido  cuando  Mallarmé  había  3'a  pasado  de 
moda,  y  cuando  Leconte  de  L'Isle  había  ya  dejado 
de  cantar,  su  musa  pudo,  alzando  el  vuelo  por  en- 
cima del  Parnaso,  ir  a  posarse  en  las  cimas 
del  monte  de  Lamartine  y  de  Víctor  Hugo,  en 
pleno  país  de  Romanticismo.  Por  eso  su  violencia 
choca  a  los  verlenianos.  Pero  por  eso,  también,  el 
buen  pueblo,  adorador  de  sonoras  pompas,  lo 
prefiere  a  casi  todos  sus  compañeros  de  la  misma 
edad. 

*   *  * 
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Sebastián  Charles  Leconte  no  es  un  poeta 
joven.  Según  la  Antología,  nació  en  1865.  ¿Por 
qué,  entonces,  no  haber  reservado  algunas  pági- 
nas a  su  obra  en  el  tomo  de  hace  diez  años?... 
«Porque— nos  contesta  Paúl  Leautaud— este  poeta 
es  un  parnasiano  puro.» 

En  efecto,  es  un  parnasiano  a  la  manera  so- 
lemne y  marmórea  de  Leconte  de  L'Isle;  un  par- 
nasiano enamorado  de  la  belleza  de  las  palabras 
que  suenan  como  monedas  antiguas  y  que  lucen 
como  corazas  legendarias;  un  parnasiano  de 
aquellos  para  los  cuales  toda  materia  poética 
tiene  algo  de  epopeya  y  de  himno...  Su  libro  más 
conocido  se  titula  El  escudo  de  Ares.  En  ese  escu- 
do, como  en  el  de  Heracles  que  Esiodo  cantó,  los 
más  nobles  relieves  sugieren  magníficas  visiones. 
Es  Safo  enamorada,  que  se  lanza  a  lo  infinito  de  la 
muerte  por  huir  de  lo  infinito  de  la  pasión;  es 
Orfeo  cantando  su  último  canto;  es  el  cortejo 
de  los  dioses  que  huyen  hacia  la  selva;  es  el  En- 
sueño que  abre  sus  amplias  alas  azules  para  pro- 
teger al  Verbo...  Y  todo  esto  pasa  en  bellos  y  ar- 
moniosos y  ricos  desfiles,  entre  ruido  magnífico 
de  armaduras,  y  rumor  divino  de  liras,  y  murmullo 
ameno  de  mantos  que  se  arrastran... 

*   *  * 

Como  Sebastián  Charles  Leconte,  Louis  le  Car- 
donnel  está  ya  cerca  de  los  cincuenta  años.  Pero 
a  éste  no  es  por  parnasiano  por  lo  que  se  le  des- 
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terró  de  la  primera  Antología  del  Merciire.  Es  por 
respeto.  El  se  había  callado  después  de  cantar  y 
había  buscado  en  el  seno  de  la  religión  un  refugio 
supremo.  Sus  poesías  profanas  le  parecían  odio- 
sas. De  toda  su  vida  de  juventud,  de  bohemia,  de 
entusiasmo  y  de  trabajo,  no  le  quedaba  sino  un 
horror  invencible.  Sus  mismos  amigos  antojában- 
sele  detestables...  ¿Cómo,  pues,  inmortalizar  con- 
tra su  voluntad  algunas  estrofas  suyas  en  un  libro 
perdurable? 

«Esperemos  que  cante  de  nuevo»  — se  dijeron 
los  meleagros  piadosos.  Y  hoy,  al  fin,  he  aquí  sus 
nuevos  cantos  firmados,  ya  no  como  los  otros,  pe- 
cadores y  ardientes,  Louis  le  Cardonnel,  sino 
el  abate  le  Cardonnel...  Porque  mi  compañero  del 
Barrio  Latino,  mi  amigo  de  las  cervecerías  noc- 
turnas, mi  mentor  de  los  cafetines  misteriosos  de 
la  montaña  Santa  Genoveva,  es  hoy  vicario 
en  una  iglesia  de  Roma  y  vive  cultivando  sus  vi- 
siones celestes  a  la  sombra  de  una  torre  carcomi- 
da por  los  siglos.  ¡Ah,  pobre,  grande,  rubio  amigo! 
¡Cómo  me  acuerdo  de  la  época  aquella  en  que  3^0, 
apenas  adolescente,  oía  la  voz  grave  de  tus  trein- 
ta años  decirme  los  misterios  bohemios  de  París!... 
¡Cómo  me  acuerdo  de  las  tardes  en  que  venías  a 
sentarte  a  mi  lado,  suave  y  sonriente,  para  callar 
largas  horas!...  ¡Cómo  me  acuerdo  de  las  madru- 
gadas en  que,  refugiados  en  algún  café  nocturno, 
me  recitabas  con  tu  voz  lenta,  suave,  velada 
y  grave,  tus  magníficas  oraciones  de  belleza!... 

Hoy,  en  las  páginas  nuevas  de  la  Antología,  la 
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propia  voz  me  parece  que  recita  las  estrofas 
recién  nacidas,  pues  a  pesar  de  su  misticismo,  la 
musa  de  mi  amigo  es  siempre  la  misma. 

Los  verdaderos,  los  únicos  vivientes,  los  buenos,  los 
sanios,  los  fuertes— no  tienen  sino  un  día  para  sembrar  la 
inmortal  semilla.— ¡Un  día!...  Luego  se  van,  bienaventura- 
dos muertos— conquistadores  de  la  paz  Inmensa  . .—Pero 
que  oíros  allá  lejos,  olvidados  bajo  las  cruces,— giman , 
volviendo  contra  sí  mismos  sus  rabias  insaciadas. — No 
importa;  nosotros  estamos  muertos.— Hemos  derrochado 
la  vida. 

Muerto,  en  efecto;  muerto  el  amigo,  muerto  el 
buen  bohemio  afectuoso,  muerto  el  pálido  compa- 
ñero de  tanto  soñador  que  aún  vive...  Pero  ¡qué 
importa,  puesto  que  el  poeta  no  ha  sucumbido  con 
el  pecador,  y  puesto  que  la  musa,  purificada  por  el 
agua  bendita,  abre  de  nuevo  sus  divinos  labios  y 
entona  el  dulce  cántico! 

He      *  H: 

Alberto  Mockel  nació  en  Lieja,  en  1866.  Su 
nombre,  en  la  época  de  las  grandes  luchas  simbo- 
listas, era  pronunciado  muy  a  menudo,  y  su  fama 
es  ya  antigua.  Pero  ésa  fama,  a  decir  verdad,  no 
la  debe  a  sus  versos,  ni  a  sus  prosas,  sino  a  su  ca- 
lidad de  director  de  revista.  Desde  el  año  1884 
hasta  el  año  1892,  en  efecto,  la  Wallonia  fué  una 
de  las  tribunas  más  eminentes  de  los  defensores 
de  la  nueva  poesía.  Y  la  Wallonia  era  la  obra  ex- 
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elusiva  de  Mockel.  Los  mismos  autores  de  la  noti- 
cia biográfica  que  figura  en  la  Antología,  confie- 
san que,  como  periodista  literario,  el  autor  de 
Clartés  vale  más  que  como  poeta .  «Se  ha  distin- 
guido, sobre  todo,  como  crítico»,  dicen.  Lo  que  no 
les  impide  agregar  que  su  crítica  és  algo  «espe- 
ciosa» y  más  apegada  al  detalle  que  al  conjunto... 
En  todo  caso,  su  labor  poética  es  considerable. 
En  1886  publicó  Los  poemas  minúsculos;  en  1887, 
El  vuelo  del  ensueño;  en  1891,  Chantefable  unpeu 
naive;  en  1902,  Las  claridades;  en  1908,  La  llama 
inmortal;  este  último  libro  es,  según  la  opinión 
unánime  de  los  amigos  del  autor,  el  más  bello  de 
todos  y  el  que  más  perfección  contiene.  A  mí,  sin 
embargo,  uno  anterior  me  parece  preferible  por 
su  rareza,  por  su  acento  y  por  su  música:  Chan- 
tefable un  peu  naive.  La  llama  inmortal^  de  que 
sólo  conozco  fragmentos,  podría  ser  obra  de  cual- 
quier poeta  de  París,  mientras  Chantefable  tiene 
un  sabor  de  leyenda  antigua  y  lejana  mu}-  agra- 
dable. 
Oíd  estas  estrofas: 

Mujer  infiel,  me  has  olvidado.— Yo  fui  quien  íc  enseñe'  a 
besar,— y  por  curar  íu  larga  pena,  abandone'  los  nobles 
dominios — donde  los  vientos  duermen  en  paz.— Por  ms 
besos  atravesé— la  larga  y  tristey  larga  llanura.- ¡  Ah,  her- 
moso señor!— y  de  pronto  su  daga  levantó  contra  mí; 
presto  me  escapé  corriendo — por  los  prados,  junto  a  la 
fuente. — A  él  lo  vi  sacudido  por  sus  sollozos, — lo  vi  lloran- 
do y  maldiciendo  la  larga  llanura.— Y  yo  lo  amaba  a  él  que 
me  ensenó  a  besar.— jAy!  Él  vió  en  el  fondo  de  la  fucn- 
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te,— un  día  que  mataba  los  días  pasados,— vió  su  imagen 
adorada,— su  imagen  detestada,— y  daga  en  mano  ahí  se 
echó,— para  matar  al  amante  preferido.— lAh,  me  pareció 
larga,  larga  la  pradera,— cuando  sola  volví  por  ella,  sin 
besos!— Él  se  «hogó  en  la  fuente. 

Vais  a  decirme  que,  así  traducidos,  literalmente, 
estos  versos  son  oscuros.  Es  cierto.  Pero  en  el 
original  también  lo  son.  La  oscuridad  fué,  allá 
en  la  época  en  que  Mallarmé  tenía  discípulos,  una 
de  las  virtudes  de  los  jóvenes  poetas.  Aun  los 
Regñier  y  los  Moréas,  cuyas  almas  fueron  luego 
como  transparentes  cristales,  esforzábanse  en- 
tonces por  parecer  incomprensibles.  Y  jay  de 
quien  se  quejaba  de  no  comprender!...  Hoy,  mien- 
tras los  demás  se  han  alejado  de  la  selva  oscura, 
Mockel  sigue  siendo  nn  mallarmista  absoluto.  En 
sus  nuevos  poemas  de  La  llama  inmortal^  lo  in- 
inteligible abunda  tanto  como  en  la  Chante/ ahle 
ingenua.  Lo  que  ya  no  abunda  es  la  ingenuidad... 

*   *  * 

La  condesa  de  Noailles  figura  en  la  Antología 
entre  Moréas,  que  es  siempre  un  ateniense  impe- 
cable, y  Quillard,  cuya  musa  es  oriental.  El  sitio, 
marcado  por  el  orden  alfabético,  parece  haber 
sido  escogido  de  intento,  pues,  en  efecto,  hay  algo 
en  la  divina  autora  de  Coeur  innombrable  que 
hace  pensar  a  la  vez  en  Atenas  y  en  Constantino - 
pía:  algo  de  bacante  y  algo  de  dama  velada,  algo 
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de  muy  exótico  y  algo  de  muy  puro...  Su  origen 
mismo  es  casi  griego  y  casi  oriental.  Su  abuelo, 
Jorge  Bibesco,  fué  Hospodar  de  Valaquia  a  me- 
diados  del  siglo  pasado,  y  se  casó  con  una  prince- 
sa moldava  de  origen  helénico.  Su  padre  se  llamó 
Musurus  bajá,  y  fué  embajador  otomano  en  Lon- 
dres. Pero  en  todo  caso,  ya  la  consideremos  cual 
una  oriental  helenizada  o  cual  una  ateniense  tras- 
plantada, ha}'  que  reconocerle  una  gracia  pari- 
siense deliciosamente  impecable.  Como  Henr}'  de 
Regnier,  adora  los  jardines  armoniosos  de  Ver- 
salles  y  no  vive  a  gusto  sino  en  los  paisajes  seño- 
riales del  centro  de  Francia,  en  donde,  según  su 
expresión:  «cree  uno  que  va  a  ver  la  sombra  de 
La  Fontaine— en  los  caminos  encantadores,  mar- 
chando juntos  a  la  de  Perrault,  --  de  tal  modo 
el  día  está  lleno  de  gracia  mortecina  y  leja- 
na,—bajo  el  cielo  tan  ligero,  tan  sensible  3'  tan 
alto.» 

¡Es  extraordinario  el  poder  que  tiene  el  cielo  de 
París  y  de  la  Isla  de  Francia  en  las  almas  lejanas! 
Los  orientales,  que  en  España  misma,  en  aquella 
atmósfera  azul,  se  sienten  desterrados,  en  los 
campos  franceses  del  centro  encuentran  una  nue- 
va patria.  Morcas,  en  una  de  sus  Estanc/as,  dice: 
«¡Oh,  cielo  de  París,  igual  a  mi  cielo  de  Atenas!» 
Y  3'0  conozco  árabes,  turcos,  levantinos  de  toda 
especie,  que  viven  aquí  sin  nostalgia,  sin  suspi- 
ros, sin  melancolías. 

—Eso  consiste— me  decía  hace  años  aquel  po- 
bre y  gran  armenio  Irgate  Tigrane— ,  eso  consis- 
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te  en  que  este  país  es  como  un  jardín  y  en  un  jar- 
dín siempre  está  uno  bien. 

Pero  la  condesa  de  Noailles  me  da  hoy,  en  sus 
estrofas  más  recientes,  una  razón  mejor,  que  es 
la  razón  de  la  armonía . 

Todo— dice— es  orden,  armonía,  feliz  regocijo.  —  Todo 
es  exacto,  indolente  y  bendito.  —  Y  parece  que  el  corazón 
de  mi  Isla  de  Francia  —  está  sometido  a  las  leyes  que  rigen 
lo  infinito.  —  jOh  suave  ventura  de  un  azul  que  se  levan- 
ta, —  en  donde  los  ramilletes  de  árboles  se  pintan  tan  dul- 
cemente— que  no  se  podría,  sin  turbar  un  ensueño,  —  mo- 
ver la  rama  de  un  pino! 

Esto  es,  en  efecto,  lo  que  a  todos  nos  seduce  en 
París;  esta  armonía,  este  orden  en  la  belleza,  esta 
gracia  en  la  poesía.  Y  esto,  tal  vez  nosotros,  los 
extranjeros  del  Sur,  lo  sentimos  mejor  que  los 
franceses  mismos. 

Ni  las  reinas  de  Francia— exclama  la  condesa  de  Noai- 
lles—ni  las  reinas  de  Francia  en  lOs  jardines  de  Vcrsa- 
lles,  —  ni  Ronsard,  que  nació  en  el  claro  Vendomois,  — 
vieron,  de  este  bello  país  que  hace  temblar  a  mi  alma,  — 
los  secretos  que  proporciona  el  goce. 

El  origen  lejano,  en  efecto,  es  lo  que  da  a  poe- 
tas como  Chenier,  como  Moréas,  como  la  condesa 
de  Noailles,  esa  sensibilidad  exquisita. 

*   *  * 
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Ernest  Raynaud  es  un  verleniano  puro.  Cuan- 
do el  maestro  murió,  unos  heredaron  el  ardor  mís- 
tico de  Sagene^  y  otros  la  malicia  sentimental  de 
Las  fiestas  galantes.  Pero  sólo  uno  supo,  mez- 
clando ambos  legados,  hacer  una  quinta  esencia, 
que  es,  a  la  par,  galante  cual  una  fiesta  e  intensa 
como  una  plegaria.  Aquel  fué  Raynaud.  ¿Por  qué, 
sin  embargo,  él,  menos  que  otros  muchos,  ha  lo- 
grado la  gloria?  ¿Por  qué  teniendo  ya  más  de  cua- 
renta y  cinco  años,  sólo  ahora  logra  verse  consa- 
grado por  las  antologías? 

—Porque  es  comisario  de  policía— me  contesta 
un  amigo. 

Y  aunque  eso  parezca  broma  o  mentira,  verdad 
t;s...  En  este  París,  que  no  tiene  muchos  prejui- 
cios, hay,  en  todo  caso,  uno  que  consiste  en  creer 
que  un  hombre  cuyo  oficio  consiste  en  guardar  el 
orden  en  un  barrio,  no  puede  ser  un  gran  poeta, 
ni  siquiera  un  poeta  en  serio.  El  número  de  chan- 
zas sobre  el  polizonte  verleniano  es  infinito.  Los 
caricaturistas  lo  representan  vestido  de  gendarme 
y  montado  en  un  pegaso  percherón,  o  bien  blan- 
diendo un  sable  contra  un  crítico  que  no  lo  ha 
elogiado... 

—Lo  cual— vais  a  decirme— es  absurdo. 

—Lo  cual— os  contesto— es  tan  absurdo  como 
real. 

En  todo  caso,  si  la  gente  no  se  cansa  de  reír,  el 
poeta  no  se  cansa  de  desdeñar  a  los  que  ríen.  Con 
una  tenacidad  serena,  aumenta  cada  año  su  tesoro 
personal,  publicando  algunos  poemas  nuevos.  Sus 
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libros  son  numerosos.  El  primero,  que  data 
de  1887,  se  titula  Le  Signe.  El  último,  escrito  hace 
apenas  dos  años,  es  La  Couronne  des  Jours, 
He  aquí  un  soneto  sobre  Versalles: 

El  aire  es  tibio.  Una  alegre  claridad  —  juega  entre  los 
antiguos  árboles  de  copas  inclinadas.  —  La  diosa  contem- 
pla en  sus  senos  desnudos  —  un  encaje  de  oro  y  de  som- 
bra que  se  muere.  —  ¿Sobre  sus  hombros  han  llorado  tan- 
tos inviernos,  —  que  por  trechos  su  mármol  está  roto,  — 
su  pierna  lucha  en  vano  contra  unas  hierbas  obstinadas, 
—  y  su  guirnalda  ha  caído  en  pedazos  sobre  el  verde  cés- 
ped. —  Mas  las  flores  que  el  viento  mezcla  con  su  cabelle- 
ra, —  el  murmullo  de  los  nidos,  el  fresco  perfume  de  las 
plantas,  —  el  sol,  la  canción  del  agua  en  la  arena,  —  todo 
contribuye  a  hacerla  olvidar  su  tristeza.  —  Y  como  para 
rendirle  un  sensible  homenaje,  —  dos  palomas  amorosas 
se  besan  en  su  zócalo. 

*    *  * 

Paul  Napoleón  Roinard  no  es  un  gran  poeta. 
Apenas  es  un  poeta,  un  pobre  poeta...  Pero  los 
autores  de  la  Antología  han  querido,  llamándolo 
a  figurar  entre  los  nuevos  inmortales,  glorificar  en 
él  al  último  bohemio.  Por  eso,  no  consagrando 
sino  tres  páginas  a  sus  obras  escogidas,  dan  a  su 
biografía  una  extensión  que  Verlaine  mismo  en- 
vidiaría. 

Nació,  según  parece,  el  Sr.  Roinard,  una  de 
esas  noches  en  que  la  tierra  se  encuentra  domi- 
nada por  la  siniestra  influencia  de  Saturno.  Su 
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madre  quiso  consagrarlo  a  la  pintura  y  hacer  de 
él  un  artista  admirado  y  seductor.  Pero  el  papá, 
más  práctico,  pensó  que  era  mejor  darle  una  ca- 
rrera burguesa  y  lo  envió  a  la  Escuela  de  Medici- 
na. Paul  Napoleón  comenzó  por  obedecer  a  su  pa- 
dre. Al  cabo  de  algún  tiempo,  empero,  cansado  de 
oír  hablar  de  anatomía,  abandonó  el  anfiteatro  y 
corrió  hacia  la  Escuela  de  Bellas  Artes.  A  los 
veinte  años,  no  teniendo  ya  ni  padre  ni  madre, 
fatigóse  también  de  copiar  modelos  académicos  y 
se  dedicó  a  hacer  versos  libremente.  Su  primer 
deseo  fué  colaborar  en  La  Revista  de  AfJibos 
Mundos  y  hacer  representar  uno  de  sus  dramas 
en  la  Comedia  Francesa.  Ni  Claretie  ni  Buloz 
comprendieron  su  genio.  Por  fortuna,  cierto  fa- 
bricante de  aleluyas  lo  tomó  a  su  servicio  3'  le 
pagó  sus  dísticos  a  razón  de  diez  céntimos  cada 
uno.  Trabajando  con  la  irregularidad  con  que 
trabajan  los  bohemios,  es  de  comprender  que 
aquella  labor  no  le  daba  lo  necesario  para  poner 
casa.  Así,  una  tarde  en  que  el  apetito  atormentá- 
balo más  que  de  costumbre,  pensó  en  aprovechar 
sus  talentos  pictóricos  y  ejecutó  un  lienzo  natu- 
ralista, por  el  cual  un  amateur  le  entregó  la  suma 
fantástica  de  cien  francos.  Con  tamaña  fortuna 
creyóse  rico.  Durante  todo  el  día  no  dió  un  paso 
a  pie,  ni  bebió  más  que  vinos  finos.  Mas  llegó  el 
día  siguiente  y  despertó  sin  un  céntimo.  «¡Vaya 
— díjose— ,  otro  cuadrito  y  adelante!»  Lo  malo  fué 
que  el  otro  cuadrito  nadie  se  lo  quiso  comprar  ni 
por  un  franco. 
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«Voy  a  darte  una  idea— le  escribió  un  amigo— 
y  es  que,  en  vez  de  tratar  de  vender  tu  obra  maes- 
tra, hagas  con  ella  una  exposición.  Probablemen- 
te irá  todo  París  a  verla,  de  modo  que  si  pones  a 
un  franco  la  entrada,  ganarás  tres  millones.» 

«¡Es  cierto!»— exclamó  el  genio  desconocido. 

Y  se  puso  a  buscar  un  local  para  exhibir  su 
lienzo. 

Pero  en  aquella  misma  época,  el  Gobierno  dis- 
puso llevar  ante  los  tribunales  a  un  grupo  de 
intelectuales  anarquistas.  Los  periódicos  anuncia- 
ron el  arresto  de  Jean  Grave,  de  Sebastián  Faure, 
de  Adolphe  Rettée.  En  una  cervecería  un  bromis- 
ta  dijo  a  Roinard: 

—Creo  que  tú  también  estás  comprometido  en 
este  asunto. 

—  Es  cierto  —  contestóle  el  bohemio—,  ¿qué 
hacer?... 

—Huir...  refugiarte  en  Londres  o  en  Bruselas... 

—Yo  preferiría  Londres,  pero  hasta  allí  no  pue- 
do ir  a  pie...  Me  voy  a  Bruselas. 

—Vamos  a  hacer  una  suscripción  nacional  en 
tu  favor...  Espera  un  momento... 

El  bohemio  esperó  una  hora...  esperó  dos  ho- 
ras... esperó  tres  horas:  Y  ya  comenzaba  a  deses- 
perar, cuando  el  amigo  volvió,  y  dándole  siete 
francos  y  medio,  en  monedas  de  cobre,  di  jóle  al 
oído: 

—Aquí  está  lo  que  dan  para  ti  los  intelectuales. 
Ahora  es  preciso  huir. 

Roinard  hizo  el  viaje  de  Bélgica  a  pie.  En  Bru- 
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selas  los  poetas  de  café  lo  recibieron  como  una 
víctima.  Y  pasaron  los  meses  y  los  años.  Y  cada 
vez  que  alguien  hablaba  de  procesos,  Roinard  ex- 
clamaba: 

— Yo  soy  una  víctima...  Yo  he  sido  condenado 
a  diez  años  de  presidio  como  anarquista... 

Su  situación  inspiraba  tanta  pena,  que  un  grupo 
de  periodistas  decidió  intervenir  en  favor  su3^o  y 
escribió  al  ministro  de  Francia  pidiéndole  que  so- 
licitase el  indulto  de  aquella  pena.  El  grave  di- 
plomático prometió  escribir  a  su  Gobierno,  y  así 
lo  hizo.  A  vuelta  de  correo  el  procurador  general 
le  contestó  que  jamás  había  sido  el  señor  Roinard 
condenado  a  nada.  Al  recibir  la  noticia,  el  buen 
poeta  tomó  de  nuevo,  a  pie,  el  camino  de  París, 
adonde  llegó  más  rico  de  lo  que  estaba  al  irse;  se 
había  marchado,  en  efecto,  con  siete  francos  y 
medio,  y  volvió  con  siete  francos  ochenta  cén- 
timos. 

Desde  entonces  su  existencia  no  ha  cambiado. 
De  café  en  café  va  recitando  sus  versos,  Y  cuan- 
do alguien  le  pregunta: 

—¿Qué  haces  ahora? 

Contéstale: 

—Ahora  preparo  un  drama  para  la  Comedia 
Francesa. 

...  Pero  si  todo  esto  es  enternecedor  }-  delicioso, 
no  así  las  poesías  del  señor  bohemio,  por  lo  cual, 
sin  citar  un  solo  hemistiquio  su3'o,  paso  a  otro 
poeta. 

*   *  * 
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A  otro  muy  diferente...  A  un  grande,  a  un  ver- 
dadero poeta,  que  se  llama  Fernand  Severin. 
«Este— parecen  decir  los  autores  de  la  Antología, 
que  apenas  le  consagran  unas  breves  líneas— éste 
no  tiene  historia.»  Si  la  tiene,  en  efecto,  es  una 
historia  íntima.  En  cuanto  a  su  vida  exterior,  es 
como  un  apacible  lago.  Nació,  estudió,  trabajó... 
Nada  más...  Pero,  ¿qué  más?... 

He  aquí  uno  de  sus  poemas: 

Si  verdaderamente  la  Iristeza  es  una  prueba  de  los  bue-' 
nos,  —  yo  he  comprendido  mal  la  divina  lección,  — pues 
no  soy  malo  sino  cuando  estoy  triste.  —  Mas  que  un  rayo 
de  alegría  luzca  en  mi  noche,  —  y  eso  basta.  Dios  lo  sabe, 
para  que  el  amor  de  los  demás  —  penetre  en  mi  corazón 
egoísta,  ensanchándolo.  —  Vos  que  fuisteis  para  mí  una 
Dama  de  Piedad,  —  ¡ah!,  no  abandone'is  mi  obra  hecha  a 
medias:  —  Lo  mejor  de  mí  mismo  está  en  vuestra  sonrisa. 

Yo  camino.  .  A  cada  paso,  el  cielo  paréceme  más  claro. 
--  En  otro  tiempo,  es  cierto,  dudé,  sufrí...  Eso  no  es 
nada...  Eso  es  una  nube  que  pasa...  —  Mi  corazón  está 
confundido  por  lo  que  ahora  entrevé,  —  ¡oh  hermana!,  y 
es  el  amor  quien  os  guía  hacia  mí,  —  porque  el  amor  es 
hermano  de  la  Gracia. 

*    *  * 

Después  de  Severin,  he  aquí  a  Spiere  (Henry). 
Este  es  abogado  y  poeta,  y  abogado  hasta  cuando 
hace  versos,  puesto  que  su  obra  más  conocida 
se  titula  Rimas  de  audiencia.  ¿Queréis  una  de  es- 
tas rimas?  Os  la  ofrezco  como  curiosidad: 
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Entre  los  abogados  graves— biliosos  como  Juan  Cal- 
vino— cuando  prestó  el  oído  en  vano  para  responder  en 
las  causas,  de  atolondrado  por  el  ruido— de  los  que  per- 
duran o  charlan,— me  digo:  iqué  extraña  cosa,— Verhperen 
era  abogado!— En  la  silla  en  que  me  canso— desde  las 
nueve  de  la  mañana— para  oír  cual  un  estribillo—  lo  que 
>se  dice,  sin  más  resultado— que  complicar  mi  neurosis,— 
yo  suspiro:  ¡no  todo  es  color  de  Rosa, — Rodembach  era 
abogado!— y  cuando  redacto  en  prosa— un  alegato  que 
creo  importante,— aunque,  ¡ay!,  debe  estar  lleno— de  nuli- 
dades que  me  oponen,— me  consuelo  de  los  disgustos— 
del  oficio  que  mi  suerte  me  impone,  pensando  que  antes  de 
su  metamorfosis— Maeterlink  era  abogado. 

*    *  * 

Por  fin  hemos  llegado  a  la  última  página  de  la 
Antología.  Es  una  página  en  la  cual  hay  una 
cruz.  «Charles  Van  Leberghe— dice— murió  en 
1907.»  Murió  como  Guerin,  otro  poeta  joven,  cuan- 
do más  le  sonreía  la  existencia,  cuando  más  hu- 
biera querido  vivir,  cuando  mejor  sentía  el  gozo 
infinito  de  amar  y  de  ser  amado.  Ni  siquiera  pen- 
saba que  la  muerte  pudiera  llamar  a  su  puerta. 
Su  salud  era  admirable.  Un  ataque  absurdo  de 
apoplejía  le  mató  en  unas  cuantas  horas. 

Sus  amigos  dicen:  «Era  el  más  admirable  artis- 
ta que  ha  producido  la  generación  nueva.»  Sin  ir 
tan  lejos,  hay  que  confesar  en  toda  justicia  que 
era  un  alma  exquisitamente  preparada  para  sen- 
tir. Su  poesía  es  toda  de  sentimientos,  toda  de 
misterio,  toda  de  estremecimientos.  Sus  estrofas 
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tienen  vibraciones  extrañas  y  a  veces  se  oye  un 
ligero  rumor  de  olas  entre  sus  versos. 

Yo  lo  he  matado— dice— ,  yo  lo  he  matado— iCae!— 
Escucha,  pues  una  voz  en  la  noche  ha  gritado,— ante  el 
mal  oscuro,  que  yo  lo  he  matado.— ¿Cómo  lo  he  matado, 
Dios  mío,  con  estas  manos  blancas— que  no  habrían  he- 
rido a  una  paloma— ni  asesinado  una  flor? 

Este  mismo  acento  de  íntima  inquietud,  de  an- 
siosa melancolía,  se  oye  en  cada  página  de  sus 
libros.  Es  un  acento  delicioso.  Pero  hay  sin  duda 
en  él,  a  la  larga,  algo  de  monótomo,  y,  oyéndolo, 
suspira  uno  por  algo  más  sonoro,  por  algo  más 
franco. 

Oíd: 

Mi  hermana  la  lluvia, — la  bella  y  tibia  lluvia  de  estío,— 
dulcemente  vuela  y  dulcemente  huye— a  través  del  aire 
mojado.— Todo  su  collar  de  blancas  perlas,— en  el  cielo 
se  ha  fundido.— ¡Cantad,  mirlosl  ¡Danzad,  urracas!— Entre 
las  ramas  que  hace  inclinarse  —Bailad,  flores;  cantad,  ni- 
i<Ios.— Todo  lo  que  viene  del  cielo  es  bendito. 

¿No  es  esto  nada,  verdad?. ..  Es,  sin  embargo, 
algo  que  deja  una  sensación  durable,  algo  ligero 
cual  una  canción  y  obsesionante  como  una  queja. 
Es  algo  en  que  la  risa  llora  y  el  llanto  se  burla  de 
sí  mismo,  y  es  todo  van  Leberghe. 
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Maurice  Barrés 


N  la  soledad  del  campo  lore- 
no  (¡oh  soledad,  tú  eres,  en 
efecto,  la  única  que  no  lo  has 
envilecido!),  enla  soledad  frío- 
lenta  de  su  campiña  natal, 
Maurice  Barrés  comprendió 
al  fin  el  oninia  vonitas  de  la 
política.' 
Era  natural. 

Era  natural  que  el  sutil  psi- 
cólogo que  con  tan  extraña 


clarividencia  había  descifrado  los  enigmas  de  las 
almas  ajenas,  llegase,  al  fin,  a  descubrir  que  su 
propio  temperamento  es  menos  apto  para  la  lu- 
cha que  para  la  contemplación  y  el  ensueño.  En 
sus  labios  delicados,  las  grandes  frases  patriote- 
ras y  los  discursos  rencorosos  contra  los  pueblos 
eran  chocantes.  El  lenguaje  florido  sienta  mejor 
a  quien ,  desde  el  principio  de  su  existencia  litera- 
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ria,  mereció  ser  bautizado  con  el  nombre  de  *se- 
fiorita  Renán  >. 

#   *  * 

Cuando  yo  llegué,  hace  doce  años,  al  Qiiarticr 
Latin,  Barrés  era  el  director  espiritual  de  los  ado- 
lescentes intelectuales.  No  vivía,  como  sus  demás 
compañeros,  en  las  inmediaciones  del  Luxembur- 
go,  sino  en  el  barrio  más  lujoso  de  París,  en  pleno 
bulevar  Haussmann.  Por  la  noche,  un  criado  con 
librea  llevábale  al  café  un  gabán  de  pieles.  No  era 
rico,  sin  embargo.  Su  habitación  era  una  buhar- 
dilla diminuta.  La  portera  tenía  orden  de  contes- 
tar siempre  a  todo  el  mundo  que  «monsieur  no  es- 
taba en  casa».  En  cuanto  al  lacayo,  era  un  pobre 
chico  que  por  una  miserable  suma  le  servía  dos 
horas  diarias.  Pero  no  importa:  los  que  no  esta- 
ban en  el  secreto,  creían  que  tras  de  aquella  fa- 
chada todo  era  de  oro  y  de  púrpura. 

Este  deseo  de  Barrés  de  llamar  la  atención  se 
manifestó  un  día  con  escándalo.  En  pleno  palacio 
de  justicia,  una  mujer  célebre  por  su  belleza  y  por 
el  nombre  de  su  esposo,  madame  Clovis  Hugues, 
acababa  de  matar  de  un  tiro  a  un  señor  iMorín 
que  la  había  calumniado  públicamente.  La  aven- 
tura metía  muchísimo  ruido  en  París.  La  prensa 
no  hablaba  sino  de  la  «soberbia  vengadora»  3'  del 
«malandrín  muerto».  De  pronto  apareció  el  bule- 
var lleno  de  carteles  que  decían:  Morin  no  vol- 
verá a  leer  las  manchas  de  Tinta.  Los  parisienses 
se  preguntaban,  llenos  de  curiosidad,  qué  podrían 
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ser  aquellas  Manchas  de  Tinta,  hasta  que  el  Ftga-  » 
ro  lo  dijo,  no  sin  cierto  mal  humor.  Era  el  título 
de  una  revista,  dirig-ida,  redactada  y  administra- 
da por  Maurice  Barrés. 

Los  hombres  serios  se  acuerdan  aún  de  esto. 
También  se  acuerdan  de  la  época  en  que  dos  pi- 
lletes  napolitanos,  vendedores  de  medallones  de 
yeso,  ofrecían  en  el  bulevar  Saint  Michel  «el  per- 
fil de  Napoleón...  el  perfil  de  Leconte  de  L'Isle...  el 
perfil  de  Barrés».  Y,  naturalmente,  no  perdonan 
que  un  escritor  haya  empleado  tales  armas  para 
alcanzar  la  notoriedad. 

Los  jóvenes,  en  cambio,  los  de  hace  doce  años 
y  los  de  después,  supieron,  no  sólo  ser  indulgen- 
tes para  el  joven  filósofo,  sino  hasta  convertir  sus 
actos  de  exagerado  reclame  en  ejemplos  de  per- 
fecto arrivismo.  Uno  de  ellos,  que  se  llama,  se- 
gún creo,  René  jacquet,  escribió  un  volumen  en- 
tero titulado  Notre  Maiíre  Maurice  Barrés.  Otro, 
Jean  de  Tinán,  dijo:  «Este  maestro  es  más  que  un 
artista,  más  que  un  ideólogo,  más  que  un  escri- 
tor. Es  nuestro  profeta.  Es  nuestro  profesor  de 
modo  de  vivir.-»  ¿Y  sabéis  qué  edad  tenía  el  maitre 
cuando  Tinán,  en  1892,  escribía  estas  líneas? 
Treinta  años  justos. 

*   *  * 

Yo  le  conocí  entonces.  Yo  escuché,  como  los 
demás,  con  religioso  respeto,  su  palabra  lenta 
que  nos  explicaba  los  secretos  de  la  cultura  del 
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%  «yo»  en  frases  que  subían,  ondulando  como  el 
humo  de  un  cigarro.  «Permitidme— decíanos— que 
imagine  en  alta  voz  un  caso  de  juventud  perfec- 
ta.»  Y  comenzaba  a  crear  a  un  ser  a  la  vez  dulce 
y  ardiente,  intelectual  e  instintivo. 

— Mi  criatura— exclamaba— se  cultiva  a  sí  mis- 
mo, buscando  en  todas  partes  emociones  para  en- 
galanar sus  ensueños,  y  tratando  de  ser  tan  sutil 
como  fogoso.  Su  cuidado  constante  consiste  en 
evitar  los  dos  escollos  del  analista  sentimental:  la 
facundia  y  la  esterilidad.  La  contemplación  inte- 
rior seca  con  rapidez  el  alma.  Es  preciso,  pues, 
recurrir  a  una  fuente  emotiva.  El  amor  es,  qui- 
zás, lo  que  penetra  y  baña  el  alma  de  un  modo 
más  intenso.  Sólo  que... 

El  joven  maestro  se  detenía,  buscando  visible- 
mente una  fórmula  gráfica  que  se  le  escapaba  por 
lo  sutil,  lo  mismo  que  los  pelillos  del  bigote  na- 
ciente escapaban  a  sus  dedos  nerviosos. 

—Sólo  que— proseguía— eso  es...  Sólo  que  el 
hombre  que  yo  imagino,  no  hubiera  permitido  al 
amor  que  le  dominase.  Esto  es  esencial,  para  po- 
der tener  el  espíritu  siempre  al  alcance  de  la 
mano.  Sin  entusiasmo,  pues,  pasa  algunas  sema- 
nas acariciando  a  un  bello  ser  femenino,  para 
volver  luego  a  un  universo  ideal.  De  este  modo 
se  evitan  el  goce  y  el  sufrimiento  desordenados, 
que  son,  tanto  uno  como  otro,  penosísimos  para 
un  ser  perfecto.  El  placer  apetecible  está  hecho 
de  medias  tintas  melancólicas,  de  penas  ligeras  y 
de  ligeras  sonrisas...  Sí,  en  verdad. 
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Esta  frase  final  era  frecuente  en  sus  discursos. 
Cada  vez  que  quería  rematar  un  párrafo  acen- 
tuando una  idea,  recurría  a  un  «Sí,  en  verdad». 
Su  rostro  casi  infantil  crispábase  al  pronunciar 
las  tres  palabras,  y  la  expresión  dulce  de  los  ojos 
desaparecía  un  instante  para  dejar  pasar  un  re- 
lámpago de  orgullo. 

En  aquella  época,  Barrés,  siendo  diputado,  con- 
fesaba que  «sólo  sentíase  atraído  por  las  bellas 
frases  y  las  ideas  sutiles».  Por  eso,  sin  duda,  el 
marsellés  de  Charles  Mourrás  decía,  viéndole: 
«Esa  silueta  no  es  la  de  un  demagogo.  El  austero 
estilo  de  su  rostro;  ese  perfil  flaco  y  fino  recortado 
como  el  de  un  águila,  como  el  de  César,  como  el 
de  Condé;  esos  ojos  magníficos  de  luz;  esos  labios 
irónicos,  desdeñosos;  ese  aire  de  impertinencia, 
de  melancolía;  todo  eso,  en  fin,  no  será  jamás 
nuestro  esclavo.  Nuestro  servicio  exige  mucho. 
Aún  no  le  hemos  pedido  nada  y  ya  se  yergue.» 

Es  verdad:  aquel  hombre  que  años  atrás  pusie- 
ra en  obra  todas  las  habilidades  para  conseguir 
una  credencial  de  parlamentario  y  un  poco  de 
fama  en  el  mundo  de  las  letras,  había  llegado  a 
desdeñar  los  honores  y  a  odiar  la  popularidad. 
Felipe  acababa  de  escribir  su  receta  para  fabri- 
carse sin  elemento  ninguno  la  más  gran  notorie- 
dad^ receta  que  consiste  en  creerse  uno  mismo 
genial,  admirable,  magnífico,  y  en  exclamar  ante 
la  indiferencia  o  el  ataque  de  los  demás:  «Todos, 
fuera  de  mí,  son  bárbaros.»  Y  no  os  figuréis  que 
el  método  es  malo.  El  mismo  Barrés  nos  explica 
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el  mecanismo  de  su  aplicación  en  un  caso  muy 
vulgar.  Esta  confianza  soberbia  subyuga  desde 
luego  a  los  tímidos,  a  los  inciertos,  que  son  la  ma- 
yoría. Los  fuertes  se  sublevan;  luego  hacen  como 
que  os  desdeñan;  en  seguida  os  critican;  pero  al 
fin,  sintiéndose  ya  muy  altos,  y  para  molestar  a 
otros  que  desean  triunfar,  os  llaman,  os  aplau- 
den, os  consagran.  La  plebe  los  imita.  «Y  enton- 
ces, si  sabéis  evitar  de  sobresalir  en  algo,  vuestra 
superioridad  queda  eternamente  establecida,  pues 
siendo  hecha  sin  nada,  no  está  sometida  a  ningu- 
na definición. '>  Suprimid  el  tono  irónico,  y  tendréis 
una  verdad  lamentable:  el  triunfo  de  los  me- 
diocres. 

=^      :^  4: 

¡El  tono  irónico!  Es  una  prenda  que  Barrés  no 
abandona  nunca  en  París.  Diríase  que  forma  par- 
te de  su  uniforme  de  danciy  sedentario  y  artista. 

«Es  verdad— dice—  que  yo  no  empleo  la  ironía 
sino  para  hablar  de  los  que  viven,  como  en  un 
perfecto  carnaval,  envueltos  en  fórmulas  alquila- 
das por  el  modisto  del  boulevard.  Pero  jamás  tuve 
la  menor  sonrisa  de  ironista  para  Atenea,  p¿ira 
mi  tierna  Berenice  humillada,  para  los  pobres 
animales.  Es  cierto.  Los  seres  sencillos,  las  belle- 
zas lejanas,  la  verdadera  Naturaleza,  inspiráron- 
le siempre  entusiasmos  sin  mezcla  de  burla. 

Más  que  los  del  divino  Sterne,  sus  viajes  mere- 
cen el  título  de  sentimentales.  Son  paseos  de  un 
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soñador  apasionado.  Son  peregrinaciones  de  un 
convaleciente  de  las  enfermedades  que,  en  París, 
produce  el  frío  social.  Son  baños  de  luz,  baños  de 
simplicidad,  baños  de  amor.  Los  lagos  italianos  y 
las  ciudades  españolas:  Toledo  en  las  tardes  ca- 
niculares; Toledo  y  su  paisaje  seco  que,  visto 
desde  las  altísimas  terrazas  que  dominan  el  lecho 
cenagoso  del  tajo,  parece  el  «lomo  pelado  de  una 
muía  pétrea»;  Toledo  y  el  Escorial,  y  las  campi- 
ñas blancas  por  donde  vaga  aún  la  sombra  del 
caballero  de  la  Triste  Figura;  la  España  mística 
primero;  y  luego  la  España  mora,  amorosa  y  ver- 
de: Córdoba  la  muerta,  roída  por  el  sol,  cemente- 
rio de  razas  admirables,  campo  de  iliadas,  suela 
enrojecido  por  la  sangre  generosa  de  romanos,  de 
sarracenos,  de  cristianos;  tierra  en  la  cual  Felipe 
el  Arabe,  contemplando  la  multitud  de  doncellas 
que  le  adoraban  y  que  se  ofrecían  a  su  capricho, 
«lloró  amargamente  pensando  que  veinte  años  más 
tarde  ninguna  de  ellas  sería  bella»;  Córdoba  y  sus 
jardines  y  su  perfume  de  Toluptuosidad  morena, 
penetrante,  casi  trágica,  que  obligó  a  pecar  a  Su- 
sana la  parisiense  y  a  su  padre  el  sabio  frío  y  es- 
céptico;  Córdoba,  la  muerta  que  aún  palpita,  en 
fin;  después,  Sevilla,  que  es  una  copa  de  luz  bajo 
un  jazmín  florido;  Sevilla  la  legendaria,  la  rubia 
mora,  la  que  ondula  sin  besar  el  ritmo  de  sus  cas- 
tañetas, haciendo  ver  las  más  hechiceras  redonde- 
ces que  las  imaginaciones  sensuales  pueden  so- 
ñar; Sevilla  de  Donjuán  y  de  Doña  María  de  Pa- 
dilla, tierra  de  amor  embalsamada  por  el  perfume 
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de  las  cabelleras  sembradas  de  claveles  rojos,  al- 
cázar de  soñaciones  aventureras,  sitio  de  exalta- 
ción, de  contrastes  y  de  locuras,  donde  Valdés 
Leal  pintó  su  cuadro  que  confunde  en  la  podre- 
dumbre de  la  muerte  a  reyes  y  mendig-os,  donde 
el  monarca  cristiano  se  hizo  fabricar  un  palacio 
árabe,  donde  los  perfiles  griegos  suelen  encender- 
se en  las  llamas  de  ojos  africanos;  Sevilla,  y 
sus  cigarreras,  y  sus  bailadoras,  y  sus  fiestas  de 
Triana,  y  las  tardes  idílicas  de  su  parque;  Sevilla, 
Sevilla;  luego,  Cádiz,  «desierto  en  su  manto  de 
aire  puro»;  Málaga,  en  donde  «las  mujeres  3' el 
vino  tienen  el  mismo  sabor»;  y  al  fin.  Granada,  que 
es  la  puerta  de  la  morería,  la  «ciudad  última  de 
Europa».  En  todas  partes  Barrés  ha  gozado  la 
embriaguez  censual  que  aconsejaba  a  su  «hombre 
perfecto»  para  descansar  de  la  sequedad  intelec- 
tual. «En  las  baldosas  tan  frescas  del  alcázar  de 
Sevilla— dice— respiro  la  sangre  joven  y  vigorosa 
de  los  amantes  y  de  los  ambiciosos  que  se  asesi- 
naron.»  En  Italia  sus  sensaciones  son  más  suaves, 
pero  no  menos  intensas. 

«Aquí  —  murmura  al  llegar  a  Lúgano  —  3'a  no 
siento  la  grandeza  de  España  ni  el  esplendor 
oriental,»  En  efecto;  el  viaje  nuevo  comienza 
como  un  paseo  en  un  jardín  poblado  de  blancas 
estatuas  que  van  evocando,  día  por  día,  a  los  dio- 
ses difuntos.  Ya  la  muerte  no  aparece  en  pleno 
palacio,  con  su  olor  de  sangre  joven,  sino  en  los 
frescos  que  decoran  las  iglesias  o  en  las  alamedas 
frondosas  del  camposanto.  Lo  que  más  seduce  al 
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viajero  son  los  paisajes  líquidos,  las  lagunas  de 
Venecia  en  donde  las  parejas  amorosas  van  a 
«morir  de  melancolía»,  los  lagos  llenos  de  re- 
cuerdos, Leone  Leoni  y  su  princesa,  Jorge  Sanz  y 
Alfredo  de  Musset,  Lamartine,  Byron,  mil  otros. 
Por  eso ,  quizá ,  el  sitio  en  donde  más  goza  es 
Isola  Bella,  en  el  Lago  Mayor,  entre  jardines  ad- 
mirables, dejándose  embriagar  por  la  atmósfera 
cargada  de  perfumes  violentos  y  contemplando  el 
vuelo  blanco  de  las  palomas  borromeas.  Allí  todo 
le  habla  del  amor  y  de  la  muerte.  Allí  los  bosca- 
jes le  sugieren  oaristis  misteriosos  de  damas  ve- 
ladas que  saben  mezclar  la  tristeza  suprema  al 
supremo  goce,  y  que  combinan  en  sus  rostros  el 
sabor  de  las  lágrimas  y  el  sabor  de  la  carne  jo- 
ven, para  avivar  los  besos. 

Entre  todas  las  imágenes,  la  de  la  muerte  es  la 
que  más  impresiona  a  Barrés.  Su  resolución  ac- 
tual de  renunciar  para  siempre  a  la  vida  política, 
la  tomó  ante  el  cadáver  de  su  madre.  Su  primera 
pena  profunda  fué  la  desaparición  de  un  amigo 
del  alma,  Jules  Tellier.  Su  tierna  Berenice  no  le 
conmovía  profundamente  sino  cuando,  enferma, 
le  hacía  pensar  en  la  nada,  y  los  paisajes  le  dejan 
frío  si  no  saben  hablarle  de  cosas  y  de  seres  que 
cesaron  de  existir  «en  belleza»  o  que  se  desvane- 
cieron de  un  modo  dramático . 

ifi       ^  * 
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En  París,  entre  el  bullicio  de  la  lucha  eterna  por 
la  existencia,  es  difícil  pensar  con  reposo  en  la 
muerte.  La  vida  y  sus  imágenes  se  imponen.  La  in- 
triga, el  placer,  la  fama,  la  fortuna,  la  hipocresía, 
la  falsedad,  son  vida  intensa.  La  risa  también. 

Como  artista,  Barrés  ha  buscado, en  la  vida  mis- 
ma, algo  muriente:  el  encierro,  el  estudio,  la  volup- 
tuosidad, las  sonrisas. Los  héroes  de  sus  tres  nove- 
las célebres,  son  seres  discretos  y  armoniosos  que 
se  contemplan  a  sí  mismos  con  complacencia,  y 
que  tienen  por  el  mundo  exterior  un  desdén  im- 
perial. ¿Queréis  que  os  diga  lo  que  hace  el  prota- 
gonista de  dichas  obras?  Soñar,  buscar  su  propio 
«yo»  en  el  alma  dispersa  de  la  Humanidad,  tratar 
de  fabricarse  una  ventura  ideológica,  en  fin.  El 
autor  dice  a  sus  personajes:  «No  hay  más  que  una 
cosa  que  conocemos  3'  que  existe  realmente  entre 
todas  las  falsas  religiones  que  os  proponen,  entre 
todos  los  gritos  del  corazón  con  los  cuales  preten- 
den restablecer  la  idea  de  patria  y  comunicar  le- 
yes sociales  y  morales.  Esa  única  realidad  tangi- 
ble es  el  «yo»,  y  el  Universo  no  es  sino  un  fresco 
que  gracias  a  él  resulta  bello  o  feo.  Consagrémo- 
nos, pues,  a  nuestro  «yo»;  protejámosle  contra  los 
demás,  contra  los  bárbaros.  Pero  no  basta  verlo 
vivir.  Como  es  una  cosa  viva,  es  necesario  culti- 
varlo, influir  en  su  desarrollo.  Si  veis  que  tiene 
hambre,  dadle  la  acción.  Si,  por  el  contrario,  está 
ahito,  devolvedlo  al  instinto,  a  la  sociedad  de  los 
pobres.  En  los  días  de  otoño  que  nos  hacen  sen- 
tirnos solitarios  aun  estando  entre  los  brazos  de 
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nuestra  amiga,  corramos  a  contemplar  los  ojos  de 
las  focas,  bestias  suaves,  hermanas  de  los  pe- 
rros.» ¿Sentís,  en  estas  breves  líneas,  la  pasión 
cerebral?  ¿Percibís  la  melancolía  llena  de  nostal- 
gias ideales?  ¿Notáis  la  ironía  que  ríe  para  que  no 
se  rían  de  ella?  Pues  entonces  habéis  visto  el  alma 
toda  del  maestro  que,  comprendiendo  que  el  mun- 
do estaba  cansado  de  realismos  y  romanticismos 
novelescos,  supo  crear  el  cuento  intelectual,  las 
aventuras  abstractas,  las  biografías  de  cerebros. 

Porque  es  inútil  hablar  de  psicología  en  este 
caso.  Délos  cuatro  o  cinco  protagonistas,  sólo 
uno  es  un  alma:  la  dulce  Berenice.  Los  demás  son 
intelectos  que  accionan,  que  se  buscan,  que  se 
cruzan,  que  se  encuentran,  que  se  adoran.  ¡Que 
se  adoran,  sobre  todo!  El  egotismo  de  estos  perso- 
najes es  infinito.  Proudhon  niño  les  sirve  primero 
de  ejem.plo,  diciendo:  «El  «yo»  era,  para  mí,  lo 
que  me  servía;  el  «no  yo»,  lo  que  podía  dañarme  o 
resistirme.»  Luego  van  más  lejos  y  reducen  su 
«yo»  a  lo  que,  en  sus  propios  seres,  es  suscepti- 
ble de  mejoramientos.  Contemplándose,  llegan 
Felipes  y  Simones  a  adorarse  y  a  producir  un 
narcisismo  inteligente.  Digo  inteligente,  porque 
no  pierden  nunca  de  vista  que  sus  «yo»  son  per- 
fectibles y  que  deben  defenderlos,  cuidarlos,  cul- 
tivarlos, limpiándolos  primero  de  «todo»  lo  que  es 
de  naturaleza  extraña,  y  luego  inyectándoles 
«todo»  io  que  su  naturaleza  puede  asimilarse. 

:::      :J;  :¡e 
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Pero  Barrés  no  es  únicamente  un  filósofo ,  in- 
ventor de  un  sistema  de  cultura  objetiva,  sino 
también,  y  tal  vez  sobre  todo,  un  poeta,  un  simple 
poeta  que  sabe  esmaltar  con  brillantes  im.ágenes 
sus  ligeras  narraciones  y  que  escribe  en  una  len- 
gua musical  y  pura.  Cuando  se  pone  a  soñar,  ol- 
vida sus  ideas,  sus  principios,  su  actitud  de  após- 
tol, y  confiesa  que  es  una  demencia  creer  que  hay 
algo  serio  en  el  mundo,  v  que  lo  único  esencial  es 
convencerse  de  que  no  existe  «la  verdad  una  y  fir- 
me», sino  muchísimas  verdades  contradictorias. 
De  esto  al  diletantismo  artístico,  no  ha}^  sino  un 
paso,  que  el  joven  maestro  franquea  a  menudo,  de- 
clarando que  envidia  a  la  vez  los  destinos  de  Jeró- 
nimo Paturot,  ♦burgués  influyente»,  y  los  destinos 
de  San  Ignacio  de  Loyola,  «príncipe  de  los  psicó- 
logos». Las  contradicciones  mismas  le  importan 
poco,  con  tal  que  resulten  armoniosas;  y  así, 
después  de  escribir  en  el  prólogo  del  Hommc  Li- 
bre', «seamos  ardientes  y  escépticos»,  declárase 
«enemigo  del  escepticismo»  en  el  folleto  que  se 
titula  Toiite  licence  saiif  contrc  l'mnonr:  y  poco 
antes  de  convertirse  en  el  más  fogoso  «enemigo 
del  cosmopolitismo»,  adopta  como  fundamento  de 
su  credo  esta  frase  de  Saint  Simón:  «Los  moralis- 
tas se  muestran  poco  serios  cuando  prohiben  el 
egoísmo  y  recomiendan  el  patriotismo,  porque 
éste  no  es  sino  el  egoísmo  nacional,  y  hace  come- 
ter de  nación  a  nación  los  mismos  crímenes  que 
el  otro  de  individuo  a  individuo.»  Pero,  jqué  im- 
porta! Los  artistas  tienen  derecho  a  ser  inconse- 
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cuentes.  Su  único  deber  consiste  en  cazar  imáge- 
nes y  ofrecérnoslas  aún  vivas  y  palpitantes;  en 
inventar  ritmos;  en  descubrir  emociones  y  trans- 
mitírnoslas; en  evocar,  para  nosotros,  paisajes, 
figuras,  símbolos;  en  sonreír  y  hacernos  sonreír; 
en  llorar  y  hacernos  llorar.  Maurice  Barrés  ha 
cumplido.  Sus  más  insignificantes  páginas  litera- 
rias tienen  un  encanto  infinito.  Su  retrato  en  pie, 
de  tamaño  natural,  de  Ernest  Renán,  es  admira- 
ble. Sus  bustos  de  Sainte  Beuve,  de  Benjamín 
Constant,  de  María  Bashkirtsef ,  de  Anatole  Fran- 
ce,  son  perfectos.  ¿Y  qué  decir  de  la  g-racia  des- 
falleciente, de  la  melancólica  elegancia  de  sus  re- 
tratos de  Berenice?  Cada  vez  que  está  triste,  en- 
tretiénese  en  pintar  al  pastel,  con  matices  muy 
suaves,  el  rostro  pálido  de  su  tierna  amiga  y 
aumenta  así,  día  por  día,  la  colección  de  perfiles 
y  bocetos,  entre  los  cuales  los  más  vagos  son  los 
más  exquisitos.  «Cuando  yo  presentaba  mi  queri- 
da Berenice,  las  más  austeras  personas  del  mun- 
do sonreían.  Y  es  porque  en  aquella  muchacha  de 
costumbres  sencillísimas  había  una  incontestable 
fuerza  de  poesía.»  Este  rasgo  pudiera  aplicarse 
al  autor,  pues  la  sonrisa  complaciente  con  la  cual 
los  más  severos  críticos,  los  más  doctos  moralis- 
tas, recibieron  sus  obras  llenas  de  «pecados  de 
malicia»  y  de  «pecados  de  orgullo»,  inspiróselas 
la  sutil  poesía  que  las  anima. 

*   *  * 
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Contra  la  opinión  general,  yo  creo  que  Maurice 
Barrés  no  es  siempre  dueño  de  sí  mismo  y  que 
muchas  de  las  rarezas  que  parecen  sistemáticas 
a  Maurras  y  a  France,  no  son,  en  realidad,  sino 
aleteos  locos  de  su  fantasía.  La  forma  misma  de 
sus  mejores  obras,  antójaseme  casual.  Esta  ma- 
nera de  enternecerse  durante  algunas  páginas  y 
luego,  de  pronto,  detenerse  y  burlarse  un  poco,  sin 
maldad,  de  sí  mismo;  este  modo  de  confundir  lo 
épico  y  lo  frivolo,  la  leyenda  y  la  actualidad;  esta 
perpetua  neurosis  exterior  que  rompe  los  párra- 
fos, que  desencadena  los  capítulos,  que  le  obliga 
a  ir  de  lo  helado  a  lo  ardiente,  que  forma  lo  que 
los  críticos  llaman  su  «alma  amorfa»,  en  suma,  no 
puede  ser  el  mero  resultado  de  una  retórica  per- 
sonal. Sin  duda  algo  hay  de  artificio;  pero  es  tam- 
bién una  cosa  instintiva,  una  deliciosa  fatalidad, 
un  dictado  de  la  musa.  Para  convencerme  de  ello 
no  tengo  más  que  leer  de  nuevo  sus  obras  muy 
rápidas;  sus  diminutos  y  admirables  paisajes  de 
Lorena,  de  Venecia,  de  Sevilla;  sus  notas  de  via- 
jes escritas  sin  pensar  en  el  público;  sus  mismas 
cartas  privadas.  En  todas  partes  y  a  todas  horas, 
el  mismo  desorden  aparente  reina.  Sí,  aparente. 
«Lo  que  Barrés  no  termina— dice  France— es  por- 
que es  interminable.»  Sus  discípulos,  que  han  con- 
vertido en  sistema  este  amorfismo,  no  han  conse- 
guido producir  sino  curiosidades  estéticas  de  una 
forma  glacial. 

La  originalidad  del  joven  maestro  reside  en  su 
sensibilidad  extrema  y  sonriente,  en  su  impecabi- 
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lidad  de  estilo,  en  su  ternura  rítmica,  en  su  dul- 
zura, en  lo  que  no  se  falsifica,  en  lo  que  nadie 
aprende,  en  lo  que  viene  del  alma,  en  fin,  y  que 
generalmente  se  llama  poesía. 

Junio  1898. 
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aeterlinck! 

Es  el  poeta  del  silencio.  Es 
el  poeta  silencioso  y  visiona- 
rio cu3^os  ensueños  son  como 
asfódelos  que  crecen  en  una 
selva  oscura.  Acercáos. 
Allá,  muy  lejos,  muy  lejos, 
del  otro  lado  de  la  montaña, 
suenan  y  se  quejan  las  cam- 
panas vespertinas.  Aquí,  jun- 
to  al  lago  que  duerme,  álzase 
el  castillo  poblado  de  nobles  sombras,  de  fantas- 
mas sonrientes,  de  melancólicos  aparecidos.  ¡Ohí 
No  tembléis.  Son  seres  dulces  e  inofensivos  que 
resbalan  por  la  existencia  tratando  de  hacer  el  me- 
nor ruido  posible.  A  primera  vista ,  casi  parecen 
ftiuertos.  En  realidad  gozan  de  una  vida  intensa. 
Son  almas.  Son  almas  que  aman,  que  sufren,  que 
viven  cual  miniaturas  en  un  misal.  Son  almas  mo- 
nótonas, pobres  almas  balbuceantes,  pálidas  al- 
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mas  que  temen  el  ruido,  la  luz,  la  violencia,  y  que 
desconocen  la  alegría...  La  alegría  he  dicho,  y  no 
el  goce.  Amándose,  en  efecto,  sin  grandes  frases 
y  sin  pomposos  gestos,  experimentan  inefable  éx- 
tasis. Saben  saborear  el  gusto  amargo  de  las  ca- 
ricias, de  los  besos,  de  los  espasmos.  Lo  que  no 
saben  es  reír.  Lo  que  ignoran  es  el  don  de  las  vo- 
ces elevadas.  Preguntadles  por  qué,  y  os  contes- 
tarán: «Porque  estamos  seguros  de  que  todo  lo 
exterior,  todo  lo  luminoso,  todo  lo  brillante,  todo 
lo  sonoro  es  juego  de  niños  bárbaros.  El  arte  su- 
premo está  en  callar.»  Esto  os  dirán.  Y  si  os  bur- 
láis de  ellos,  hacéis  mal.  La  naturaleza  del  silencio 
es  tan  variada  cual  expresiva.  Hay  personas  que, 
sin  verse  y  sin  oírse,  juntos  en  la  oscuridad, 
callan  de  un  modo  hostil.  Ha}-  amantes  que,  des- 
pués de  dirigirse  muchas  necedades  con  la  pala- 
bra, se  expresan,  callando,  divinas  dulzuras  de 
amor.  \Q\xé  diferencia  entre  el  silencio  de  una 
virgen  y  el  de  una  cortesana!  ¡Qué  abismo  tan 
profundo  separa  el  callar  del  poeta,  del  callar  del 
imbécil!...  Porque  callar  no  es  dejar  de  decir  algo. 
No.  Es  dejar  expresarse  al  espíritu  solo,  según 
Maeterlinck. 

*   *  * 

Recordemos  la  situación  de  Aglaveitte  et  Sclx- 
sette. 

Meleandro  y  Seliseta  se  aman  con  cariño  fra- 
ternal. Pero  eso  no  basta  para  llenar  el  alma  del 
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hombre,  que  sabe  que  ha  de  venir  «alg"o  más  ar- 
diente». Así,  cuando  aparece  Agía  vena,  no  expe- 
rimenta ning-una  extrañeza.  Es  la  que  le  trae 
el  amor.  rA  encontrarse,  como  tienen  mucho  que 
decirse,  callan.  «Esperemos— dicen— que  el  silen- 
cio hable.»  ¿Y  qué  dice  ese  silencio?  Cosas  que  no 
se  pueden  repetir.  Si  se  pudieran  repetir  ya  no  sería 
el  silencio.  Luego,  como  es  necesario,  hablan,  se 
dicen  palabras  sin  importancia  ante  Seliseta,  que 
oye  y  que  tiene  celos,  no  de  las  palabras,  sino  del 
silencio.  «Ya  has  besado  a  Aglavena  con  la  mira- 
da», dice.  Y  su  marido  la  contesta:  «Aglavena  es- 
parce tanta  belleza  a  su  alrededor,  que  no  queda 
espacio  para  la  tristeza.»  Luego,  la  lucha  eterna 
entre  el  deber  y  el  deseo  tstalla,  no  en  versos  per- 
fectos cual  en  las  tragedias  de  Racine,  sino  en 
mudas  inquietudes.  La  divina  usurpadora  de  co- 
razón dice  a  su  amante:  «Mientras  más  resista- 
mos, más  fuerte  se  elevará  en  nosotros  el  deseo, 
que  será  cual  un  velo  negro  entre  nuestras  almas 
y  que  matará  lo  mejor  de  nuestro  amor.»  Lo  que 
quieren,  en  efecto,  es  ser  amantes  de  alma,  no  de 
cuerpo.  Por  eso  tiemblan  ante  los  sentidos.  Seli- 
seta lo  ve,  lo  adivina,  mejor  dicho.  «Cuando  Me- 
leandro  me  abraza,  ahora,  parece  que  me  pide 
perdón»,  murmura.  Su  alma,  empero,  sigue  sien- 
do buena.  Un  día  que  encuentra  a  su  rival  dormi- 
da al  borde  de  un  precipicio,  la  salva  de  la  muer- 
te, despertándola  a  tiempo.  Agía  vena  la  estrecha 
entre  sus  brazos  y  la  dice:  «He  visto  en  tu  alma, 
porque  me  has  amado  hace  un  instante ...  Y  esta- 
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mos  solas,  juntas  en  la  oscuridad...  Y  la  dicha  o 
la  desdicha  que  nos  espera,  se  decide  en  nosotras 
mismas  en  este  instante.  Te  ofrezco...  sí...  te  pro- 
meto que  no  volveré  a  besarlo».  «Bésalo— con- 
testa Seliseta  —  cuando  yo  no  lo  vea.»  «¿Sí?* 
«Sí.»  Y  la  pobrecita  vencida,  la  que  era  dueña  de 
Meleandro  en  otro  tiempo,  se  refug-ia  en  la  estan- 
cia de  su  abuela  y  la  pide,  llorando,  consejos 
consoladores.  *Oyeme— dícela  al  fin  la  anciana — 
por  más  que  te  digan  que  es  una  locura  llorar, 
respóndeles  que  no.  En  el  fondo,  lo  único  que 
tiene  razón  es  el  llanto.  Hay  cosas  más  bellas  que 
las  lágrimas,  ya  lo  sé.  Pero  cuando  no  se  pueden 
contener,  es  porque  tienen  razón  3'  porque  son 
más  verdaderas  que  las  más  bellas  cosas  del 
mundo.  En  el  fondo,  el  Destino  habla  con  nuestros 
lloros,  que  suben  a  nuestros  ojos  desde  el  abismo 
del  porvenir.»  La  pobrecita  se  decide  a  morir.  Al 
mismo  tiempo  Aglavena  piensa  en  marcharse,  y 
lo  dice  a  Seliseta:  «Me  voy».  «¿Porqué?»  «Porque 
sí.  Y  además,  porque  te  ama  a  ti  y  no  a  mí.» 
«¿Te  lo  ha  dicho? ■>  «No.  Si  me  lo  hubiera  dicho 
no  lo  creería.»  ¡El  silencio!  ¡Si'^mpre  el  silencio! 
Pero  Seliseta  no  se  contenta  con  eso.  Necesita 
saber  la  verdad  hablada^  e  interroga  a  Meleandro, 
que,  con  franqueza,  la  contesta:  «Cuando  esto\'  a 
tu  lado,  pienso  en  ella.  Cuando  estoy  junto  a  ella, 
pienso  en  ti.  En  cuanto  a  mi  ventura,  inútil  es 
hablar  de  ella.  ¿Crees,  acaso,  que  una  ventura  es- 
tablecida sobre  el  sufrimiento  de  un  ser  can  puro 
y  tan  dulce  como  tú,  sería  una  ventura  formal?» 
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Seliseta  sonríe.  Sube  a  la  torre  y  se  echa  por  la 
ventana.  Pero  no  muere  en  el  acto.  En  la  agonía, 
jura  que  fué  un  accidente  y  no  un  suicidio,  dicien- 
do a  Aglavena  y  a  su  marido:  «En  el  instante  de 
morir  no  se  miente...  Creedme...  Si  dudáis,  vais  a 
entristecerme  mucho...  Vais  a  entristecer  mi  últi- 
mo suspiro.  Caí  por  casualidad...  El  suicidio  sería 
más  hermoso;  pero  no  hay  tal...  no...  no.» 

*   *  * 

Todo  en  este  drama  es  silencioso,  lento  y  suave. 
Las  palabras  para  llenar  las  escenas,  son  menos 
importantes  que  los  juegos  mudos  del  Destino  que, 
«como  las  abejas  y  el  pensamiento,  no  trabajan 
sino  en  callados  y  oscuros  espacios».  La  trage- 
dia pertenece  a  lo  que  el  autor  mismo  llama 
lo  dramático  cotidiano  en  un  estudio  que  comien- 
za'diciendo:  «Hay  una  tragedia  diaria  que  es  mu- 
cho más  real,  mucho  más  profunda,  mucho  más 
conforme  a  nuestro  ser  verdadero,  que  la  tragedia 
de  las  grandes  aventuras.  Esto  se  siente  fácilmen- 
te, pero  no  se  expresa  lo  mismo,  porque  esta  tra- 
gedia esencial  no  es  únicamente  afectiva  o  psico- 
lógica. No  se  trata,  en  efecto,  de  luchas  determi- 
nadas de  seres  contra  seres,  de  deseo  contra 
deseo,  de  pasiones  contra  pasiones.  Se  trata,  más 
bien,  de  hacer  ver  lo  que  hay  de  extraordinario  en 
el  acto  mismo  de  vivir...  Se  trata  de  hacer  oír  el 
diálogo  solemne  del  alma  con  el  Destino.»  En  este 
mismo  estudio,  que  es  el  resumen  de  las  ideas  es- 
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téticas  de  Maeterlinck,  se  encuentra  la  célebre 
página  sobre  la  «vida  quieta».  Cree  Maeterlinck 
que  un  anciano,  sentado  en  su  butaca,  esperando 
simplemente  junto  a  la  lámpara,  oyendo,  sin 
saberlo,  todas  las  leyes  eternas  del  Universo,  in- 
terpretando el  silencio  de  las  puertas  y  de  las 
ventanas,  escuchando  la  voz  de  la  llama,  sufrien- 
do la  presencia  de  su  alma  y  de  su  destino,  incli- 
nando algo  la  cabeza,  sin  notar  que  todo  el  poder 
del  mundo  interviene  y  vela  como  un  servidor 
atento  de  su  estancia,  i,2:norando  que  el  sol  mismo 
trabaja  para  sostener  sobre  el  abismo  la  mesita  en 
que  se  apoya  y  que  no  hay  ni  un  astro  ni  una 
fuerza  que  sean  indiferentes  al  moverse  un  pár- 
pado, cree  que  este  anciano  inmóvil  vive,  en 
realidad,  una  vida  más  intensa,  más  humana,  más 
general  que  el  amante  que  mata  a  su  querida  o  el 
capitán  que  gana  una  batalla. 

La  crítica,  como  es  natural,  ha  dicho  a  Maeter- 
linck que  la  inmovilidad  y  el  silencio  supondrían 
el  fin  del  teatro.  Pero  el  poeta  le  ha  contestado: 
«El  teatro  extático  no  es  imposible,  y  aun  creo 
que  existe.  La  mayor  parte  de  las  tragedias  de  Es- 
quilo son  inmóviles.  En  Prometeo  y  en  Los  supli- 
cantes^ nada  sucede.  Toda  la  más  terrible  trage- 
dia de  la  antigüedad  se  detiene,  cual  una  pesa- 
dilla, ante  la  tumba  de  Agamenón,  hasta  que  el 
asesinato  surge,  cual  un  rayo,  de  la  acumulación 
de  ruegos...  A  veces,  en  las  obras  griegas,  no 
sólo  no  hay  acción  material,  sino  que  tampoco  la 
hay  psicológica,  porque  el  poeta  desea  que  nada 
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turbe  la  actitud  del  hombre  ante  el  Universo.  No 
es  un  instante  de  la  existencia  lo  que  vemos.  Es 
la  existencia  misma.  Hay  mil  leyes  más  podero- 
sas y  más  venerables  que  las  de  las  pasiones.  Son 
leyes  lentas,  discretas  y  silenciosas,  como  todo  lo 
que  está  dotado  de  una  fuerza  irresistible.» 

Más  adelante,  en  el  mismo  libro,  nos  explica 
que  en  todo  drama  escrito  hay  un  doble  diálogo . 
El  primero,  el  menos  importante,  es  el  que  dicen 
los  personajes.  El  más  profundo  es  el  que  no 
se  pronuncia,  el  que  el  espectador  adivina,  el 
diálogo  misterioso.  «El  último  es  el  que  llega 
al  alma . » 

Al  decirnos  esto,  Maeterlinck  se  refiere  a  Ham- 
let.  Con  más  razón  podría  hablarnos  de  sus  pro- 
pias obras,  en  las  cuales,  tras  los  seres  que 
viven,  que  se  mueven,  que  dialogan,  agítanse 
siempre  silenciosamente  las  alas  angustiosas  de 
la  esfinge. 

*   *  * 

Cuando  digo  que  los  seres  de  Maeterlinck  se 
mueven  y  se  agitan,  hablo  de  una  manera  relati- 
va. En  realidad  los  hay  que  permanecen  casi  in- 
móviles. Acordémonos  de  Interior. 

En  una  habitación,  allá  en  el  fondo,  detrás  del 
jardín,  un  hombre,  su  mujer  y  sus  tres  hijos,  per- 
manecen en  silencio,  sin  hablar,  sin  moverse.  Las 
dos  chicas  bordan.  El  chiquillo  duerme  entre  los 
brazos  de  la  madre.  El  padre  se  calienta  junto  al 
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hogar.  De  pronto  entran  en  el  jardín  dos  hom- 
bres. Vienen  a  dar  una  mala  noticia.  Acaban  de 
encontrar,  ahogada,  a  la  otra  hija.  .Vienen  a  dar 
la  noticia  como  quien  hace  un  favor  a  un  amigo; 
pero  al  ver,  en  el  fondo,  a  la  familia  toda  tan 
tranquila,  no  se  atreven  a  entrar.  Uno  de  ellos 
dice:  «Me  parece  verlos  desde  la  cúspide  de  otro 
mundo,  porque  conozco  una  verdad  que  los  pobres 
ignoran...  Y  yo  no  sabía  que  hay  una  cosa  tan  tris- 
te en  el  mundo...  Dá  miedo  cuando  uno  ve  eso... 
Mas  aunque  nada  hubiera  sucedido,  yo  tendría 
miedo  de  ver  a  estas  gentes  tan  tranquilas...  La 
pobre  muerta  era  tal  vez  de  las  que  no  quieren 
decir  nada.  Y  como  cada  uno  lleva  en  sí  más  de 
una  razón  de  dejar  de  vivir. . .  No  se  ve  en  las 
almas  como  vemos  en  esa  estancia  del  fondo... 
Allí  están  esperando  la  noche  tranquilos,  junto  a 
la  lumbre...  No  esperan  otra  cosa.»  El  hombre 
sigue  hablando,  y  contempla  desde  lejos,  con  lás- 
tima, a  la  familia  de  la  ahogada.  «Estos  amigos 
se  habían  encerrado  para  que  la  desgracia  no  en- 
trara, j  he  aquí  que  la  desgracia  llega,  y  yo, 
pobre  viejo,  yo  les  traigo  la  desgracia...  y  estoy 
aquí,  a  diez  pasos  de  la  tranquilidad...  para  des- 
truirla... Tengo  entre  las  manos,  cual  un  pájaro, 
la  noticia.,.» 

Al  fin  se  oyen,  fuera,  los  pasos  de  los  que  traen 
el  cuerpo  de  la  ahogada.  El  viejo,  entonces,  entra 
y  suelta  la  noticia  en  la  habitación.  Todos  salen 
corriendo  hacia  afuera  para  recibir  el  cuerpo 
muerto.  Sólo  el  chiquillo  que  la  madre  ha  dejado 
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en  un  diván,  sigue  durmiendo  tranquilo,  ig- 
norante. 

*   *  * 

La  Intrusa  es  más  trágica  aún,  sin  tener  mayor 
movimiento. 

En  una  estancia  limpia  y  confortable,  la  fami- 
lia charla  en  voz  baja.  Todos  están  contentos, 
porque  el  médico  que  acaba  de  marcharse  ha  di- 
cho que  la  enferma  va  mejor .  ¡La  enferma! 
está,  en  el  cuarto  de  al  lado,  durmiendo  después  de 
muchos  días  de  insomnio.  Uno  de  los  chicos  abre 
la  ventana.  La  luna  ilumina  los  árboles  del  jar- 
dín. El  aire  tibio  acaricia  las  sienes  de  toda  la  fa- 
.  milia.  De  pronto,  el  abuelito,  que  es  ciego,  se  pone 
a  temblar  y  dice:  «Oíd...  alguien  viene...  aquí 
está...  ¿quién  es?»  Los  demás  atribuyen  tales  pa- 
labras a  desvarío  senil.  ¿Quién  iba  a  ser?  Nadie. 
Si  alguien  hubiese  entrado  en  el  patio,  los  perros 
ladrarían,  y  si  alguien  estuviese  allí,  los  que  tie- 
nen ojos  lo  verían.  No,  en  efecto,  no  podía  ser 
nadie.  El  abuelito,  empero,  ha  oído  los  pasos.  «Os 
juro  que  hay  alguien  aquí»— murmura.  Por  la 
ventana  una  ráfaga  de  viento  helado  hace  vacilar 
la  luz  de  la  lámpara.  Un  ligero  escalofrío  sacude 
todos  los  nervios.  «Cerrad  la  ventana...  cerrad 
las  puertas.»  La  presencia  de  algo  extraño  se  im- 
pone. La  atmósfera  va  llenándose  de  oscuros 
aleteos.  Una  nueva  respiración,  muy  tenue,  muy 
enue,  llega  a  los  oídos  del  anciano...  «¿Será 
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ellaP...»  De  sólo  pensarlo  tiembla...  Al  fin  la  her- 
mana de  la  caridad  abre  la  puerta  del  cuarto  con- 
tiguo y  dice:  «jSe  acabó!»...  Ella  era,  realmente; 
ella,  la  Intrusa,  la  Muerte.  Lo  mismo  que  Ibsen  y 
Hauptmann,  Maeterlinck  se  sirve  de  la  Intrusa 
como  de  un  terrible  elemento  de  emoción  y  de 
misterio,  despojándola  de  su  pompa  romántica. 
Todos  sus  personajes  saben  que  es  «muy  natural 
morir»,  y  cuando  la  vida  les  parece  demasiado  in- 
útil o  demasiado  amarga,  en  vez  de  irse  por 
la  puerta  de  la  derecha  o  por  la  de  la  izquierda,  se 
van  por  la  del  sepulcro.  Pero  si  el  muerto  en  sí 
mismo  carece  de  importancia,  en  cambio  la  tiene 
muy  grande  para  los  que  se  quedan  o  para  los  que 
van  a  quedarse.  Sin  la  víctima  del  torrente,  no 
existiría  la  belleza  simbólica  de  Rosmerholm,  y 
Hanele  Matern  apenas  sería  un  cuento  moral  sin 
el  cadáver  de  la  niña  ahogada, 

*   *  * 

¡La  Muerte!  Es  el  personaje  más  importante  del 
teatro  de  Maeterlinck.  Su  imagen  está  siempre 
presente.  Y  j^a  no  es  bella  cual  en  tiempo  de  los 
griegos,  en  que  aparecía  vestida  de  blanco,  muy 
alta,  mu}^  esbelta,  pálida  sin  lividez,  llevando  la 
urna  eterna  entre  los  brazos.  No,  ya  no  es  así.  Ya 
no  viene  de  la  llanura  de  las  tuberosas  y  de  los  li- 
rios, de  los  tranquilos  Campos  Elíseos,  del  reino 
del  sueño  sin  ensueños.  Ya  no  viene  a  llevarse  a 
los  amados  de  los  dioses,  a  los  que  «habiendo  con- 
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templado  el  sol,  el  agua,  las  nubes  y  el  fuego,  re- 
gresan a  su  patria».  Es  otra  muerte  más  triste;  es 
la  muerte  cristiana  hija  de  la  Edad  Media,  la  os- 
cura dama  de  la  guadaña,  la  horrible,  la  obsesio- 
nante, la  cruel,  la  espectral  Intrusa. 

En  Tintagiles  vemos  su  poderío.  La  Muerte  es 
reina.  Vive  encerrada  en  su  torreón.  Ya  no  queda 
un  sólo  hombre  en  sus  estados.  Todos  han  caído, 
decapitados  por  la  hoz  sin  piedad.  Y  ne  aquí  que 
un  imprudente  niño,  el  pobre  Tintagiles,  llega  en 
un  barco  misterioso.  ¿Qué  viene  a  hacer?  ¿Qué 
busca?  La  muerte,  sin  duda.  ¡Ah!  Pero  sus  herma- 
nas Igrena  y  Bellangera  se  disponen  a  defenderle. 
«Velaremos  por  ti— le  dicen— y  el  mal  no  podrá 
vencerte.  Pero  no  te  alejes  de  nosotras.  El  viejo 
Agio  val  nos  protege...  En  tiempo  en  que  aún 
había  aquí  hombres,  ellos  también  tenían  miedo... 
¡Lucharon  tanto  en  vano!...  Nosotros  también, 
Tintagiles...  Y  no  sucumbirás!*  El  niño  se  duer- 
me. Agloval  se  sienta  a  sus  pies,  con  la  espada 
en  la  diestra,  y  vela.  Las  puertas  están  cerra- 
das. No  importa.  El  niño,  al  despertar,  llora, 
inquieto.  Se  oyen  los  pasos  de  las  servidoras  de 
la  Muerte,  de  la  reina  Muerte,  que  rondan  por 
fuera  buscando  el  medio  de  entrar.  Al  fin  entran 
y  se  apoderan  del  niño  que  gime.  Igrena,  loca  de 
dolor,  echa  a  correr  tras  las  raptoras  por  bóve- 
das oscuras,  por  subterráneos  húmedos.  ¡Cómo 
corre!  Cuando  llega,  no  obstante,  ya  las  verjas 
del  palacio  están  encadenadas  y  Tintagiles  den- 
tro, llorando  siempre.  ¡Qué  angustiosa  situaciónl 
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La  hermana  oye  a  su  Tintagiles  adorado.  Le  oye 
decir:  «Ya  me  coge  por  el  cuello...  3- a  me  aprie- 
ta... ya  me  ahoga...  ¡Defiéndeme,  Igrena... 
¡Ven!...>  Luego,  el  silencio...  Luego,  en  los  ojos 
de  la  que  se  queda,  el  terror  de  la  muerte,  el 
terror  casi  físico,  la  fiebre  de  miedo  por  lo  que 
acaba  de  ver. 

*  * 

No  sólo  el  sentimiento  de  la  muerte  es  fantas- 
mal en  la  obra  de  Maeterlinck.  El  amor  también 
ostenta,  en  sus  poemas  dramáticos,  alas  oscuras 
de  miedo,  de  misterio,  de  dolor.  Sus  amantes  son 
lamentables  juguetes  del  Destino,  para  los  cuales 
los  besos  tienen  sabor  de  lágrimas.  Cada  idilio  es 
una  escena  preparada  por  la  mano  oculta  de 
la  fatalidad.  Cada  amorosa  WeYdi,  en  la  frente,  el 
sello  de  lo  trágico.  Nunca  las  risas  y  el  goce  fran- 
co animan  los  coloquios.  El  cuadro  es  siempre  si- 
lencioso y  pálido.  Tal  vez  por  eso  es  tan  intenso, 
tan  alucinante. 

Hablando  de  los  dramas  eróticos  de  Maeter- 
linck, Leneveu  dice:  «Ved  esos  amantes  iniciados 
a  la  vida  de  lo  invisible.  La  sombra  y  el  silencio 
son  sus  dominios.  Para  ellos  el  amor  no  está  en  el 
goce  de  los  sentidos  exacerbados  ni  en  la  exalta- 
ción instantánea,  sino  en  la  unión  arm.ónica  y 
eterna  de  todas  las  fuerzas  vivas  de  sus  seres,  en 
el  dúo  silencioso  en  que  sus  almas  se  unen,  tími- 
das como  vírgenes,  abrazándose  para  pasmarse 
en  el  nirvana.» 
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Es  cierto.  Pero  esa  virginidad,  esa  inocencia,  es 
casi  siempre  criminal  y  trágica.  Está  impregnada 
de  muerte  y  de  magia. 

*   *  * 

Sí;  en  la  poesía  de  Maeterlinck,  el  amor  y  la 
muerte  se  mezclan  cual  en  los  poemas  índi- 
cos. Recordemos  la  leyenda  de  Alladine  et  Pa- 
lomides. 

Prlomides  es  el  novio  de  la  hija  del  rey.  Pera 
un  día,  al  volver  a  caballo  de  un  parque  lejano, 
encuentra,  dormida  entre  las  flores,  a  la  deliciosa 
Aladina,  y  se  enamora  de  ella.  ¡Desgraciado!  El 
monarca  también  está  prendado  de  ella.  Así,  des- 
pués de  muchas  aventuras,  los  pobres  amantes  se 
ven  encadenados  en  un  subterráneo.  Con  pacien- 
cia rompen  sus  cadenas  y  se  besan  apasionada- 
mente. «Estamos  en  las  grutas»— dice  él.  Y  ella 
responde:  «No  sé...  Estamos  juntos...  Mi  boca 
está  en  tu  boca.»  Sólo  que,  como  tal  dicha  no 
puede  durar,  se  precipitan  juntos  en  el  abismo. 

Recordemos  también  la  leyenda  de  Peleas  y  Me- 
lisand'e. 

Golaud,  hijo  del  viejo  rey  Arkel  de  Alemon- 
da,  volviendo  un  día  de  la  caza,  encuentra  a  una 
virgen  que  llora  junto  al  lago.  «¿Por  qué  lloras?» 
Llora  porque  ha  perdido  su  corona.  Y  es  en  vano 
preguntarle  qué  corona  es  esa,  ni  cuál  es  su  nom- 
bre, ni  dónde  está  su  patria,  ni  a  do  va,  ni  qué 
desea.  Es  inútil.  Lo  único  que  dice  es  que  ha  per- 
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dido  su  corona.  Dice  también  —  pero  sin  hablar» 
enseñando  su  rostro— que  es  divina. 

Golaud,  conmovido,  se  casa  con  ella  y  la  lleva 
a  su  castillo,  en  donde  su  padre  le  habla  de  esta 
manera: 

—Yo  soy  muy  viejo,  y  sin  embargo,  aún  no  he 
visto  claro  un  solo  minuto  en  mi  propia  alma; 
¿cómo  quieres,  pues,  que  juzgue  lo  que  hacen  los 
demás?  No  estoy  lejos  de  la  tumba  y  aún  no  tengo 
opinión  sobre  mí.  Has  pasado  de  la  edad  madura 
y  te  casas,  cual  un  niño,  con  una  chiquilla  encon- 
trada en  la  selva,  al  lado  del  manantial.  Esto  pue- 
de parecemos  extraño,  porque  no  vemos  nunca  el 
revés  de  los  destinos,  ni  aun  el  revés  del  nuestro . 

Golaud  no  oye  nada.  Es  dichoso.  Está  enamo- 
rado de  su  mujercita. 

Sin  embargo,  el  Destino  fatal  sonríe  a  su  lado. 
Otro  hijo  del  rey  Arkel,  hermano  menor  de  Go- 
laud, encuentra  a  Melisanda.  En  el  acto  sus  almas 
se  turban.  «Tengo  miedo»— dice  ella.  Y  él:  «Yo 
también,  porque  hay  tantas  cosas  que  uno  no 
sabe  nunca...»  Luego,  ignorando  el  pecado,  se 
murmuran:  «Te  adoro.»  «Yo  también  te  adoro.» 
«¿Desde  cuándo  me  adoras?»  «Desde  siempre... 
siempre...  Desde  que  te  vi.  ¡Ah!  Sí;  pero  vamos  a 
la  oscuridad  para  adorarnos  más.»  «No...  no... 
¿No  eres  dichosa?»  «Sí,  sí,  sí.  Sólo  que  estoy  tris- 
te.» «Es  natural;  cuando  se  ama,  se  está  triste.» 

El  idilio  entre  Peleas  y  la  esposa  de  su  herma- 
no prolóngase  en  escenas  silenciosas.  La  más 
grande  inocencia  envuelve  el  más  terrible  peca- 
se 
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do.  Algo  de  lejano  existe  siempre  entre  esos  dos 
cuerpos  jóvenes,  que  se  unen,  que  se  buscan,  que 
se  aman.  Los  besos  mismos  son  silenciosos  y 
como  incorpóreos. 

Al  fin  Melisanda  dice  a  su  marido:  «Ya  no  soy 
dichosa.»  No  le  dice  por  qué.  Pero  le  dice  que  per- 
dió el  anillo  de  matrimonio, 

¡El  anillo!  Golaud  la  obliga  a  ir  a  buscarlo,  a 
pesar  de  que  la  noche  es  profunda  y  la  oscuridad 
completa.  Peleas  la  acompaña.  Y  cuando  vuelven, 
ambos  tienen  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  Pero 
Golaud  no  lo  ve.  Tampoco  ve  que  Peleas,  al  pasar 
al  día  siguiente  bajo  el  balcón  en  el  cual  Melisan- 
da se  peina, dice:  «¡Toda  tu  cabellera  me  baña  des- 
de arriba,  cual  una  onda  de  oro!  La  siento  en  las 
manos,  en  los  labios,  en  el  cuerpo.  Me  envuelve 
el  cuello.  ¡No  abriré  las  manos  esta  noche,  para 
que  no  se  me  escape  lo  que  tengo  en  ellas!» 

No  ve  esto,  pero  ve  otras  cosas,  más  tarde,  el 
pobre  marido,  y  en  el  acto  coge  a  su  mujer  por 
los  cabellos  y  la  arrastra,  loco  de  rabia,  loco  de 
celos,  ante  el  viejo  rey  Arkel,  que  murmura:  «Si 
yo  fuera  Dios,  tendría  compasión  del  corazón  de 
los  hombres.» 

Golaud  se  calma . 

En  la  noche,  Peleas  y  Melisanda  se  encuentran, 
en  el  fondo  del  parque,  en  los  bordes  de  la  fuente. 
«No  creí  que  fueses  tan  bella,  tan  bella— dice  el 
amante—.  Antes  de  verte,  no  había  visto  la  belle- 
za .  Yo  buscaba. . .  por  el  mundo . . .  buscaba .  Y  ahora 
Jie  hallado  la  belleza,  que  eres  tú...  Te  adoro...» 
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C  A  k  R  i  L  L  O 


De  pronto  el  marido  surge  de  entre  los  árboles 
y  mata  a  su  hermano.  Su  mujer  hu3^e,  herida  tam- 
bién, y  va  a  morir  en  su  lecho.  Golaud  se  in- 
clina sobre  su  agonía,  ansioso  de  saber  si  real- 
mente fueron  amantes,  si  realmente  se  pose3'eron. 

*  * 

Alaeterlinck  da  a  las  relaciones  amorosas  un  ori- 
gen fatal.  «El  amor— parece  decir—,  el  amor  an- 
tiguo, lógico,  natural,  sano,  no  existe  3'a.»  Y  lue- 
go agrega:  «¿Qué  es  la  simpatía  o  la  antipatía  que 
nos  acerca  o  nos  aleja  de  este  o  aquel  individuo, 
de  esta  o  aquella  mujer?  ¿A  qué  leyes  obedecen 
esos  sentimientos  invencibles?  Este  es  un  campo 
de  estudio  mucho  más  interesante  que  el  análisis 
de  los  casos  pasionales  en  sí  mismos.  La  verdade- 
ra psicología  es  la  psicología  trascendental  que 
se  ocupa  de  las  relaciones  entre  alma  \  alma,  \ 
que  no  tiene  nada  de  común  con  la  psicología  ele- 
mental. Una  época  vendrá  en  que  nuestras  almas 
vivirán  sin  ayuda  de  los  sentidos.»  Este  modo  de 
comprender  la  vida  interior  nos  explica  la  inten- 
sidad obsesionante  de  sus  idilios  mudos,  de  sus 
escenas  casi  paralíticas,  casi  extáticas,  en  las 
cuales  una  angustia  nerviosa  nos  oprime  el  cora- 
zón. Lo  invisible  interviene  siempre  en  sus  dra- 
mas. Allí  está  el  Destino.  Allí  está  lo  inevitable. 
La  esfinge  ya  no  sonríe. 

*  *  :«í 
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La  primera  obra  de  Maeterlinck  es  la  célebre 
Princesa  Maleine^  a  causa  de  la  cual  Octave  Mir- 
beau  comparóle  con  Shakespeare. 

Como  procede,  es,  quizás,  la  más  original.  El 
balbuceamiento  que  inquieta,  llena  aquí  escenas 
enteras.  Oíd  este  diálogo: 

«—¿En  qué  sueñas? 

—Estoy  triste. 

—¿Estás  triste?...  ¿Y  en  qué  sueñas? 

— Sueño  en  la  princesa  Maleine. 

— ¿Qué  es  lo  que  dices? 

—Digo  que  sueño  en  la  princesa  Maleine. 

-¡Ah!...  ¿En...? 

—Sí...  En  la  princesa  Maleine. 

—Yo  soy  la  princesa  Maleine. 

—¿Tú  la  conoces...  a  la  princesa  Maleine? 

—Yo  soy  la  princesa  Maleine. 

—¿No  eres  Ugliana? 

—Soy  la  princesa  Maleine. 

—¿Tú  eres?.. .  ¿Tú?...  Pero  si  la  princesa  Malei- 
ne está  muerta. . . 

—Yo  soy  la  princesa  Maleine.» 

Y,  en  efecto,  la  pobre  princesita  está  muerta. 
La  mató  una  noche,  ahorcándola  con  sus  propios 
cabellos  de  oro,  la  horrible  reina  Ana,  querida  del 
rey...  La  mató  para  que  el  príncipe,  su  novio,  no 
se  casase  con  ella  y  se  casase  con  Ugliana. 

La  obra  es  alucinadora,  no  hay  duda.  Y  el  au- 
tor, seguramente,  es  un  Shakespeare— un  Sha- 
kespeare para  marionetas. 
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existía  ayer;  de  tal  modo  la  notoriedad  de  los  ar- 
tistas raros  es  vana. 

Henry  Bataille,  en  efecto,  antes  de  su  triunfo 
ruidoso  había  ya  producido  una  de  las  más  no  - 
tables  obras  de  esta  época.  Como  poeta  es  de  los 
más  dignos  de  estudio.  Cada  una  de  sus  estrofas 
es  una  novedad.  Abrid  cualquiera  de  sus  libros. 
Entre  páginas  de  penumbra,  calladamente,  el 
alma  de  las  cosas  canta  un  himno  balbuciente. 


N  gran  dramaturgo,  el  más 
grande  tal  vez  de  la  fecunda 
Francia  contemporánea,  aca- 
ba de  revelarse.  La  crítica  de 
los  periódicos  —y  esa  otra  crí- 
tica menos  docta,  pero  no  me- 
nos sincera,  que  vuela  de  la- 
bio en  labio  por  las  tertulias— 
lo  han  saludado  con  sorpresa. 
Y  es  que,  para  casi  todos, 
este  hombre,  hoy  popular,  no 
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Son  poemas  para  muñecas,  para  muñecas  de  co- 
razones centenarios: 

O  ma  lampe,  ó  ma  pauvre  amie, 
Le  íemps  n'esí  plus  oú  sous  íes  yeus 
Sous  ion  froid  regard  de  momie, 
Les  poetes  dévoíieux. 
Avec  leurs  muses  d'élégie 
Sangloíaiení  des  sangloís  frileux... 
Triste  nuit,  de  leur  sang  rougie, 
To¡,  pále  Muse  aux  doux  yeux  bleux, 
Qui  chantáis  á  la  pleine  lune, 
Tout  esí  passe',  comme  le  cri 
D'un  oisseau  blessé  dans  la  hune... 
Ta  pauvre  robe  a  défleuri, 
Filie  des  ames  solitaires... 
Temps  des  romances,  tcmps  naifs 
Quand  les  amants  aux  cimeíiéres 
S  en  allaiení  pleurer  sous  les  ifs... 

*    *  * 

Mas  no  sólo  poemas  misteriosos  había  ya  escri- 
to Henry  Bataille.  También  había  producido  obras 
dramáticas  que  fueron  representadas  raras  no- 
ches, ante  poca  gente.  ¡Cómo  me  acuerdo  de  aque- 
lla velada,  ya  lejana,  en  que  la  compañía  impro- 
visada de  la  Comédie  Parisienne  se  atrevió  a  po- 
ner en  escena,  junto  con  un  acto  de  Rachilde,  las 
tres  jornadas  de  La  Leprosa.  Los  simbolistas  mis- 
mos parecían  extrañar  que  Bataille,  el  íntimo,  el 
suave,  el  silencioso  lírico,  tratase  de  alcanzar  rui- 
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dosos  éxitos  de  escenario.  Y  a  medida  que  la  ac- 
ción se  desarrollaba,  lenta  y  grave,  entre  lejanías 
azuladas,  bajo  cielos  legendarios,  la  impresión  de 
que  aquello  no  era  sino  un  cuento  delicioso,  escri- 
to en  versos  raros,  acentuábase. 

Ernoanik  está  enamorado.  Quiere  casarse.  Su 
novia  es  la  más  linda  muchacha  de  la  aldea.  Pero 
su  madre  le  dice: 

—¡No,  en  verdad,  no  te  casarás  con  ella;  no,  en 
verdad! 

—  Madre  — contesta  el  enamorado—,  es  justo 
que  te  escuche,  te  debo  obediencia;  pero  si  no  me 
permites  casarme,  adiós  alegrías  de  este  mundo, 
adiós  goces  de  la  vida,  y  jamás,  jamás,  tomaré 
esposa;  y  verás  perecer,  ¡oh  madre  mía!,  verás 
perecer  el  corazón  que  tú  misma  creaste. 

La  madre,  a  pesar  de  todo,  concluye: 

—¡No  te  casarás! 

Y  es  porque  la  novia  de  Ernoanik,  la  linda  Alie- 
te,  es  una  leprosa,  hija  de  la  leprosa  Tili,  que  ha 
infestado  al  país  entero  con  sus  besos;  pero  el 
enamorado  se  echa  a  reír:  ¿cómo  va  a  estar  en- 
ferma su  amada  siendo  tan  bella,  siendo  tan  jo- 
ven, siendo  tan  fresca?  No,  no  lo  está.  Y  abando- 
nando a  su  familia,  se  marcha  con  ella  a  la  caba- 
ña  de  Tili.  Allí  se  desarrolla  la  escena  capital  del 
drama. 

—¡Dame  tus  labios!— suspira  Ernoanik. 

Mas  la  novia,  que  se  sabe  leprosa,  3^  que  está 
segura  de  que  un  beso  suyo  envenenará  a  su  ado- 
rado, le  rehusa  la  menor  caricia.  No  le  da  sus  la- 
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bios,  porque  no  quiere  darle  su  mal.  No,  no  quie- 
re, no  quiere.  Mil  veces  se  jura  que  no  se  los  dará. 
Sólo  que,  ¡ay!,  la  pasión  es  más  fuerte  que  la  bon- 
dad y  más  poderosa  que  las  razones. 

Maix  je  nc  peux  plus  maintcnaní. 
Ma  bouchc  á  beaux  scrrer  les  denis; 
Je  sens  mon  coeur  qui  s'en  va  de  moi, 
Mes  baisers  sortcní,  les  baisers  cricnl; 
Le  premier  baiser  veut  sortir. 
Je  le  sens  la  aa  bord  de  ma  bouche, 
Au  bord  de  la  sienne: 
Je  ne  puis  le  reteñir  la, 
Ayez  pifie  de  moi.  Marie 
Mere  dn  ciel,  mere  des  Anges, 
Mere  du  rosaire,  mere  chérie!» 

Los  besos  salen  de  sus  labios  en  cascadas  de 
fuego.  Y  el  amante,  ya  leproso  y  feliz,  vuelve  a 
la  aldea,  en  donde  la  autoridad  le  pone  el  capu- 
chón negro  de  los  apestados  y  lo  encierra  en  la 
casa  maldita.  Al  desaparecer,  sus  postreras  pala- 
bras son  un  himno  de  adoración  sin  reproches: 

Le  coeur  que  íu  m'avais  donné  á  garder, 
Ma  bien-aimée,  je  ne  Tai  perda  ni  disíraií. 
Le  coeur  que  ta  m'avais  donnc,  ma  douce  bclle, 
Je  l'ai  mélc  avec  la  micn. 
Quel  esí  le  íien?  Quel  esí  le  mien?» 

^  Estos  mismos  sentimientos  de  pasión  intensa 
animan  la  segunda  obra  dramática  de  Bataille, 
Ton  SuHg^  que  se  desarrolla  también  en  una  at- 
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mósfera  de  leyenda,  pero  ya  no  de  leyenda  leja- 
na,  casi  primitiva,  sino  de  leyenda  moderna  y 
aun  modernísima.  En  casa  de  los  señores  David 
vive  una  chica  ciega,  muy  inteligente  y  muy  lin- 
da. Uno  de  los  dos  hijos  de  la  casa,  muchacho 
robusto  y  sensual,  la  seduce  y  la  hace  su  querida 
en  secreto.  La  pobre  se  deja  amar  pasivamente. 
El  otro  chico,  que  es  enfermizo,  encuentra  en  ella 
la  más  dulce  de  las  hermanas.  «Es— dice  Bataille-— 
como  si  Marta  tuviese  dos  dueños:  uno,  Máximo, 
a  quien  da  su  voluptuosidad,  y  otro,  Daniel,  a 
quien  da  su  piedad.»  Este  segundo  sentimiento  la 
lleva  hasta  el  sacrificio.  La  clorosis  de  Daniel  exi- 
ge que  se  le  haga  la  operación  de  la  transfusión  de 
la  sangre.  Se  necesita  un  ser  joven,  fuerte,  sano,, 
que  quiera  dar  su  savia.  Ella  se  ofrece.  Entonces, 
por  un  milagro,  el  que  recibe  aquella  limosna 
viva  necesita  poseer  a  la  que  tan  piadosa  ha  sido, 
y  le  ofrece  su  débil  mano,  asegurando  que  de  no 
casarse  se  muere.  «iTu  sangre— exclama— ,  tenga 
tu  sangre!...  Tú  no  puedes  verla  correr  por  mis 
venas...;  pero,  ¡es  tan  extraordinario  contener- 
la..., tan  extraordinario,  y  tan  dulce,  y  tan  ab- 
surdo!... No  sé  qué  frescura  me  invade.  Hay  como 
una  primavera  que  circula  en  mí...  Toca  mi 
mano...  Yo  soy  algo  tú...  lAh,  tu  vida,  la  vida  de 
tu  carne  está  en  mi  carne! . ..  Esta  sangre  me  trae 
un  poco  de  tu  eternidad,  de  tu  pasado,  de  tu  pre- 
sente, de  tu  porvenir!»  Marta,  para  salvar  a  su 
amigo,  acepta  su  mano.  Van  a  casarse.  Ya  Máxi- 
mo ha  sido  prevenido  de  que  todo  queda  concluí- 
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do  entre  la  que  fué  su  querida  y  va  a  ser  su  cu- 
ñada. Por  la  noche,  en  el  jardín  familiar,  han 
de  firmarse  los  contratos .  Las  luces  multicolor 
parpadean  entre  los  árboles.  Los  violines  cantan. 
Ella  está  allí,  más  bella  que  nunca.  Está  sola. 
Máximo  se  acerca  y  le  dice  algo  en  que  ha)'  cosas 
pasadas.  Entonces  Daniel,  que  escuchaba  escon- 
dido, comprende  el  adulterio  «anterior»,  y  loco  de 
celos  se  abre  las  venas.  Quiere  expulsar  la  sangre 
de  engaño  y  de  dolor  que  circula  por  su  carne, 
quiere  devolver  el  regalo  trágico,  quiere  limpiar- 
se. . .  ¿No  se  devuelven  las  cartas  cuando  se  rom- 
pe? ¿No  se  devuelven  las  joyas?...  Es  indispensa- 
ble, pues,  devolver  también  la  sangre.  Y  gota  a 
gota  la  savia  se  escapa,  la  savia  ajena,  con  la 
vida  propia. 

* 

Se  puede,  en  rigor,  decir  que  ni  Ton  Sajig,  ni 
Le  Lepreuse,  son  obras  «teatrales».  Lo  que  no  se 
puede  es  negar  que  sean  obras  «dramáticas».  En 
una  y  otra  hay  una  fuerza  de  emoción,  una  inten- 
sidad trágica  que  sólo  Maeterlinck  había  logrado 
antes  producir  con  iguales  medios  de  suprema 
sencillez. 

Pero,  después  de  Ton  Sang,  el  poeta  parece 
abandonar  sus  gustos  legendarios  para  acercarse 
a  la  realidad  actual. 

En  L' Enchantement ,  obra  que  anuncia  ya  un 
deseo  de  modernizar  para  la  escena  su  factura  y 
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su  fantasía,  Bataille  nos  cuenta  la  aventura  extra- 
ña e  inquietante  de  una  chiquilla  que  se  enamo- 
ra locamente  del  marido  de  sulhermana,  y  que, 
furiosa  por  no  poder  pertenecerle,  intenta  suici- 
darse la  misma  noche  de  la  boda.  Salvada  a  tiem- 
po, su  hermana  tiene  la  original  idea  de  llevarse 
al  domicilio  conyugal  a  la  niña  histérica. 

Bien  pronto  este  menage  a  trois  se  convierte  en 
un  infierno:  los  esposos,  para  amarse,  tienen  que 
esconderse;  pero  la  jovencita,  enloquecida,  no  re- 
trocede ante  nada,  y  sus^continuos  ruegos  amoro- 
sos consiguen  hacer  perder  la  cabeza  al  cuñado, 
que  termina  por  besarla,  como  ella  se  lo  pedía, 
aun  a  riesgo  de  perder  para  siempre  a  su  querida 
mujer,  cuyo  corazón  empiezan; a  lacerar  terribles 
celos.  Afortunadamente,  el  hombre  vuelve  en  sí, 
y  por  medio  de  un  oporcuno  viaje,  que  aleja  a  la 
niña  neurótica,  la  terrible  historia  termina  ha- 
ciéndole adorar  más  a  su  mujer. 

Después  de  L'  Echantement^  Bataille  escribió  Le 
Masque^  obra  fuerte,  clara,  humana,  que  merecía 
más  éxito  del  que  tuvo.  Esta  vez  la^acción  se  des- 
arrolla en  un  medio  familiar  al  autor.  El  héroe 
es  un  escritor,  André,  que  engaña  a  su  mitad,  la 
deliciosa  y  melancólica  Genoveva^  con  todas  las 
mujeres  que  encuentra  en  su  triunfal  carrera  de 
hombre  a  la  moda.  Genoveva,  indignada  al  fin, 
se  decide  a  romper  su  triste  cadena,  y  para  que 
su  marido  no  tenga  remordimientos,  decide  ha- 
cerle creer  que  ella  también  ha  sido  infiel. 

«Así— piensa— no  me  llorará  nunca.»  Ante  la 
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falsa  revelación,  André  se  encoleriza  contra  la 
mujer  admirable  que  él  trata  ^^gueuse.  Sin  en- 
contrar las  palabras  sinceras  que  pudieran  haber 
impedido  la  mentira  heroica,  insulta  al  que  le  pa- 
rece ser  el  cómplice  de  su  mujer,  al  leal  Félix . 
Luego  viene  el  remordimiento.  Luego,  la  tristeza. 
Ella,  con  el  alma  muerta,  se  va,  y  André,  humi- 
llado, se  queda.  Al  cabo  de  cuatro  meses  encuén- 
transe  de  nuevo  en  Niza.  Entonces,  ante  la  auste- 
ra existencia  de  Genoveva,  una  duda  deliciosa 
invade  lá  mente  del  esposo...  ¡Si  no  fuera  cierto!... 
Y  así  como  otros  exigen  la  prueba  de  que  no  han 
sido  engañados,  éste  exige  la  prueba  contraria. 
¿Cómo  hacer?  Genoveva  se  decide  a  llamar  a  Fé- 
lix y  le  dice:  «Sírveme  de  cómplice  en  apariencia; 
ven  esta  noche  al  saloncito.»  Félix  va  en  busca  de 
André,  le  explica  la  situación  y  le  aconseja  que 
acuda  en  su  lugar  a  la  cita.  En  esta  escena  final, 
en  que  el  marido  contrito  se  arrodilla  ante  su  espo- 
sa purísima  y  amantísima,  hay  una  poesía  infinita. 

Si  Le  Lepreuse  podía  hacer  pensar  en  Maeter- 
linck,  ya  el  Masque  no  tiene  analogía  sino  con  las 
obras  muy  humanas  de  los  Donnay,  de  los  Her- 
vieu.  Es  la  vida  misma,  cruel  y  complicada,  pero 
siempre  vista  por  un  poeta. 

*  * 

Los  que  conocen  estas  obras  no  pueden  extra- 
ñar el  último  triunfo  obtenido  por  Bataille.  La 
nueva  comedia  es  la  continuación  de  las  comedias 
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anteriores.  Toda  la  emoción,  toda  la  gracia,  toda 
la  fuerza,  todo  el  encanto  de  Maman  Colibrí, 
existía  en  La  Lepreuse,  en  l^on  Sang,  en  L'Evi- 
chatttement^  en  Le  Masque.  Pero  como  estas  pro- 
ducciones eran  ignoradas,  la  nueva  ha  sido  una 
revelación.  «¡Un  gran  poeta  dramático  ha  naci- 
do!»—exclaman  los  críticos—.  En  realidad  lo  úni- 
co que  ha  hecho  el  gran  poeta  es  mostrarse  en 
plena  luz,  después  de  haber  vivido  largos  años  en 
la  penumbra  propicia  a  las  más  admirables  soña- 
ciones. 

¡Mamá  Colibrí!  El  nombre  sólo  tiene  3^a  algo  de 
ligero  y  algo  de  melancólico.  Hay  en  él  alas  de 
pájaro  y  gravedades  de  maternidad.  ¡Mamá  Coli- 
brí! y  desde  el  principio  la  vemos  tal  cual  la  ha- 
bíamos adivinado,  frivola  sin  vicio,  sentimental 
sinceramente,  y  tan  femenina  que  sería  imposible 
serlo  más.  Con  sus  treinta  y  nueve  años  sona- 
dos, parece  apenas  la  hermana  mayor  de  su  hijo 
Ricardo. 

—¡Es  una  chiquilla!— murmuran  sus  amigos. 

Lo  es,  en  efecto.  Ocupada  durante  toda  su  exis- 
tencia conyugal  en  cuidar  a  sus  «herederos»,  con- 
serva su  alma  virgen  de  todo  amor.  Al  contrario 
de  la  pálida  Antigona,  «niña  con  corazón  de  ma- 
dre», ésta  es  una  madre  con  corazón  de  virgen. 
Su  marido  ha  sido  un  deber.  En  cuanto  al  amor... 
¿Qué  es  eso?  Y  por  un  cruel  azar,  el  que  le  hace 
sentir  lo  que  es  eso  es  un  mozalbete  imberbe  com- 
pañero de  su  hijo,  el  petit  Georges.  Sin  lucha  in- 
erior  se  entrega  a  él,  ¡tan  lindo!  Y  apenas  si,  son- 
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riendo,  se  dice  a  sí  misma  de  vez  en  cuando  que 
hay  entre  ellos  toda  una  existencia...  Pero  r'qué 
es  una  existencia,  qué  es  la  vida  misma,  qué  es  el 
universo  entero,  cuando  se  trata  de  amar?  Ella 
ama,  ciega,  loca,  dispuesta  a  todo.  Su  marido  no 
se  ocupa  sino  en  ganar  millones.  No  ha}',  pues, 
por  ese  lado  temor  ninguno.  La  confianza  es  com- 
pleta. Sólo  que  lo  que  el  padre  no  ve,  lo  ve  el  hijo. 
La  escena  en  la  cual  Richard  se  alza  justiciero 
ante  su  madre,  es  de  un  atrevimiento  dramático 
desconocido. 

—Yo  no  tengo  derecho  a  juzgarte— dice  Ri- 
cardo—. No;  un  hijo  no  juzga  a  su  madre.. .  Nada 
tengo  que  ver  en  tu  vida  íntima...  ¡Pero  advertir- 
te!... ¡Hace  un  mes  entero  que  tengo  ese  secreto 
sobre  el  pecho,  como  una  piedra!  Y  te  jaro  que  no 
saldrá  de  aquí,  que  mi  padre...,  mi  pobre  padre, 
no  lo  conocerá  nunca...,  no,  nunca;  no  puede  co- 
nocerlo. ¡Adiós! 

La  culpable,  conmovida,  pero  noble,  no  miente. 
Llorando  dice: 

—Puesto  que  la  suerte  te  ha  reservado  a  ti  y  no 
a  tu  padre  el  terrible  choque,  ¿por  qué  huirnos 
hipócritamente?...  Las  explicaciones  te  las  debo 
dar  a  ti... 

—Ya  sé,  mamá,  que  mi  padre  no  ha  sido  siem- 
pre un  modelo  de  esposos...,  que  ha  sido  indi- 
ferente... y  que  ha  tenido  aventuras  que  hasta 
cierto  punto  podrían  excusar... 

—No,  no...  Una  mujer  no  necesita  excusas  .. 
Yo  no  soy  una  niña...  ¡Pero  la  vida  vuela  tan  ver- 
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tiginosa!...  Me  parece  que  tú  naciste  ayer...  Uno 
no  sabe  nada.. .  Aún  te  veo  niño,  con  tus  bucles  ru- 
bios sobre  los  hombros...  No,  no  sabe  nada  uno. 
Yo  no  sé  cómo  ha  caído  en  medio  de  mi  vida  eso 
tan  terrible...  Me  casaron  muy  joven...  Perdóna- 
me si  te  escandalizo,  pero  es  la  verdad...  í^íi  pri- 
mavera atrasa...  Soy  como  esos  pájaros  que  fa- 
brican su  nido  cuando  están  cerca  de  la  muerte.,  v 
Cierra  los  ojos  si  no  quieres  ver  esto...  Ya  yo  sé...- 
Aquí  tengo  un  medallón,  en  el  cual  hay  cabellos 
de  mi  madre,  cabellos  rubios,  rizados  y  deliciosos, 
de  cuando  ella  tenía  veinte  años. ..;  me  han  cho 
cado,  me  han  ofendido  siempre,  porque  creo  sen- 
tir en  ellos  como  un  perfume  de  besos.. .  Pero  hay 
circunstancias. .. 

—No,  no;  yo  no  tengo  nada  que  excusar...  Mi 
respeto  es  siempre  el  mismo...  Mi  madre  es  mi 
madre...  Lo  único  que  me  ofende  es  el  insulto  a  mi 
padre...;  la  traición  del  otro...  No  es  posible  de 
hoy  más  que  yo  soporte  su  presencia... 

—No  se  trata  de  eso...  Después  de  esta  conver- 
sación no  te  impondré  nunca  la  presencia  de...  de 
Jorge...,  a  menos  que  las  circunstancias  socia- 
les..., y  esto  sólo  para  no  despertar  en  tu  padre 
sospecha  ninguna...  Yo  voy  a  buscar  valor..., 
fuerza... 

—Tu  vida  íntima  no  me  importa...  Lo  único  que 
me  corresponde,  como  hombre,  es  vengar...;  no..., 
no  hay  venganza...,  justicia...  ¡Seré  el  justi- 
ciero!... 

—  ¡Justiciero!...  ¡Qué  gran  palabra!...  ¡La  ju- 
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ventud  se  embriaga  con  ella  como  con  un  filtro!... 
Escúchame:  la  situación  es  bastante  penosa  para 
que  evitemos  las  frases  vacías  y  vanas.  Busque- 
mos, por  el  contrario,  en  el  fondo  de  nuestros  se- 
res todo  lo  que  hay  de  razonable. 

El  diálogo  continúa  así  algún  tiempo.  De  pron- 
to, ante  la  convicción  de  que  Ricardo  quiere  ba- 
tirse, la  madre,  hablando  como  amante  y  no  como 
madre,  exclama: 

— ¡Si  lo  matas  eres  un  criminal! 

y  Ricardo  responde,  triste: 

— Ya  veo  que  en  este  duelo  lo  que  te  inquieta  no 
es  mi  vida... 

No,  en  efecto.  La  que  ama  de  amor  voluptuoso, 
la  que  ama  de  locura,  es  más  fuerte  que  la  que 
ama  maternalmente. 

— ¡Piedad!— exclama  llorando— ,  ¡piedad!...  ¡Es 
la  única  pasión  de  mi  vida! 

Luego,  ante  el  espanto  filial,  murmura: 

—No  trates  de  comprender...  No  puede  com- 
prenderse cómo  una  mujer  lleg-a  a  extraviarse 
hasta  el  punto  de  dejar  escapar  gritos  cual  el  mío 
ante  su  propio  hijo...  Hay  algo  que  es  una  llama..., 
que  es  un  incendio...  Huye,  huye.. .,  déjame  con- 
sumirme sola... 

En  este  momento,  el  marido,  el  padre,  aparece. 
Lo  ha  oído  todo  o  ha  oído  algo.  Basta.  La  escena, 
menos  inquieta,  es  más  neta.  La  esposa  reclama 
su  libertad.  Abandona  familia,  hogar,  sociedad, 
patria.  Se  aleja  con  su  amante. 

Y  hela  ahí  viviendo  en  una  ciudad  de  Africa  con 
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Jorge.  ¡Cuan  dichosa  es!  ¡Pero  cuan  poco  dura  su 
dichai  Cada  día  ahonda  una  arruga  en  el  rostro 
de  la  mujer  madura  y  enciende  un  nuevo  ideal  en 
el  pecho  del  adolescente.  Al  fin,  una  noche,  en  una 
fiesta,  viendo  un  flirt  en  el  cual  Jorge  estrecha  la 
mano  de  una  americana,  su  ventura  se  derrumba. 
Es  una  ruina  sentimental.  La  pobre  amorosa  la 
acepta  sin  lamentos,  agradecida  siempre  de  los 
minutos  de  dicha  intensa  que  ha  recibido,  mas 
dispuesta  a  no  continuar  un  idilio  roto.  Con  el 
alma  vestida  de  luto,  vuelve  a  París,  no  en  busca 
de  un  marido  que  no  fué  nunca  un  amante,  no  en 
busca  de  un  hijo  que  no  fué  jamás  un  niño,  sino 
para  recibir  en  sus  brazos  arrepentidos  de  abuela 
prematura  al  nieto  que  acaba  de  nacer,  y  que  es 
el  único  que  en  el  mundo  no  la  desprecia. 
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NO  tras  otro,  los  más  ilustres 
dramaturgos  franceses  han 
expresado  últimamente,  en 
intervienes,  en  cartas  y  en  ar- 
tículos, sus  teorías  sobre  el 
arte  que  cultivan. 

El  primero,  como  es  natu- 
ral, ha  sido  Rostand.  Siempre 
que  se  trata  de  teatros,  el  au- 
tor de  Cyrano  pasa  delante. 
Esto  a  nadie  le  extraña. 
Lo  que  sí  extraña  es  el  tono  ligero,  ameno,  casi 
frivolo  que  ha  dado  a  sus  últimas  declaraciones: 
«No  trabajamos  conforme  a  teorías  —  ha  dicho—, 
sino  conforme  a  instintos.  Y  trabajamos  sin  dar- 
nos cuenta  exacta  de  lo  que  hacemos...  Y  está 
bien  así...  Porque  los  que  hoy  parecen  retrógra- 
dos, hubieran  asustado  por  lo  atrevidos  diez  años 
antes.  Las  melenas  revolucionarias  de  hoy,  en 
cambio,  serán  las  pelucas  blancas  de  mañana. 
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Trabajemos,  pues,  dominados  por  el  capricho, 
obedeciendo  a  la  inspiración,  dejándonos  llevar 
del  temperamento,  sin  tratar  de  saber  cómo  tra- 
bajamos ni  por  qué  trabajamos  así. » 

¿Verdad  que  la  página  es  deliciosa,  de  sencillez 
sonriente  y  de  gracia  caballeresca?  Yo  me  figuro 
que  Cyrano  habría  hablado  de  la  misma  manera, 
de  encontrarse  en  el  propio  caso.  Y  por  eso  me 
extraña  que  Rostand  la  haya  escrito.  ¡Nos  han 
dicho  tantas  veces  que  el  poeta  dichoso  deseaba 
alejarse  de  todo  la  ciranesco!  ¡Nos  han  repetido 
tan  a  menudo  que  su  ideal  es  ser,  de  hoy  más,  se- 
vero, pomposo,  académico! 

*   *  * 

x\sí,  pues,  Rostand  no  cree  en  las  teorías.  En 
cam.bio,  otro  muy  famoso  dramaturgo,  Brieux, 
las  venera.  Hasta  ha  inventado  (o  rein ventado) 
una,  que  se  llama  entre  bastidores  *la  doctrina  de 
la  voluntad^.  Oídle  hablar  de  ella:  «Sé— d'ce— que 
en  el  teatro  lo  que  el  público  prefiere  es  el  espec- 
táculo de  una  voluntad,  y  que,  sin  darse  de  ello 
cuenta,  desearía  que  el  dramaturgo  fuese  un  pro- 
fesor de  energía.  En  cuanto  una  comedia  contiene 
tal  elemento  de  éxito,  su  fortuna  está  asegurada. 

Tres  piezas  parecen,  desde  este  punto  de  vista, 
perfectas  al  autor  de  las  célebres  Avariés,  a  sa- 
ber: Le  Maitre  de  Forges,  de  George  Ohnet;  Le 
Tottr  du  Monde  en  80  ]oiir¿,  de  Yerne,  y  La 
Veine,  de  Capus.  La  primera  de  estas  obras,  en 
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efecto,  hace  ver  dos  fuertes  temperamentos,  do- 
minados por  dos  ideas  opuestas,  y  que  luchan  uno 
contra  otro.  Aquel  marido  y  aquella  mujer  que 
desean  dominarse,  producen  una  impresión  de 
energía.  También  en  Le  lour  du  Monde,  la  fuerza 
del  héroe  es  intensa.  Fileas  Fog  quiere  llegar,  y 
como  es  un  cuerpo  robusto  con  un  alma  indoma- 
ble, llega.  Pero,  ¿dónde  está  la  lección  de  energía 
en  La  Veine?  En  esta  obra  deliciosa,  la  suerte 
ciega,  el  destino  de  la  tragedia  antigua,  el  poder 
oscuro  del  misterio,  es  lo  único  que  trabaja. 

Además,  ante  tal  teoría,  ¿cómo  no  recordar  la 
belleza  ^o^Peer  Gynt,  obra  maestra  de  Ibsen,  en  la 
cual  lejos  de  verse  una  energía  se  contempla  el 
caso  más  triste  de  debilidad  moral? 

Otra  de  las  ideas  de  Brieux  es  que  el  autor  dra- 
mático no  debe  ser  sino  el  portavoz  de  la  ciencia. 

«Nuestro  deber  —  dice  —  consiste  en  vulgarizar 
los  pensamientos  de  los  grandes  sabios.  Debemos 
seducir  al  público  poniendo  a  su  alcance  los  mag- 
níficos ensueños  de  los  filósofos  y  de  los  sabios, 
convirtiéndonos  así  en  propagandistas  de  la  inte- 
lectualidad.» 

En  este  punto,  Brieux  ha  sido  consecuente  con 
sus  ideas.  Sus  últimas  dos  obras  no  son  sino  lec- 
ciones de  higiene  social.  Una  de  ellas.  Les  Rem- 
pla(;antes,  aconseja  a  las  madres  que  no  confíen 
sus  hijos  a  nodrizas.  La  otra,  que  tanto  escándalo 
hizo  y  que  fué  prohibida  por  la  censura.  Les  Ava- 
ríes,  es  una  lección  de  medicina  secreta. 
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Paul  Hervieu  desdeña  la  tragicomedia,  y  decla- 
ra que  de  hoy  más  los  géneros  quedarán  dividi- 
dos. Por  una  parte,  los  temperamentos  dramáticos 
nos  harán  llorar.  Por  la  otra,  los  autores  cómicos 
nos  harán  reír.  Pero  nada  de  dejar,  cual  en  las 
piezas  clásicas  españolas,  que  el  ^gracioso»  entre 
a  interrumpir  con  chanzas  y  visajes  los  tristes 
discursos  de  la  mujer  que  llora;  nada  de  mezclar 
las  lágrimas  con  las  sonrisas.  Y  a  los  que  recor- 
dando las  teorías  de  Diderot  dicen:  «En  el  mundo 
lo  alegre  y  lo  trágico  se  mezcla»,  el  autor  de  Te- 
nailles  les  contesta:  «No;  no  hay  tal.» 

En  este  punto,  tal  vez  el  tínico  razonable  es  el 
viejo  profesor  que  nos  decía  antaño: 

—Si  es  verdad  que  la  vida  mezcla  lo  alegre  con 
lo  triste,  no  lo  es  menos  que  nosotros  separamos 
ambas  cosas.  Los  sentimientos,  en  efecto,  no 
existen  sino  en  nosotros.  Ahora  bien:  cada  vez 
que  somos  presa  de  una  impresión  violenta,  ale- 
gre o  triste,  no  experimentamos  sino  esa  impre- 
sión y  no  otra.  Por  lo  mismo  que  hay  violencia 
hay  exclusivismo. 

Hervieu,  como  Brieux,  pone  en  práctica  sus 
principios .  Sus  obras  dramáticas  (Loi  de  rhominc, 
Tenailles  yCourse  aii  Flamheau),  son  verdaderas 
tragedias.  Un  crítico  las  ha  llamado  «tragedias 
vulgares».  He  aquí  la  respuesta  de  Hervieu:  «Vul- 
gares, sí.  En  ellas  no  hay  angelicales  figuras. 
Pero  tampoco  hay  monstruosas  fisonomías.  Lo 
que  he  perseguido  son  tipos  de  humanidad  media» 
que  den  sus  razones  de  creer  que  hacen  mal  o 
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bien,  impulsados  por  su  instinto  modificado  por  la 
educación.  En  todos  mis  dramas  me  he  privado 
del  indispensable  personaje  simpático,  que  desde 
la  aurora  del  arte  teatral  constituye  el  regocijo 
del  público.»  Me  parece  que  no  se  puede  ser  más 
franco. 

*   *  * 

Si  Hervieu  trata  de  modificar  los  géneros,  Fran- 
qo\s  de  Curel  lo  único  que  pretende  es  probarnos 
que  no  hay  reformas  posibles  y  que  todo  está 
ahora,  poco  más  o  menos,  en  el  mismo  estado  que 
hace  veinte  siglos.  «Leed  todas  las  piezas  escritas 
desde  Sófocles  hasta  nuestros  días  —  dice  —  y  ve- 
réis que,  como  forma,  son  iguales.  Nuestras  con- 
quistas en  el  teatro  se  reducen  a  poca  cosa.  Por 
mi  parte,  no  veo  sino  la  cuestión  de  las  unidades, 
y  ésta  es  una  conquista  material,  debida  a  los 
progresos  de  la  mise  en  scene  y  al  arte  de  pintar- 
se. Como  antaño  el  comediante  conser  vaba  toda 
la  noche  el  propio  rostro  (el  su3^o),  hubiera  sido 
difícil  al  público  aceptar  que  tuviera  veinte  años 
en  el  primer  acto  y  sesenta  en  el  segundo.  De 
ahí  nació  la  necesidad  de  la  unidad  de  tiempo. 
Pero  si,  con  hábiles  cosméticos,  nos  aparece  el 
personaje  con  aspectos  diversos,  nos  dejamos  en- 
gañar con  gusto.  Así,  en  Niniche,  Judie  ha  podi- 
do, en  el  espacio  de  tres  horas,  ser  hija,  madre  y 
abuela,  sin  chocar.  Después  de  CvSto,  no  hemos 
conseguido  nada,  nada.» 
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Curel  repite  con  energía  la  palabra  «nada».  Em- 
pero, más  adelante,  tiene  que  confesar  que  los 
dramaturgos  han  llegado  a  conseguir  que  el  pú- 
blico les  permita  no  hacer  uso  de  convencionalis- 
mos antiguos.  A  mí  me  parece  que  esto  es  ya.  mu- 
cho, y  que  justamente  en  ello  estriba  toda  la  evo- 
lución moderna  del  arte  dramático,  gracias  al  cual 
podemos,  al  fin,  contemplar  escenas  sencillas  y 
reales  en  los  teatros.  El  mismo  Larroumet  ha  te- 
nido que  inclinarse  hacia  esa  verdad,  diciendo,  en 
uno  de  sus  últimos  folletines,  que  el  esfuerzo  ac- 
tual para  crear  un  arte  veraz  y  palpitante  de  vida 
es  muy  meritorio . 

*  * 

Entre  los  que  más  han  trabajado  por  la  realidad 
en  el  teatro,  uno  de  los  primeros  es  Alfredo  Capus, 
cuya  Veine  tuvo,  en  París,  un  éxito  igual  al  que 
Cyrano  alcanzó  en  el  mundo  entero.  Pero  su  labor 
revolucionaria  se  reduce  a  la  práctica.  En  teoría 
es  un  escéptico  completo  que  no  cree  ni  en  el  pro- 
greso, ni  en  la  reacción,  ni  en  nada  de  lo  que  sus 
colegas  discuten  violentamente.  «Se  habla  mucho 
— dice  -  de  la  sustitución  de  la  comedia  de  intriga. 
¿Es  acaso  esto  seguro?  Los  contemporáneos  de 
Scribe,  y  Scribe  mismo,  veían  en  sus  comedias  un 
reñejo  de  las  costumbres  de  su  época.  Si  la  intriga 
se  ha  simplificado,  es  quizás  porque  nuestro  pú- 
blico ve  las  piezas  con  menos  atención.  Y  además, 
¿estamos  por  merced  seguros  de  que  en  las  come- 
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dias  de  intriga  lo  que  seducía  era  la  intriga  mis- 
ma? El  espectador  ve  lo  que  sucede,  sin  hacer  es- 
fuerzos por  llegar  a  una  idea  general.  Si  la  cosa 
le  gusta,  aplaude.  Y  eso  es  todo.» 

Otra  vez,  contestando  a  un  repórter,  acentuó 
aún  más  su  modo  de  pensar  y  dijo: 

—Hay  mil  maneras  de  casar  a  una  niña;  pero 
en  el  fondo  siempre  es  una  niña  a  quien  casan.  La 
forma  misma  no  cambia  sino  porque  las  costum- 
bres cambian.  El  teatro  representará  siempre  lo 
mismo,  porque  los  hombres  hacen  siempre  lo  mis- 
mo. Nuestros  hijos  harán  lo  propio  que  nosotros. 
Para  que  cambie  el  teatro,  sería  necesario  que 
cambiase  el  hombre,  y  ya  usted  calcula  el  núme- 
ro de  siglos  necesarios. 

Creo  que  el  propio  Courteline  es  menos  escépti- 
co  en  lo  tocante  a  progreso. 

*   #  * 

El  autor  de  Demi-  Vierges  no  ha  respondido,  en 
estos  últimos  meses,  a  ningún  repórter.  Recurri- 
ré, pues,  a  mis  recuerdos  personales,  repitiendo 
lo  que  me  dijo  cuando,  a  raíz  del  triunfo  de  su 
drama,  fui  a  verle.  Oídle: 

—Las  reformas  son  necesarias,  pues  ya  las 
convenciones  y  las  falsedades  nos  dan  asco.  Pera 
no  hay  que  creer,  tampoco,  que  puede  hacerse  un 
corte  radical.  El  «cuadro»  debe  persistir,  lo  mis- 
mo que  la  mentira  psicológica  que  obliga  a  los 
personajes  a  no  hablar  sino  para  explicar  su  pro- 
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pia  alma  dentro  de  aquella  acción...  Más  todavía, 
y  esto  le  espantará  a  usted:  ¡el  monólogo  debe 
vivir!... 

Sin  duda  mi  rostro  expresó  el  espanto  temido, 
pues  Marcel  Prévost  me  dijo: 

— Eh,  no  crea  usted  que  debe  vivir  cual  los 
románticos  lo  crearon.  No.  Ha}'  que  humanizar- 
lo. Pero  es  indispensable...  porque  de  lo  contrario 
hay  que  dejar  el  escenario  vacío  o  que  dejar  siem- 
pre a  los  personajes  acompañados...  Y  en  la  vida 
hay  momentos  en  que  uno  está  solo...  Y  en  esos 
momentos  uno  habla  consigo  mismo...  sin  pro- 
nunciar... Lo  malo  es  que  un  ser  le  diga  a  su  alma 
cosas  en  verso.  ¿No  es  verdad?  ¿Se  ha  hablado  us- 
ted a  sí  mismo  en  alejandrinos?  No... 

—En  efecto.  Pero  yo  soy  como  Barrés.  Yo  no 
lie  hecho  nunca  un  verso. 

Prévost  sonrió  con  su  sonrisa  seria  \  prosiguió: 

-—Eso  es...  Ha}^  que  modificar  el  monólogo 
dándole  el  estilo  que  le  conviene,  un  estilo  ner- 
vioso, entrecortado,  descosido,  incoherente... 
Esta  es  la  gran  cuestión:  el  estilo.  Es  neceserio 
abandonar  el  estilo  teatral,  aun  sin  llegar  al  ver- 
dadero de  la  vida,  pues  en  trágicas  circunstancias 
en  que  un  hombre  no  habla,  sino  que  calla  y  sufre, 
el  dramaturgo  tiene  que  hacer  hablar  al  hombre . 
De  lo  contrario,  no  habría  drama.  ¿No  le  parece  a 
usted? 

Supongo  que  le  dije  que  sí;  que  sí  me  parecía. 
*    *  * 
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En  cambio  no  me  ha  parecido  la  carta  de  Don- 
nay  a  la  Revue  Bien, 

—¿Mi  método?— dice  en  sustancia  .  Evidente- 
mente debo  tener  uno,  puesto  que  trabajo;  aunque 
no  sea  más  que  el  de  no  tener  ninguno.  Así,  pues, 
cojo  un  asunto,  casi  siempre  una  historia  de  amor, 
porque  la  grande,  la  única  preocupación  del  hom- 
bre y  de  la  mujer  es  el  amor,  como  dice  el  señor 
Izoulet.  Pienso  en  esta  historia:  las  figuras  van 
«dibujándose»,  los  caracteres  se  van  precisando, 
la  idea  de  las  escenas  se  me  aparece  con  fragmen- 
tos de  diálogos.  Lo  más  importante  es  encontrar 
el  nombre  de  mis  personajes.  ¿No  ha  dicho  alguien 
que  nombrar  una  cosa  es  crearla?  Nunca  hago  lo 
que  se  llama  un  escenario.  Y  evito  las  falsas  entra- 
das, las  falsas  salidas,  los  monólogos,  las  tiradas. 

No  me  ha  parecido  esta  respuesta,  porque  creo 
que  si  hay  un  dramaturgo  que  puede  hablar  de  su 
arte  con  autoridad,  es  Donnay,  el  hábil,  el  docto 
artista  que,  con  Amantes  y  La  Dolorosa,  hizo  en- 
trar la  vida  verdadera  en  la  escena. 

Así,  me  acuerdo  que  en  otro  tiempo,  cuando 
aún  no  era  célebre,  solía,  en  las  largas  veladas  del 
Chat  Noir^  entre  dos  copas  de  aguardiente  de 
Nantré,  explicarnos  sus  verdaderas  ideas  sobre  el 
teatro.  ¡Cómo  argumentaba.  Dios  mío!  ¡Con  cuán- 
to ardor  complacíase  en  destruir  todo  lo  exis- 
tente! 

— Ese  teatro  que  existe  desde  hace  siglos  es 
absurdo— gritaba— .  Las  mujeres  no  son  siempre 
virtuosas,  los  hijos  son,  a  veces,  más  respetables 
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que  sus  padres,  y  las  cocotas,  tan  despreciadas, 
son  mujeres  como  las  demás,  buenas,  tiernas, 
amantes,  Yolvoy  a  hacer  dramas  con  cocotas  de 
verdad,  ya  lo  veréis, 

Y  en  efecto,  lo  vimos.  Vimos  en  sus  Amantes  a 
una  cortesana  rica,  favorita  de  un  banquero,  en- 
amorarse de  pronto,  con  toda  su  alma,  de  un  chico 
cualquiera.  La  vimos  llorar.  Y  lloramos  con  ella, 
porque  sentimos  que  sus  lágrimas  eran  tan  reales 
como  sus  palabras  balbuceantes,  entrecortadas, 
sin  pompa. 

¡Oh,  la  lenguaje  los  autores  dramáticos!  Don- 
nay  tonaba  contra  ella  en  nuestro  cafetín  oscuro 
y  prestigioso. 

—Es  inadmisible— decía— ,  es  completamente 
inadmisible  que  un  hombre,  en  momentos  supre- 
mos de  amor  o  de  dolor,  hable  con  metáforas  y 
con  perífrasis.  Lo  único  elocuente  en  tales  casos, 
son  los  ayes,  los  «te  adoro»,  y  otras  palabras  más 
violentas,  pero  no  más  largas.  La  única  lengua 
que  deben  hablar  los  personajes  es  la  que  se  habla 
en  la  vida.  Las  comedias  deben  ser  escenas  sen- 
cillas de  la  existencia  cotidiana,  unidas  con  bas- 
tante habilidad  para  constituir  un  conjunto  ar- 
mónico. 

•  «  • 

Y  no  sólo  Donnay  ha  perdido  su  antiguo  entu- 
siasmo  doctrinario.  También  Lavedán.  He  aquí, 
para  terminar  estas  desordenadas  notas,  su  últi- 
ma declaración  a  un  periodista: 
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—No  tengo  sistema  ninguno  y  admiro  a  los  que 
de  veras  pueden  tener  uno.  Me  aplico  solamente 
a  observar  y  a  poner  en  escena  personajes  tan 
reales  como  me  es  posible,  evitando  las  fórmulas 
muy  usadas.  Pero  obro  así,  se  lo  aseguro  a  usted^ 
porque  así  comprendo  mi  arte,  y  sin  tener  inten- 
ción revolucionaria  ninguna.  Tampoco  me  pre- 
ocupa la  influencia  que  puedan  tener  mis  co- 
medias. 
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os  hace  falta  un  tratado  de  la 
elegancia  masculina»,  dijo 
hace  apenas  dos  años  uno  de 
los  más  ilustres  escritores 
franceses,  a  quien  los  críme- 
nes contra  el  gusto  suelen  ha- 
cerle perder  la  serenidad.  Y 
en  cuanto  los  editores  oyeron 
la  frase,  apresuráronse  a  bus- 
car entre  los  jóvenes  maes- 
tros de  bien  vestir  uno  por 


lo  menos  que  consintiera  en  quitarse  el  frac  du- 
rante algunos  meses  para  escribir,  a  la  luz  de  la 
lámpara  estudiosa,  las  doscientas  páginas  de  la 
Biblia  Suntuaria.  El  primero  a  quien  se  le  hicieron 
proposiciones  halagadoras  fué,  naturalmente,  el 
exquisito,  el  sutil,  el  impecable  Marcel  Boulenger, 
cuyas  crónicas  del  Figuro  son  como  notas  disper- 
sas para  un  código  futuro  de  todos  los  dandismos. 
Luego  le  llegó  el  turno  a  otro  Boulenger,  Jacques, 
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autor  de  un  maravilloso  tomo  sobre  el  siglo  de 
Luis  XIV.  En  seguida  los  editores  se  dirigieron  a 
André  de  Fouquieres,  a  Georges  Maurevert,  a 
Georges  Cásela,  a  Fernand  Vanderem...  Pero 
ninguno  de  ellos  quiso  aceptar  la  misión  de  legis- 
lar sobre  tan  ardua  materia.  Entonces  uno  de  los 
libreros  más  atrevidos  dirigióse  a  un  extranjero, 
autor  de  una  Psicología  de  la  moda  femenina,  y 
le  dijo: 

—¿Se  atreve  usted  a  escribir  un  libro  igual 
sobre  la  moda  masculina? 
El  extranjero  contestóle: 
—No. 

Y  como  el  editor  insistiera,  abrió  su  obra  an- 
terior y  le  indicó  una  página,  que  reza,  más  o 
menos: 

«La  moda  masculina  no  existe,  o  mejor  dicho, 
la  elegancia  masculina  no  tiene  nada  de  artística. 
No  existiendo  suntuosidades  en  nuestro  atavío,  no 
puede  tampoco  existir  fantasía.  Y  ¿qué  es  la  ele- 
gancia sin  la  fantasía?» 

El  editor  se  marchó,  y  no  encontrando  a  ningún 
literato  moderno  capaz  de  sacarlo  de  apuros, 
se  fué  derecho  a  la  Biblioteca  Nacional  e  hizo  co- 
piar el  célebre  manuscrito  de  Balzac,  titulado 
Iraité  de  la  vie  élégante,  y  del  cual  nadie  sabía 
sino  el  título.  Yo  acabo  de  recibir  ese  tomo  resu- 
citado, con  una  dedicatoria  que  dice:  «Para  que 
vea  usted  que  la  elegancia  masculina  existe,  a 
pesar  de  lo  que  piensa  el  autor  de  la  Psicología  de 
la  moda.-*  Y  como  el  autor  de  la  Psicología  de  la 
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moda  no  piensa  que  la  elegancia  no  existe  en  el 
hombre,  sino  que  no  es  una  elegancia  artística, 
me  he  apresurado  a  contestar  a  quien  me  manda 
el  tomo  de  Balzac,  explicándole  mis  ideas  sobre 
el  dandismo.  En  otro  tiempo,  en  tiempo  de  Brum- 
mel,  el  dandismo,  si  hemos  de  dar  crédito  a  Bar- 
bey  d'Aurevilly,  era  tan  discreto  que  nadie  nota- 
ba en  el  dandy  nada  que  pudiera  llamar  la  aten- 
ción. El  dandy  pasaba  por  entre  las  multitudes 
elegantes  sin  que  la  gente  reparase  en  él.  Como  el 
arte  de  los  griegos,  el  de  los  dandys  consistía  en 
tm  perfecto  equilibrio  de  matices  y  de  líneas  que 
hacían  creer  en  una  espontaneidad  casi  incons- 
ciente. A  un  brummeliano  puro  no  le  faltaba  nada, 
no  le  sobraba  nada.  Nada  en  él  chocaba.  Nada 
atraía.  Nada  era  siquiera  notable,  ni  siquiera  vi- 
sible. Los  profanos  pasaban  junto  a  él  sin  darse 
cuenta  de  que  estaban  al  lado  de  un  ser  maravi- 
lloso, cuyo  traje  y  cuyo  continente  eran  obras 
maestras.  Pero  todo  aquello,  ¡ay!,  ya  no  existe. 

Hoy  el  dandy  es  sencillamente  el  caballero  que 
obedece  con  ciego  entusiasmo  a  los  caprichos  de 
la  moda  y  busca  el  medio  de  llamar  la  atención 
con  su  traje,  con  su  sombrero,  con  su  calzado. 
Los  que  usan  las  levitas  más  ajustadas  y  las  bo- 
tas más  largas,  los  que  se  ponen  sombreros  de  mil 
y  un  reflejos,  los  que  llevan  el  bastón  cual  un 
cirio,  los  que  ostentan  las  claras  corbatas  con 
orgullo  y  se  mantienen  dentro  del  chaleco  blanco 
como  en  una  armadura,  los  que  con  ostentación 
viven  preocupados  de  sí  mismos  y  de  su  sastre, 
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esos  son  los  dandys.  ¿Me  decís  que  la  palabra  está 
mal  empleada  y  que  semejantes  caballeros  pue- 
den llamarse  lechuguinos,  currutacos  o  petime- 
tres, pero  dandys  jamás}  Puede  ser...  Sólo  que  por 
mucho  que  un  grupo  se  empeñe  en  probar  que  no 
son  los  señoritos  de  Ches  Maxim  s,  ni  los  vejesto- 
rios del  Bosque,  ni  los  caballeros  del  Fo^'er  de  la 
Danse,  los  que  se  crean  un  diploma  de  dandismo, 
la  gente  seguirá  llamándolos  siempre  dandys.  Y 
a  estos  dandys  cosmopolitas,  os  lo  aseguro,  poco 
les  importa  parecerse  a  Brummel.  Lo  que  quieren 
es  parecer  figurines. .. 
Id  a  decirles: 

—He  aquí  un  «Tratado  de  elegancias  masculi- 
nas» escrito  por  Balzac;  leedlo,  meditadlo,  apro- 
vechadlo. 

Id,  y  os  contestarán: 
^.—Nosotros  no  leemos  esas  cosas. 

En  realidad,  los  dandys  modernos  no  leen  nada. 
No  tienen  ni  tiempo  ni  humor.  Vestirse,  arreglar- 
se, mirarse,  pulirse,  peinarse  y  perfumarse,  toma 
la  mitad  de  su  vida .  En  cuanto  a  la  otra  mitad,  ¿en 
qué  van  a  emplearla  si  no  es  en  hacerse  ver?  Las 
mujeres  más  instintivamente  coquetas  se  engala- 
nan, aun  cuando  estén  convencidas  de  que  no  ha 
de  verlas  nadie,  y  las  historias  de  prisioneras  que 
se  pintan  en  los  calabozos  oscuros  son  conocidí- 
simas. Los  hombres,  no. 

«Cuando  Chateaubriand  no  salía  3-  no  recibía 
—dice  Sainte-Beuve— ni  siquiera  se  hacía  afei- 
tar.» Y  como  Chateaubriand  son  los  demás, 
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todos  los  demás,  los  grandes  y  los  chicos,  los 
burgueses  y  los  aristócratas,  los  pobres  3'  los 
ricos.  Yo  no  lo  digo  en  son  de  censura,  Xo  siendo 
ni  un  moralista  ni  un  sociólogo,  poco  me  importa 
que  haya  toda  una  categoría  de  seres  humanos 
cuya  existencia  sea  inútil  al  mundo.  Lo  único 
que  les  reprocho  es  que  empleen  tanto  esfuerzo, 
tanto  trabajo  y  tanta  paciencia  en  cultivar  las  lí- 
neas más  horribles  que  la  fantasía  ha  podido 
crear.  Porque  no  hay  duda  de  que  mientras  más 
«elegante»  es  un  traje  de  hombre,  más  feo  es.  En 
esto  todos  están  de  acuerdo.  «Nos  vestimos  como 
espantajos»  -  escribe  Lemaitre.  Y  luego,  para  ex- 
cusarnos de  nuestra  fealdad,  agrega:  «La  unifor- 
midad práctica  de  la  vida  viril  se  opone  a  la  poli 
cromJa  y  a  la  diversidad  de  formas  de  la  moda 
femenina,  estableciéndose  así  de  un  modo  exte- 
rior esta  verdad  eterna:  que  el  hombre  ha  nacido 
para  obrar  y  la  mujer  para  gustar.» 

Otro  gran  psicólogo,  MarcelPrévost,  interroga- 
do un  día  sobre  este  mismo  tema,  contestó:  «La 
toilette  femenina  es  mu}^  linda  3'  mu3"  incómoda, 
mientras  la  toilette  masculina,  mu3'  fea,  es  mu3^ 
cómoda.»  En  principio,  efectivamente,  esta  es  la 
gran  excusa:  la  comodidad. 

Para  una  existencia  cual  la  de  nuestro  siglo, 
m.U3'  activa,  mu3'  febril  y  mu3'  laboriosa,  un  lindo 
traje  sería  un  estorbo.  ¿Os  figuráis,  por  ejemplo, 
a  un  banquero  de  Londres  o  de  París  vestido 
como  un  caballero  de  los  que  tanto  admiramos  en 
los  cuadros  antiguos,  con  ropilla  de  terciopelo 
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granate,  mangas  de  encaje  con  pendientes,  boto- 
nadura de  pedrería,  jubón  de  seda  aceituna  y 
gregüesco  de  acuchillados  blancos  y  rojos,  cuello 
vuelto  con  cordoncillos,  un  joyel  al  pecho  y  daga 
de  empuñadura  de  pedrerías  al  cinto?...  No,  de 
seguro.  Pero  aun  aceptando,  como  tenemos  que 
aceptarlo,  la  tiranía  del  pantalón,  que  es  anties- 
tético y  verdaderamente  cómodo,  ¿por  qué  dar  al 
resto  de  nuestra  toilette  formas  horribles  e  incó- 
modas? Los  únicos  que  saben  aún  vestirse  de  un 
modo  «cómodo»  de  verdad,  son  los  artistas  del 
Barrio  Latino  y  de  Montmartre,  pues  en  sus  trajes 
de  terciopelo  hay  amplitudes  que  dejan  libres  los 
movimientos. 

En  cambio,  veamos  a  un  dandy  de  los  que  se  so- 
meten a  la  disciplina  de  la  elegancia  exagerada, 
y  en  el  acto  nos  daremos  cuenta  de  que  no  se 
halla  más  a  sus  anchas  dentro  de  su  frac  que  una 
mujer  bonita  dentro  de  su  traje  foiirrean.  El  me- 
nor movimiento  brusco,  en  efecto,  arrugaría 
la  pechera  rígida;  una  inclinación  amplia  haría 
estallar  el  chaleco  ajustado;  un  ademán  de  entu- 
siasmo o  de  cólera  desarticularía  las  mangas.  ¡Y 
si  al  menos  este  sacrificio  estuviese  recompensa- 
do por  un  poco  de  gracia!  Pero  lo  cierto  es  que 
mientras  más  chic  es  un  vestido  de  hombre,  más  se 
acerca  a  la  perfección  en  el  horror.  Un  veston^  un 
«saco»,  es  siempre  aceptable,  pues  tiene  una  for- 
ma lógica  y  armoniosa.  Una  jaquette  también 
tiene  su  ritmo  y  su  garbo  cuando  no  es  ni  mu\'  es- 
trecha ni  muy  larga.  Una  levita,  en  fin,  puede 


122 


tL    TtRCER   LiBQO   DE    LAS  CRONiCAS 


iiegar  a  parecer,  si  no  es  ridicula,  una  clámide 
moderna.  ¡Pero  el  frac,  Dios  santo,  el  frac!...  Yo 
confieso  que  no  he  visto  nunca  a  un  hombre  con 
frac  sin  sentir  ganas  de  reír.  Por  mucho  que  hago 
no  me  acostumbro  a  esa  prenda  híbrida  y  negra 
que  se  compone  de  una  chaquetilla  de  torero  y 
de  una  cola  de  clown.  Yo  mismo,  cada  vez  que 
endoso  mi  habit  de  soirée^  y  eso  suele  sucederme 
cotidianamente,  ¡ay!,  en  la  estación  teatral,  cada 
vez,  indefectiblemente,  me  siento  como  humi- 
llado. 

—Hay  que  aprender  a  llevarlo— me  decía  Jean 
de  Witty. 

En  realidad,  nada  de  lo  que  es  elegancia  se 
aprende.  Ya  Balzac  escribió  hace  sesenta  años  su 
célebre  frase:  tm  homme  devient  riche;  il  nait 
élégant;  y  desde  entonces  acá  nada  ha  cambiado 
en  el  vasto  universo  de  la  moda.  El  rico  se  hace, 
el  elegante  nace...  Pero  no  hay  que  confundir  al 
elegante  con  el  dandy.  El  dandy  también  se  hace, 
con  mucha  constancia  3^  mucha  aplicación,  con 
mucho  tiempo  de  sobra,  con  mucho  dinero,  con 
mucho  deseo  de  llamar  la  atención,  sobre  todo.  Y 
he  aquí  el  punto  en  el  cual  el  libro  de  Balzac  no 
puede  interesar  a  ninguno  de  los  caballeros  de 
los  figurines.  «Si  la  gente  se  fija  en  vosotros  es 
que  no  estáis  bien  vestidos:  estáis  demasiado  bien 
vestidos,  lo  que  es  peor  que  estar  mal  vestidos.  El 
verdadero  hombre  de  gusto  debe  pasar  sin  ser 
visto.  Su  triunfo  consiste  en  ser  a  la  vez  vulgar  y 
distinguido.  El  cuidado  excesivo  de  la  toilette  es 
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quizás  peor  que  el  excesivo  descuido.  Exagerar 
la  moda  es  convertirse  en  caricatura.»  Toda  la 
doctrina  balzaciana,  que  es  la  teoría  brummelia- 
na  puesta  en  axiomas,  está  en  las  líneas  anterio- 
res. «El  dandismo  que  trate  de  llamar  la  atención 
es  caricatural»— he  ahí  la  máxima  que  debiera 
inscribirse  en  la  puerta  de  los  grandes  sastres. 
Aprendiéndola  de  memoria,  nuestros  contempo- 
ráneos llegarían  a  convencerse  de  que  la  elegan- 
cia actual  es  exagerada  con  sus  fraques  demasia- 
do largos,  con  sus  pantalones  demasiado  anchos, 
con  sus  chalecos  demasiado  ceñidos  y  con  su 
horrible  chistera. 

—Sin  embargo— me  dice  alguien—,  lo  que  Bal- 
zac  nos  enseña  en  las  líneas  antes  transcriptas  no 
es  sino  la  moderación.  Algo  más  práctico  debe 
haber  en  su  libro,  pues  de  lo  contrario  no  respon- 
dería a  su  título  de  1  rata  do  de  la  elegancia.  Los 
consejos  para  lograr  ser  elegantes,  eso  es  lo  que 
nos  interesa. 

En  efecto,  eso  sería  lo  más  interesante.  Pero  eso 
no  existe.  Eso  no  puede  existir  desde  el  instante 
en  que  Balzac  mismo  proclama  que  el  hombre  rico 
se  hace  y  el  hombre  elegante  nace.  Porque  para 
el  gran  novelista  la  elegancia  no  es  una  cosa  ex- 
terior, sino  un  encanto  que  emana  de  toda  la  per- 
sona, algo  de  misterioso  que  los  sastres  3'  los  pe- 
luqueros no  pueden  darnos,  una  especie  de  don 
armonioso.  «El  poder  magnético  es  el  gran  objeto 
de  la  vida  elegante.  Para  conquistarlo  debemos 
emplear  todos  los  medios;  pero  será  siempre  en 
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vano,  porque  ese  poder  de  elegancia  sólo  reside  en 
el  alma.»  Ya  lo  veis... 

Y  ahora  decidme  si  los  escritores  a  quienes  los 
editores  le  pedían  un  libro  sobre  la  moda  mascu- 
lina no  tenían  razón  en  contestar: 

—Eso  no  existe...  o  si  existe,  no  es  una  cosa 
divina  e  impecable  como  la  moda  femenina...  Eso 
no  es  más  que  un  arte  de  figurines  para  los  des- 
ocupados que  hoy  se  hacen  llamar  dandys^  y  que 
exageran  las  líneas,  y  que  encuentran  su  gloria  y 
su  gozo  en  llevar  el  frac  con  las  solapas  más  an- 
chas que  los  demás  mortales...  Eso  no  tiene  ni  la 
fantasía  de  los  trajes  de  antaño,  que  eran  verda- 
deros poemas  de  sedas,  de  encajes  y  de  joyas,  ni 
la  sencillez  del  vestido  futuro  que  sueñan  los  hi- 
gienistas y  los  sportsman  y  que  no  será  sino  un 
envoltorio  elástico...  Eso  no  es  arte  sino  en  lo  que 
la  sastrería  tiene  de  artístico...  Eso,  en  fin,  no 
tiene  ni  filosofía  ni  estética,  puesto  que  el  sombre- 
ro de  copa  y  el  hahit  de  ceremonia  existen  siem- 
pre, a  pesar  de  ser  ilógicos  y  espantosos. 

Junio  1909. 
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STAMOS  en  el  tiempo  de  la  qui- 
romancia y  de  las  quiromán- 
ticas.  En  cada  esquina  hay  al- 
guna;sibila  misteriosa...  Cada 
barrio  [tiene  su  antro  predi- 
lecto... Cada  clase  social  pro- 
clama con  energía  sus  prefe- 
rencias? por  uno  de  los  siste- 
mas adivinatorios  en  boga. 
*    *  * 

Allá  arriba,  en  Montmar- 
tre,  en  el  centro]  dei  amor  y  los  amores,  de  todos 
los  amores,  la  quiromancia  florece  como  una  plan- 
ta indígena.  En  los  cafés  nocturnos,  a  la  hora  en 
que  las  pupilas  comienzan  a  dilatarse  extraña- 
mente, las  enigmáticas  señoras  veladas  suelen 
acercarse  a  las  mesas  de  mármol  para  ofrecer  sus 
servicios  a  las  que  tienen  inquietudes  y  esperan- 
zas. Por  cinco  francos  cualquiera  puede  saber  si 
morirá  joven,  si  será  rica,  si  será  amada. 
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—Esta  línea— murmuran  las  sibilas— es  la  línea 
de  Saturno... 

—¿Y  la  línea  del  corazón?— pregunta  el  aman- 
te, que  sigue  atento  el  examen  de  la  diestra  ado- 
rada. 

—No  se  distingue  bien. . . 

No  es  fácil,  en  efecto,  encontrar  en  esas  manos 
pulidas  y  perfumadas  la  pobre  línea  del  corazón. 
Líneas  de  caprichos,  de  fantasías,  de  pasiones,  de 
delirios,  de  martirios,  eso  sí.  Pero  la  buena,  la 
dulce  raya  blanca  que  indica  el  amor  burgués, 
no...  Las  manos,  como  las  fisonomías,  deben  mo- 
dificarse en  ciertos  medios.  Una  mano  que  se  es- 
tremece en  una  perpetua  fiebre  de  placer  y  de  de- 
seos, y  cuyo  contacto  enciende  en  las  manos  ino- 
centes los  fuegos  del  más  divino  vértigo;  una  de 
estas  blancas  y  herméticas  y  crueles  manos  que 
estrujan  del  mismo  modo  un  pañuelo  de  encajes 
que  un  alma  de  ensueños;  una  mano  que  es  la  de 
Manon,  en  una  palabra,  posee,  de  seguro,  en  sus 
redes  sutiles,  muchas  líneas  que  no  existen  en  las 
manos  aldeanas. 

4:       ^  ^ 

La  reina  de  las  sibilas  parisienses,  todos  lo  sa- 
ben, es,  hoy  por  hoy,  la  famosa  madame  de 
Thébes. 

Los  potentados  se  inclinan  ante  ella,  llenos  de 
respetuoso  temor.  Ella  es,  para  el  pueblo  de  los 
que  creen  en  las  ciencias  misteriosas  aplicadas  a 
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la  vida  corriente,  una  divinidad  tenebrosa.  Los 
pensadores  mismos  se  detienen  al  verla,  recor- 
dando, sin  duda,  que  dos  de  los  espíritus  más  emi- 
nentes de  la  Francia  del  sig-lo  xix,  Alejandro  Du- 
mas  (hijo)  y  Ferdinand  Brunetiére,  la  disting-uie- 
ron  con  su  amistad  y  la  honraron  con  su  clientela. 
Dumas,  especialmente,  tenía  por  la  quiromántica 
una  simpatía  y  una  admiración  extraordinarias. 

—Todo  lo  que  me  ha  anunciado— solía  decir  en 
los  últimos  años  de  su  vida—,  todo,  hasta  lo  más 
insig-nificante,  todo,  todo  se  ha  realizado  con  la 
más  escrupulosa  exactitud. 

Kn  cuanto  a  Brunetiére,  nadie  ignora  su  aven- 
tura. Una  tarde,  en  cierta  tertulia  literaria,  el 
docto  y  agrio  crítico  encontróse  con  la  sibila 
aristocrática. 

—Permítame  usted  que  examine  su  mano— díjo- 
le  madame  de  Thébes. 

—¿Para  qué?  — exclamó  el  escritor—.  Yo  no 
creo  en  eso. 

—No  importa...  Aunque  usted  no  crea...  por 
darme  gusto . . . 

—Sólo  por  darle  gusto,  pues. . . 

Y  la  consulta  comenzó  ante  un  grupo  de  damas 
curiosas  y  escépticas .  Línea  por  línea  la  diestra 
fué  analizada.  «Esto  significa  tal  cosa. ..  Esto  indi- 
dica  tal  otra  cosa...  Esto  anuncia  lo  de  más  allá.» 

Al  cabo  de  media  hora,  muy  serio,  Brunetiére 
murmuró: 

—Nunca  nadie  ha  hecho  un  examen  psicológico 
tan  exacto  de  mi  vida  y  de  mi  carácter. 
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—Eso  no  es  todo— contestóle  la  sibila—.  Ade- 
más de  su  alma,  veo  en  este  momento  su  por\e- 
nir...  Veo  que  usted  será  director  de  algo  mu\' 
importante:  de  un  Ministerio  o  de  un  periódico . . . 
No  sé  de  qué  a  punto  fijo...  Pero  eso,  sí;  veo  el 
signo  de  dirección. . .  Y  veo  también  un  uniforme 
glorioso  que  un  sastre  está  cortando  para  usted... 
Un  uniforme  de  general,  de  almirante,  de  magis- 
trado, no  sé  de  qué...  ün  uniforme  que  indica  el 
más  alto  grado  en  algo . . . 

Esto  último  hizo  sonreír  a  Brunetiére.  Sin  em- 
bargo, pocos  meses  más  tarde  un  incidente  ines- 
perado e  inverosímil  determinó  que  la  dirección 
de  la  Reviie  des  Deiix  Mondes  le  fuera  encomen- 
dada. Después  de  esta  dirección,  vino  la  elección 
a  la  Academia,  y  la  casaca  de  palmas  verdes,  y  el 
espadín  tradicional,  y  el  sombrero  de  dos  picos  con 
su  pluma  de  general. 

*  * 

Todo  está  en  el  método...  Ella  misma  lo  dice. 
La  experiencia  no  es  nada...  La  ciencia  experi- 
mental, nada  tampoco...  La  Filosofía,  menos  que 
nada...  Lo  único  perfecto,  lo  único  invariable.  Jo 
único  infalible,  lo  único  venerable,  es  el  ocultis- 
mo metódico.  Fuera  del  ocultismo,  no  ha}'  salva- 
ción. Oíd  las  palabras  definitivas  e  intraduci- 
bies: 

«Ne  vous  laissez  pas  intimider  par  les  informa- 
tions  scientifiques.  Nous  vivons  dans  l'ignorance 
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et  l'hypothése.  L'occultisme  tel  que  je  le  congois 
est  seul  supérieur  en  certitude  a  tous  les  systemes 
des  savants.  Ces  systemes  changent  sans  cesses. 
Tous  les  trente  ou  quarante  ans,  la  physique  et  la 
chimie  n'ont  plus  les  mémes  bases,  leurs  princi- 
pes établis  ne  son  plus  reconnus  exacts. 

L'occultisme  chiromancique,  lui,  ne  varié  pas. 
La  classification  des  étres,  des  influences  et  des 
prédestinations  se  perpetué  de  siécle  en  siécle, 
inmuable,  et  l'observation  en  confirme  la  perma- 
nente vérité.» 

Sólo  que  este  ocultismo  no  tiene  nada  que  ver 
con  las  prácticas  mágicas  de  los  brujos  antiguos 
o  modernos.  Madama  de  Thébes  es  una  quiromán- 
tica  y  no  una  maga.  Las  líneas  de  la  mano:  he  ahí 
su  única  cábala. 

— Pero— os  oigo  preguntar  ;cómo  puede  ver 
las  líneas  de  la  mano  de  una  nación  entera? 

De  un  modo  muy  sencillo,  a  saber:  viendo  las 
líneas  de  las  manos  de  muchos  ciudadanos  de  ese 
país.  Con  cuidado  escrupuloso  forma  un  grupo  de 
individuos  de  igual  raza,  y  luego,  uno  por  uno, 
los  estudia  del  modo  que  ella  misma  explica  en 
las  líneas  siguientes: 

<fLa  divination,  ou  pour  parler  plus  simplement, 
l'étude  psychologique  et  physiologique  d'un  étre 
par  les  regles  de  la  chiromancie,  est  d'un  exercice 
pénible  et  qui  laisse  souvent  le  cerveau  épuisé. 

Le  mécanisme  d'un  examen  est  simple. 
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Dés  l'entrée,  je  classe  provisoirement  et  d'intui- 
tion,  la  personne  qui  parait.  Elle  s'assied. 

Je  prends  nía  joupe,  et  sous  une  lumiére  satis- 
faisante  je  considere  les  maiiis. 

D'abord  celle  du  destín,  la  main  gauche,  puis 
celle  de  la  volonté,  la  main  droite.  En  meme  temps 
j'ausculte  la  main.  Je  constate  l'état  de  santé,  si 
elle  est  douce  ou  rude,  aride  ou  souple,  palé  au 
colorée,puis  j'examine  la  forma  genérale,  l'aspect 
d'ensemble  et  eníin  le  détail  des  doig-st,  des  paumes, 
du  poignet.  C'esttout  un  monde  une  main!  Neuf 
fois  sur  dix  je  sens  de  l'émotion,  de  Tangoisse  chez 
le  sujet  qui  est  devant  moi.  Je  rassure,  je  souris, 
je  m'interromps,  je  dis  des  banalités;  puis  Talar- 
me un  peu  dissipée,  je  reprends  ma  terrible  loupe 
et  enfin  je  réponds.  Je  sais  la  pythonisse  sur  son 
trépied.» 

Después  de  meditar  sobre  estas  palabras  capi- 
tales, que  no  me  atrevo  ni  a  glosar  ni  a  traducir 
por  temor  de  que  pierdan,  al  pasar  del  francés  al 
castellano,  algo  de  su  valor,  las  predicciones,  que 
a  primera  vista  me  habían  parecido  poco  importan- 
tes, toman  un  carácter  trascendental.  Impresio- 
nado por  la  infalibilidad  de  la  adivinación  moder- 
na y  eterna,  en  efecto,  pienso  que  todo  aquello  que 
leído  superficialmente  no  es  sino  el  resultado  de 
cálculos  de  probabilidades,  truécase,  en  cuanto  se 
adquiere  la  fe  ocultista,  en  presagio  casi  divino. 

—Todo  es  la  fe— murmuran  los  que  creen. 

•:      ^-  :>s 
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Además,  como  los  hombres  más  ilustres  han 
dado  el  ejemplo,  el  pueblo  no  hace  más  que  se- 
guirlo. 

Porque,  aunque  parezca  mentira,  la  primera 
clientela  de  la  sibila,  lo  que  le  dio  su  fama,  lo  que 
estableció  su  realeza,  fué  la  de  los  pensadores,  la 
de  los  sabios,  la  de  los  artistas,  la  de  los  intelec- 
tuales, en  una  palabra.  El  mismo  Renán,  según 
parece,  penetró  un  día  en  el  antro  y  expuso  su 
mano  de  abad  aristocrático  a  la  curiosidad  del 
lente  cabalístico.  Su  testimonio,  sin  embargo, 
debe  de  haber  sido  poco  halagador,  o  por  lo  menos 
poco  entusiasta,  ya  que  la  sibila  no  lo  invoca  nun- 
ca. Dumas  hijo  y  Ferdinand  Brunetiere,  en  cam- 
bio, exclamaron  desde  el  principio: 

—¡Acudid,  acudid!  Este  es  el  templo  de  las  ver- 
dades. 

Y  tras  ellos,  todos  los  escritores,  todos  los  dra- 
maturgos, todos  los  artistas,  todos  los  actores, 
todos  los  poetas,  han  acudido,  en  efecto,  con  ma- 
yor o  menor  convicción,  pero  con  igual  curiosi- 
dad. La  convicción  antigua  de  que  sólo  las  muje- 
res y  los  enamorados  recurren  a  las  brujas,  es 
hoy  muy  falsa.  Sin  duda  la  clientela  femenina  es 
siempre  muy  importante  para  las  vendedoras  de 
horóscopos,  y  la  misma  madame  de  Thébes  lo 
confiesa  cuando  escribe:  «Mi  principal  clientela  es 
femenina.  Pero  es  seguida,  agrega: 

«Evidemment  j'ai  toujours  plus  de  visites  fémi- 
nines  que  de  visites  masculines.  Mais  on  serait 
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biensurpris  si  je  dénombrais  et  classais  mes  visi- 
teurs  marculins.  Je  ne  sais  pas  si  les  esprits  forts 
sont  bien  persuadés  de  Tinexistence  de  la  science 
queje  professe;  je  suis,  quant  a  moi,  absolument 
certaine  de  l'inexistence  des  espris  forts.» 

*   *  * 

Ya  la  oís:  son  las  clases  superiores  de  la  socie- 
dad las  que  van  en  busca  de  consuelos  misterio- 
sos al  antro  de  la  sibila.  ¡Cuánta  razón  tiene  ella 
para  no  creer  en  los  espíritus  fuertes!  Los  Paul 
Adam,  los  Víctor  Margueritte,  los  J.  H.  Rosny, 
los  Octave  Mirbeau,  los  León  Daudet,  los  más 
serios  y  los  más  grandes,  en  fin,  han  tenido  su 
hora  de  debilidad.  ¡Qué  digo!  El  mismo  Emilio 
Zola,  tan  enemigo  del  ocultismo,  dejóse  un  día 
tentar  por  el  Demonio  de  lo  desconocido,  y  abrió, 
inquieto,  su  ruda  diestra  de  apóstol  de  la  ciencia 
y  de  la  razón  ante  la  sacerdotisa  del  misterio. 

—Aquí  tiene  usted  la  fotografía  de  su  admirable 
mano,  de  líneas  francas  y  fatales— exclama  con 
orgullo  madame  de  Thébes. 

Y  luego,  cuidadosamente,  va  sacando  de  un  ar- 
mario otras  fotografías  quirománticas. 

—Esta— dice  — es  la  mano  de  Sarán  Bernhardt, 
tan  fina,  tan  sensible,  tan  nerviosa...  Esta,  la  de 
Cristina  Nilsoii,  que  es  un  modelo  de  calma  y  de 
voluntad  firme...  Esta,  la  de  Anatole  France,  car- 
denalicia y  sensual...  Esta,  la  de  Eleonora  Duse, 
un  verdadero  mapa  de  sensaciones  profundas  y 
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de  facultades  casi  divinas...  Esta,  la  de  madame 
de  Noailles,  aristocrática  y  atormentada... 

Todos,  en  efecto,  un  día  u  otro,  van  hacia  el  an- 
tro de  la  avenue  Wagr  ampara  interrogar  a  la  es- 
fing:e.  Todos,  en  un  momento  grave,  en  una  hora 
de  pena  o  de  pasión,  vuelven  los  ojos  hacia  el  trí- 
pode humeante  como  hacia  una  tabla  de  salva- 
ción. Todos  cambian,  aunque  no  sea  sino  una 
hora  en  el  curso  de  la  existencia,  la  sonrisa  del 
escéptico  por  la  crispación  de  la  inquietud. 

*   *  * 

—Todos  — murmura  con  visible  vanidad  ma- 
dame de  Thébes— .  Todos...  Los  mismos  re3'es... 
—¿Los  reyes  mismos?... 
-Sí... 

—Pero,  ¿qué  reyes? 

Hasta  hoy  la  sibila  no  había  querido  nunca 
hablar  claramente  de  su  clientela  augusta.  A  los 
que  le  preguntaban  si  realmente  había  sido  lla- 
mada por  el  zar,  por  el  káiser,  por  su  majestad 
católica,  por  el  sultán  o  por  el  cha,  contestábales 
de  un  modo  vago  y  enigmático,  invocando  la  dis- 
ciplina de  la  discreción  indispensable  en  su  esta- 
do. Pero  ahora,  temerosa,  sin  duda,  de  que  su  res- 
peto del  secreto  profesional  sea  tomado  por  igno- 
rancia, acaba  de  confiar  a  la  imprenta,  no  la  con- 
fidencia de  sus  regias  relaciones,  pero  sí  la  afir- 
mación enérgica  de  que  su  clientela  coronada 
existe. 
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«¡Eh  ouü— escribe— .  Ce  petit  appartement  de 
l'avenue  de  Wagram  auquel  je  reste  fidele  par 
attachement,  puisque  j'y  ai  été  et  que  j'y  suis 
heureuse,  a  eu  l'iionneur  de  plus  d'une  visite  ma- 
jestueuse.  Le  Protocole  n'en  a  rien  su  Espérons  le 
du  moins . » 

«   *  * 

Además,  para  consolarnos  a  nosotros,  pobres 
mortales  que  nos  pasamos  la  vida  envidiando  a 
los  príncipes  aun  en  lo  que  tienen  de  menos  envi- 
diable, nos  asegura  que  entre  la  mano  de  un  mo- 
narca y  la  de  un  pobre  hombre,  no  ha}'  diferencia 
ninguna  para  el  repartidor  de  las  líneas  fatales. 
Hay  manos  reales  que  indican  la  felicidad,  como 
las  hay  que  indican  la  desgracia.  ¡Y  qué  decir  de 
las  almas  de  los  gloriosos  portacetros!  En  la  inti- 
midad del  antro  sibilino  nótase  que,  si  no  son  las 
más  infelices,  por  lo  menos  son  las  menos  quie- 
tas. Si  un  buen  burgués  pudiera  comparar  su  pro- 
pia tranquilidad  interior  con  la  zozobra  de  los 
hijos  de  los  grandes  conquistadores  de  tierras,  de 
seguro  en  vez  de  tenerles  enridia  les  tendría  lás- 
tima. «Una  preocupación  obsesiona  a  los  re- 
yes —  dice  madame  de  Thébes  —  y  eso  he  podido 
comprobarlo  en  todos  mis  experimentos:  es  la 
preocupación  de  la  muerte  posible,  que  para  ellos 
tiene  una  importancia  que  los  demás  mortales 
desconocen.  ;Debe  buscarse  en  esto  la  principal 
causa  de  las  visitas  regias  que  recibo  yo?  Sí.»  Así 
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pues,  entre  los  soberanos  vivos  no  hay  uno  sóla 
que  teng-a  la  alegre  «insouciance»  de  un  Enri- 
que IV.  Todos,  por  el  contrario,  llevan  algo  de 
angustia  en  el  peciio.  Todos  son  iguales  en  sus 
temores. 

—Y  no  sólo  en  eso  —  dice  la  sibila  para  ter- 
minar. 

—¿En  qué  más? 

-  En  su  falta  de  grandeza  genial.  Entre  todas 
las  manos  augustas  que  he  examinado,  no  he  visto 
una  sola  que  me  haya  parecido  revelar  un  dej^tino 
magnífico.  En  ninguna  he  descubierto  la  marca 
de  Marte.  Aun  en  la  diestra  del  kaiser,  el  signo 
de  Mercurio  domina.  Sólo  una  mano,  la  de  un  mo- 
narca de  los  Balcanes,  se  parece  a  la  de  los  con- 
quistadores sorprendentes. 

—  ¡Pobres  reyes  nuestros!... 

*   *  * 

Verdad  es  que  la  gente  del  pueblo,  que  no  sabe 
toda  la  poesía  que  puede  haber  en  unas  líneas 
azuladas,  se  ríe  de  la  ciencia  aristocrática  de  ma- 
dame  de  Thébes. 

—Es  una  farsa— exclaman,  contemplando  con 
burlas  las  hondas  e  intrincadas  arrugas  de  sus 
ásperos  dedos. 

Además,  los  pobres  tienen  memoria,  y  recuer- 
dan que  mademoiselle  Marthe  Passerian  Desbar- 
roUes  ha  encontrado  dos  casos  de  personas  que 
no  poseen  ni  la  menor  traza  de  línea  de  vida,  y 
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que,  no  obstante,  han  llegado  a  edades  respe- 
tables. 

^   ^  ^ 

Los  naipes,  en  cambio,  no  engañan  nunca.  Son 
una  antigua  ciencia.  Siglos  tras  siglos,  el  mundo 
ha  podido  estudiar  sus  arcanos.  Su  manejo  es 
cosa  que  se  aprende,  lo  mismo  que  las  matemáti- 
cas, en  libros  donde  hay  más  cifras  que  letras. 
Sus  principios  son  inmutables.  Hoy,  como  a3'er  y 
como  siempre,  los  bastos  son  el  íuego,  las  copas 
el  aire,  las  espadas  el  agua,  los  oros  la  tierra.  Yo 
tengo  entre  mis  curiosidades  un  Tarot  italiano 
del  siglo  antepasado,  que,  según  una  nota  escrita 
con  tinta  roja  en  una  de  sus  cartas,  «pertenecía  a 
madame  Pompadour».  El  anticuario  que  nielo 
vendió,  hace  años,  quería  darme,  para  mi  íntima 
tranquilidad  de  coleccionista,  un  certificado  en 
toda  regla,  garantizándome  que,  de  no  haber  sido 
de  la  linda  amiga  de  Luis  XV,  mis  naipes  habían 
«por  lo  menos  pertenecido  a  alguna  de  sus  con- 
temporáneas». 

—Déjeme  usted  mi  fe  sin  escrituras— contestó- 
le—,  pero  en  cambio  permítame  que  copie  en  ese 
venerable  infolio  de  Etides  Picard  las  reglas  ne- 
cesarias para  poder  servirme  del  Tarot. 

—Yo  mismo  voy  a  dictárselas— terminó  mi  an- 
ticuario.—Escriba  usted...  Los  bastos,  que  repre- 
sentan el  fuego, significan  la  pasión...  Las  espadas 
encarnan  la  lucha...  Los  oros  simbolizan  la  rique- 
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za,  el  poder...  Las  copas,  en  fin,  son  el  placer,  la 
amistad,  la  dicha  tranquila...  Pero  con  esto  no 
tendría  usted  bastante...  Hay  que  saber  también 
la  ciencia  de  los  números...  El  as  es  lo  absoluto;  el 
dos,  el  antagonismo;  el  tres,  lo  potencial;  el  cua- 
tro, la  realización;  el  cinco,  la  alternativa;  el  seis, 
la  suspensión;  el  siete,  la  infancia;  el  ocho,  la  rup- 
tura; el  nueve,  la  vejez;  el  diez,  la  pluralidad... 
Luego,  hay  que  ver  las  figuras:  rey,  dama,  caba- 
llero, joven... 

Con  estas  reglas  he  tratado  más  de  una  vez,  lo 
confieso,  de  sondear  mi  porvenir.  Mas  he  de  con- 
fesar asimismo  humildemente,  que,  ya  sea  por 
falta  de  fe  o  ya  sea  por  falta  de  ciencia,  nunca 
he  logrado  una  respuesta  clara.  Así,  renunciando 
a  los  simbólicos  juegos  en  que  la  tierra  y  el  fuego 
se  barajan  entre  cifras  simbólicas,  he  pensado 
últimamente  en  interrogar  a  cualquiera  de  las  si- 
bilas sabias  que  emplean  métodos  más  o  menos 
raros  para  interpretar  los  sueños. 

*   *  * 
—¡Cosa  vieja!— decís. 

Cosa  vieja,  sí,  pero  remozada  por  la  ciencia, 
por  la  milagrosa  ciencia  que  en  todo  se  mete.  En 
efecto,  los  sabios,  los  buenos  y  extraordinarios  y 
perturbadores  sabios  que  antaño  se  reían  de  aquel 
nuestro  librito  consolante,  titulado  Clave  de  los 
sueños,  acaban  de  escribir  otro  que  casi  merece 
el  mismo  título,  con  la  agravación  de  un  adjetivo. 
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Porque,  ¿qué  es,  en  efecto,  la  Psychologie  du 
Revc^  de  los  doctores  Vaschide  y  Pieron,  sino  una 
Clave  siniestra  de  los  sueños?  El  mismísimo  al- 
manaque Hachette,  que  es  el  gran  populari- 
zador  de  todas  las  nov^edades  sensacionales,  lo 
proclama  en  tres  o  cuatro  páginas  de  su  edición 
de  1909,  con  un  magnífico  rótulo,  que  reza:  Los 

SUEÑOS  ANUNCIADORES  DE  LAS  ENFERMEDADES. 

¡Pobres  sueños!  Llevados  3'  traídos  por  la  moda, 
no  tienen  ni  más  ni  menos  consistencia  que  la 
forma  de  los  sombreros.  En  la  época  en  que  los 
poetas  tenían  prestigio,  y  en  que  las  pasiones  pa* 
recían  de  buen  tono,  lo  que  los  sueños  anuncia- 
ban eran  males  de  amor  y  penas  de  sentimiento. 
Hoy  que  el  fisiólogo  ha  reemplazado  al  psicólogo; 
hoy  que  los  señores  médicos,  no  contentos  con 
ser  dueños  de  nuestros  cuerpos,  se  adueñan  tam- 
bién de  nuestras  voluntades;  ho}'  que  vivimos  en 
el  reino  de  las  locuras  de  laboratorio,  los  pobres 
sueños  han  cambiado  de  aspecto  y  se  han  hecho 
materialistas.  Los  hombres  del  siglo  xx  no  tienen 
derecho  a  pedir  a  sus  ensueños  indicaciones  ex- 
traordinarias sino  sobre  sus  males  físicos. 

La  ciencia  ha  llegado  a  establecer  un  cuadro 
de  las  significaciones  de  nuestras  emociones  du- 
rante el  ensueño.  Soñar  con  peces,  indica  una  en- 
fermedad intestinal  por  venir;  hablar  en  sue- 
ños es  presagio  de  neurastenia;  los  sueños  ale- 
gres indican  una  predisposición  histérica;  ver 
sangre  en  sueños,  es  señal  de  que  vamos  a  reci- 
bir una  herida...  Y  que  no  se  os  ocurra  reír,  ¡oh, 
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lectores  irreverentes'  Contra  las  fantasías  reli- 
giosas de  otros  tiempos,  por  lo  menos  poseíamos 
el  recurso  de  la  ironía.  Contra  las  quimeras  cien- 
tíficas de  ahora,  ningún  recurso  tenemos.  En 
cuanto  se  nos  habla  de  método  de  experimenta- 
ción, de  síntesis  y  de  análisis,  lo  único  que  pode- 
mos hacer  es  inclinarnos.  Los  Anales  de  Jas  Cien- 
cias, revista  que  publica  la  nueva  clave  de  los 
sueños,  nos  dice  desde  luego  «que  la  cosa  es  mu\^ 
seria»,  y  para  que  no  se  nos  antoje  sonreír,  agre- 
ga: «Los  chinos  y  los  indos  conocen  la  importancia 
de  los  fenómenos  del  sueño;  mas  como  sus  imagi- 
naciones los  dominan,  no  han  logrado  nunca  es- 
tudiar esos  fenómenos  con  el  método  científico 
que  emplean  nuestros  sabios.»  Nuestros  sabios, 
en  efecto,  han  comenzado  por  inventar  algunas 
palabras  técnicas,  y  ya  se  sabe  que,  según  Ana- 
tole  France,  una  ciencia  no  es  sino  un  vocabula- 
rio. «Ensayando  el  análisis  psicológico  del  sueño 
y  de  los  sueños— dicen  Los  Anales— los  doctores 
Vaschide  y  Meunier  han  logrado,  gracias  a  expe- 
rimentos largos  y  a  una  documentación  impor- 
tantísima, llegar  a  poder  asegurar  que  el  ca- 
rácter esencial  de  toda  imagen  onírica  es  emo- 
tivo, y  que,  por  consiguiente,  la  espiritualiza- 
ción de  todo  nuestro  organismo  nos  lleva  a 
sentirnos  convertidos  en  seres  suprasensibles, 
independientemente  de  todo  substratum  aluci- 
natorio...» 

Ya  lo  oís...  Y  luego  decidme,  por  el  ánima  de 
Claudio  Bernard:  ¿qué  puede  contestarse  a  tanta 
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sabiduría?...  Yo  lo  único  que  os  aconsejo  es  que 
no  soñéis  ni  con  peces  ni  con  gotas  de  sangre. 

*   *  * 

Si  la  clave  de  los  sueños  no  os  parece  bastante 
seria,  buscad  otro  método  de  adivinación.  Para 
el  caso  no  hay  en  París  sino  el  enibaras  dii  cJtoix. 
Con  sólo  hojear  la  encuesta  de  Jean  d'Orsa}'  so- 
bre el  profetismo  práctico,  tiene  uno  con  qué  sa- 
tisfacer todas  sus  tentaciones.  He  aquí,  en  primer 
lugar,  a  los  faquires,  que  nunca  faltan,  y  que  con 
sus  turbantes  blancos,  con  sus  túnicas  suntuosas 
y  con  sus  gestos  enormes,  impresionan  como  co- 
sas de  otros  mundos  y  de  otras  edades.  En  todos 
los  acontecimientos  considerables  se  encuentra, 
por  fuerza,  un  faquir  de  éstos, .y  la  fe  en  ellos  es 
tan  grande,  que  los  periódicos  les  encargan  a  ve- 
ces misiones  difíciles,  cual  la  de  descubrir  a  los 
cómplices  de  madame  Steinheil.  Tras  los  faquires 
aparecen  los  románticos,  que  se  visten  como  los 
brujos  de  la  edad  media  y  que  viven  en  cuevas 
oscuras  de  barrios  populosos.  Estos  cultivadores 
del  misterio  son  hijos  de  los  oráculos  paganos. 
El  porvenir  les  aparece  en  bruscos  cuadros  de 
significación  enigmática  cuando  contemplan  una 
llama  de  cirio  virgen.  Sus  respuestas  hacen  re- 
cordar los  versos  simbolistas  de  la  época  malar- 
meana.  ¡Sangre^  sangre,  sangre,  que  llueva  san- 
gre y  fuego f—exclRmó  uno  de  ellos  a  quien  un  re- 
pórter interrogaba,  hace  pocos  días,  sobre  los 
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acontecimientos  de  Marruecos.  Y  otro,  al  cual 
le  preguntó  un  diputado  lo  que  veía  en  el  porve- 
nir de  Rusia,  dijo:  Es  la  mitra  sangrienta  de  ru- 
bíes que  se  funden.  De  respuestas  como  éstas  se 
puede,  naturalmente,  sacar  todo  lo  que  se  desea, 
y  la  gente,  que  es  práctica  aun  en  sus  locuras,  no 
quiere  eso,  sino  que  pide  que  le  digan  claramente 
si  va  a  ganar  la  lotería  o  si  va  a  conquistar  a  su 
vecina,  por  lo  que  prefiere  una  mala  cabalista  a 
todos  los  onirománticos  del  mundo.  Las  sibilas 
cabalistas,  en  efecto,  son-de  una  precisión  mate- 
mática. Una  de  ellas,  una  muy  famosa  y  muy 
aristocrática,  que  se  llama  madame  Cleophas,  fué 
interrogada,  poco  ha,  por  Le  Matiii  sobre  el  por- 
venir de  la  política  francesa.  Su  respuesta  es  la 
siguiente:  «En  1912  habrá  algo  muy  grave...  Eso 
no  importa...  Un  año  más  tarde,  en  1913,  la  me- 
tamorfosis se  habrá  operado,  y  nuestro  país  será 
más  grande  y  más  rico  que  nunca...  El  ministerio 
actual  del  gran  Clemenceau  durará  hasta  no- 
viembre de  1911.»— ¿Sonreís?  Comparad  entonces 
esta  profecía  con  las  más  grandes  del  paganismo, 
y  veréis  que  un  error  de  dos  años  no  es  nada.  Un 
mundo,  un  pueblo,  un  gobierno,  pueden  muy  bien 
reírse  de  una  diferencia  de  veintitantos  meses... 
Nosotros  no.  Nosotros,  humildes,  queremos  llevar 
la  cuenta  de  nuestro  porvenir  día  por  día;  quere- 
mos saber  cuándo  nos  amarán,  cuando  nos  enga- 
ñarán, cuándo  nos  harán  llorar...  Por  eso  más 
vale  acudir  a  una  dama  que  acaba  de  poner  de 
moda  un  género  profético  novísimo,  el  de  los  ca- 
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bellos  mágicos.  Esta  dama,  Mane  Ar\^,  examina 
el  pelo  de  una  persona  y,  sin  dificultad,  le  mani- 
fiesta lo  que  ha  de  pasarle  al  día  siguiente.  «Esto 
— dicen  los  cronistas— son  las  líneas  de  cráneo.» 
En  realidad,  esto  no  es  sino  la  renovación  de  un 
arte  egipcio  antiquísimo,  gracias  al  cual  los  Fa- 
raones sabían  a  punto  fijo  lo  que  les  iba  a  aconte- 
cer noche  por  noche.  Sólo  que,  por  desgracia,  al 
resucitar,  la  ciencia  capüosihilina  no  ha  encon- 
trado todas  sus  virtudes...  Por  fortuna,  la  rival  de 
madame  Marie  Ary  se  llama  madame  Eset,  y  es 
astróloga  extramoderna... 

—A  ésta—me  dice  un  amigo— hay  que  ir  a  ver- 
la antes  de  hablar  de  ella... 

— Puesto  que  es  necesario  verla,  vamos  a  su 
casa. 

— ¡Eh!...  ¿Y  la  audiencia?...  Es  preciso  pedir 
audiencia... 
—Pidámosla... 

i:.  * 

Un  mes  entero  tardó  madame  Eset  en  conce- 
dernos una  audiencia. 

~A  los  reyes  mismos  les  hace  esperar— me 
dijo  mi  amigo  para  consolarme. 

Y  luego: 

—En  nuestra  época  de  crisis  y  de  conflictos,  una 
mujer  como  ésta  tiene  más  ocupaciones  3'  más 
preocupaciones  que  un  embajador.  Su  gabinete 
es  la  cancillería  del  misterio.  Los  ministros  van 
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hacia  ella  con  la  vaga  esperanza  de  encontrar  en 
sus  horóscopos  alguna  luz  sobre  el  porvenir. 
Ahora  mismo,  no  sería  extraño  que  en  la  antesa- 
la nos  encontráramos  con  algún  magnate. 

Para  ser  franco,  debo  decir  que  la  antesala  es- 
taba desierta. 

—  Lástima  — murmuró  mi  compañero—,  pues 
las  caras  que  aquí  suelen  verse  son  dignas  de  es- 
tudio. 

El  sitio  también  lo  era,  con  sus  ventanas  her- 
méticamente cerradas  en  pleno  día,  con  sus  gran- 
des candelabros  encendidos,  con  sus  cortinajes 
constelados  de  signos  cabalísticos,  con  sus  mue- 
bles que  parecen  robados  en  un  coro  gótico  y  con 
sus  paredes  cubiertas  de  extraños  dibujos.  Las 
paredes,  sobre  todo,  me  interesaron.  En  un  cua- 
dro carcomido  vi,  primero,  los  doce  signos  del 
Zodíaco,  divinizados  por  un  artista  fantaseador 
que  quiso  poner  una  mitra  a  los  peces  y  una  au- 
reola al  escorpión.  En  seguida  examiné  un  car- 
toncUlo  redondo,  en  cuyo  centro  leí:  «n.  Combes 
—  1835—6  sept.— 2  de  la  mañana.— Roquecombe— 
iat.  43'^— long.  50^.»  Seguramente  aquel  era  el  ho- 
róscopo del  ilustre  político  francés.  Pero  como  yo 
no  entendía  nada  en  los  signos  que  llenaban  los 
radios  de  la  circunferencia  celeste,  preferí  exami- 
nar otro  cartón  que  tenía  un  letrero  rojo  en  ca- 
racteres herméticos  y  dos  figuras  de  animales 
devorando  un  astro,  «En  este  cuadro  simbólico 
—pensé— debe  de  encontrarse  la  clave  de  algún 
arcano.»  Y  me  disponía  a  estudiarlo  paciénte- 
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mente,  cuando  se  abrió  una  puerta,  una  mano 
blanca  y  fina  nos  hizo  seña  de  acercarnos,  de  pe- 
netrar en  el  ara. 

¿Os  lo  diré?...  Al  encontrarme  en  aquella  estan- 
cia estrecha,  saturada  de  perfumes  singulares, 
llena  de  esferas  azules,  de  compases  áureos  3'  de 
pergaminos  arrugados,  no  pude  defenderme  con- 
tra un  ligero  estremecimiento.  En  vano  mis  labios 
trataban  de  sonreír.  En  vano  mi  razón  me  asegu- 
raba que  todo  aquello  no  era  sino  mise  en  scene 
de  un  teatro  de  ilusiones.  La  sombra  3'  el  misterio 
habían  invadido  mi  alma. 

—Tomad  asiento— nos  dijo  la  sibila. 

Entonces  mi  amigo  la  explicó  que  nuestra  cu- 
riosidad podía  considerarse  como  impersonal,  y 
que  lo  único  que  queríamos  era  conocer  los  prin- 
cipios de  su  ciencia  aplicables  a  todo  el  mundo. 

Mu3'  sencilla,  madame  Eset  nos  contestó: 

—La  Astrología,  \'a  lo  sabéis,  es  tan  antigua 
como  el  mundo.  Todos  los  pueblos  la  han  cultiva- 
do. En  todas  las  lenguas  se  han  escrito  tratados 
para  explicar  su  significación  transcendental,  y 
hoy  mismo,  a  pesar  de  que  nuestro  siglo  parece 
poco  aficionado  a  los  estudios  milenarios,  aún 
hay  muchos  sabios  que  se  consagran  a  su  vulga- 
rización. Con  sólo  poseer  un  libro  cualquiera  de 
Fierre  Piobb,  o  de  Robert  Flud,  o  de  Paul  Flam- 
bart,  se  puede  tener  una  idea  bastante  completa 
de  lo  que  es  la  lectura  astral  en  su  principio  abso- 
luto. Ahora,  en  cuanto  a  aplicar  este  principio  a 
la  adivinación,  ya  es  otra  cosa.  El  mismo  Pico  de 
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la  Mirándola,  que  dió  la  mitad  de  su  fortuna  por 
un  manuscrito  caldeo  en  el  cual  estaba  encerrada 
toda  la  Kabala,  y  que  sabía  de  memoria  los  sete- 
cientos tratados  del  ocultismo,  hubiera  sido  inca- 
paz de  hacer  un  horóscopo  si  no  hubiera  tenido 
el  don  divino.  La  ciencia,  en  efecto,  no  es  nada. 
Un  ignorante  predestinado,  puede  más  que  un 
sabio  sin  inspiración  sobrenatural.  Por  mi  parte, 
lejos  de  seguir  el  método  antiguo,  he  tratado  de 
reformar  la  astrología  dándola  un  giro  nuevo. 
Por  eso  me  llaman  extramoderna.  Pero,  en  reali- 
dad, cualquiera  podría  hacer  lo  que  yo  hago. 
Todo  es  cuestión  de  paciencia. 

—Y  de  genio— exclamó  mi  amigo. 

Una  sonrisa  muy  triste  iluminó  el  rostro  serio 
de  la  sibila. 

—Genio— murmuró— ,  genio...  Hoy  no  hay  en 
el  orbe  un  solo  ser  que  pueda  llamarse  genial... 
Nuestro  tiempo  es  pobre  de  grandes  cerebros... 
Parece  que  la  Naturaleza  estuviera  fatigada  y  no 
quisiera  ya  producir  criaturas  superiores...  Así, 
en  todos  mis  horóscopos  no  he  encontrado  ni  una 
sola  vez  la  promesa  de  un  genio...  De  locos,  de 
bandidos,  eso  sí...  De  genios,  no...  Pero  esto  no 
es  lo  que  os  interesa. 

—Todo  nos  interesa— le  dije. 

En  efecto,  en  aquella  mujer,  que  no  era  ni  joven 
ni  bella,  y  que,  sin  embargo,  tenía  algo  de  seduc- 
tor en  su  gravedad  sencilla,  lo  más  insignificante 
comenzaba  a  parecemos  digno  de  atención.  Sus 
manos  pálidas,  destacándose  sobre  el  fondo  negro 
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de  la  falda,  traíannos  a  la  memoria  ciertos  retra- 
tos del  Greco.  Su  frente  serena,  amplia,  nos  hacía 
pensar  en  un  alma  sin  más  pasión  que  el  estudio. 
Mas  lo  que  sobre  todo  nos  atraía  y  nos  inquietaba, 
eran  sus  dos  grandes  ojos  ojerosos,  en  los  que  pa- 
recía arder  una  llama  diminuta. 

—Esta  no  se  parece  a  las  agoreras  de  a  cinco 
francos— me  dijo  mi  amigo  con  una  m.irada. 

Y  yo  le  contesté  con  oti  a: 

—Es  una  mujer  deliciosa. 

Ella,  entretanto,  había  reanudado  el  hilo  de  su 
discurso  y  nos  explicaba  los  misterios  de  la  Astro- 
logia,  renovados  y  modernizados  según  su  sis- 
tema. 

—La  base  real  de  mis  estudios— decíanos— es 
la  conjetura  estadística  de  los  fenómenos  astrales 
en  sus  relaciones  con  los  acontecimientos  socia- 
les. Analizando  la  posición  de  un  astro  en  el  Zo- 
díaco y  su  situación  entre  los  demás  astros,  puedo 
descubrir  los  acontecimientos  sociales  a  los  cua- 
les se  refiere.  En  este  método  hay  algo  de  expe- 
rimental. La  repetición  matemática  establece 
principios  hasta  cierto  punto  invariables.  Así, 
volviendo  la  vista  hacia  un  pasado  relativamente 
cercano,  vemos  que  a  cada  gran  hecho  histórico 
corresponde  un  estado  astral,  y  que  tal  estado  se 
repite  cada  vez  que  el  hecho  se  repite  igualmente. 
Uno  de  mis  amigos  ha  logrado,  siguiendo  este  sis- 
tema, establecer  que  durante  los  cien  años  ante- 
riores a  la  fundación  de  nuestra  república,  todos 
los  acontecimientos  han  obedecido  a  la  mayor  o 
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menor  influencia  de  Urano  y  de  Neptuno.  De  1789 
a  1795  encontramos  a  Neptuno  fav^orecido,  y  a 
Urano  maleficiado,  lo  que  indica  la  revolución 
francesa.  Este  mismo  fenómeno  astral  lo  halla- 
mos de  1842  a  1852,  que  corresponde  a  la  otra  re- 
volución. En  cambio,  sólo  en  un  período  de  ocho 
años,  de  1869  a  1877,  encontramos  a  los  dos  astros 
maleficiados,  y  esto  corresponde  a  la  guerra  fran- 
co-prusiana. Urano  favorecido  y  Neptuno  male- 
ficiado, nos  indican:  de  1804  a  1810,  el  primer  im- 
perio, y  de  1830  a  1838,  la  monarquía  de  Julio.  De 
1883  a  1892  hallamos  un  fenómeno  tan  raro  cual 
útil,  a  saber:  Neptuno  y  Urano  igualmente  favo- 
recidos. Mas  desde  hace  diez  años  Urano  se  halla 
maleficiado,  lo  que  nos  hace  creer  que  nos  encon- 
tramos en  una  era  astral  idéntica  a  la  de  la  revo- 
lución francesa  y  a  la  de  la  revolución  del  48... 
Todo  esto,  ya  lo  veis,  es  vago,  es  pálido...  Yo  no 
soy,  por  desgracia,  de  las  que  ven  a  fecha  fija  lo 
que  ha  de  pasarle  a  cada  rey...  Además,  3-0  pre- 
fiero los  horóscopos  sociales  a  los  horóscopos 
personales...  ¡Es  tan  poca  cosa  una  criatura  hu- 
mana, con  corona  o  sin  corona,  en  el  Universo!... 
Renán,  que  siempre  me  favoreció  con  sus  conse- 
jos, solía  decir  que  la  muerte  de  uno  de  nuestros 
imperios  no  es  nada  desde  el  punto  de  vista  de 
una  estrella.  Figuraos,  pues,  lo  que  será  la  pér- 
dida de  una  vida  cuanao  se  considera  en  medio 
de  la  formidable  marcha  de  los  astros... 

Todo  esto,  tal  cual  yo  lo  repito,  debe  ser  mu}^ 
pedante.  ¡Tanta  fecha  y  tanto  maleficio!  ¡Tanto 
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astro  y  tanto  Zodíaco!...  Sin  embargo,  cuando 
madame  Eset  nos  lo  decía,  lejos  de  parecemos 
fastidioso,  nos  interesaba  como  el  más  maravillo- 
so de  los  cuentos.  Por  mi  parte,  3-0  la  habría  de- 
jado continuar  sus  consideraciones  filosóficas  in- 
definidamente. Pero  mi  amigo,  más  positivo,  que- 
ría nociones  científicas  precisas. 

— ¿Por  qué— preguntóle— sólo  Neptuno  y  Urano 
indican  lo  relativo  a  la  pobre  vida  terrestre? 

—No  es  que  sólo  estos  astros  lo  indiquen— con- 
testó la  sibila— .  Es  que  yo,  por  lo  general,  me 
consagro  de  un  modo  exclusivo  al  estudio  de  Nep- 
tuno y  Urano,  por  ser  los  únicos  planetas  cuya 
influencia  no  fué  analizada  por  los  antiguos. 
Cuanto  a  los  medios  para  conocer  cuándo  hay 
maleficio,  nada  más  sencillo.  Con  sólo  conocer 
las  virtudes  especialísimas  de  los  signos  zodiaca- 
les, basta  y  sobra.  A  mi  ver,  por  ejemplo,  los 
signos  aéreos,  como  los  Gemelos  y  las  Balanzas, 
unidos  a  los  signos  ígneos,  como  el  Capricornio, 
el  León  y  el  Sagitario,  son,  por  lo  común,  lugares 
del  Zodíaco  poco  favorables  a  Urano  y  a  Neptu- 
no. Ahora  bien:  cuando  uno  de  estos  planetas  se 
halla  en  uno  de  aquellos  lugares,  puede  decirse 
que  está  maleficiado.  Esto  es,  de  un  modo  supei'- 
ficial,  o,  mejor  dicho,  elemental,  el  secreto  de  las 
previsiones  establecidas  en  el  estudio  de  los  cien 
años  de  historia  a  que  me  he  referido.  Sólo  que, 
naturalmente,  los  detalles  son  más  importantes 
que  los  principios  mismos,  y  los  suaves  matices 
indican  mejor  lo  que  se  busca  que  los  colores 
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fuertes...  El  Zodíaco,  en  efecto,  está  lleno  de  sor- 
presas y  hasta  de  contradicciones.  Cuando  uno 
lo  estudia  a  fondo,  ve  que  hay  necesidad  de  con- 
siderar en  él,  no  sólo  el  círculo  en  el  cual  cada 
signo  es  fijo  e  inmutable,  sino  también  el  super- 
círculo  o  círculo  ideal  que,  sobrepuesto  al  prime- 
ro, hace  cambiar  a  menudo  el  sitio  de  los  signos. 
En  este  supercírculo  está  el  gran  escollo...  Allí  es 
donde  encontramos  la  fuente  de  los  errores. 

—¿Errores?...— murmuró  mi  amigo. 

—Errores— repitió  madame  Eset. 

Y  como  temerosa  de  un  elogio,  agregó: 

—Yo,  por  lo  menos,  cometo  a  cada  momento 
errores  terribles...  Hace  seis  años,  nada  menos, 
estudiando  el  Zodíaco,  encontré  que  el  día  27  de 
junio  de  debía  ser  fatal  para  la  Humanidad. 
Todo  lo  indicaba:  la  cuadratura  de  Saturno,  la 
triple  conjunción  de  Júpiter,  del  Sol  y  de  Neptu- 
no,  otros  mil  detalles...  Como  el  caso  era  preciso 
y  grave,  no  me  contenté  con  mis  experimentos, 
sino  que  recurrí  a  la  ciencia  de  algunos  maestros. 
Todos  encontraron,  lo  mismo  que  yo,  el  presagio 
funesto.  Pues  bien:  el  día  pasó  sin  novedad.  Algu- 
nos amigos  se  rieron  entonces  de  la  ciencia;  pero 
yo  les  dije  que  podían  reírse  de  los  astrólogos, 
no  de  la  Astrología...  Ahora,  a  vosotros  os  ruego 
que  hagáis  lo  mismo...  Burlaos  de  mí,  no  de  mis 
estudios... 

—No  nos  burlaremos  de  nada— le  dije  despi- 
diéndome. 
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¡Hay  tantas  otras  ocasiones  propicias  parala 
burla!...  Así,  usando  del  derecho  que  me  concede 
mi  título  de  doctor  en  ciencias  frivolas,  vo}'  a  per- 
mitirme, señoras  y  caballeros ,  haceros  conocer 
lo  que,  según  mi  amigo  Fierre  Piobb,  director  del 
Año  ocultista^  constituye  en  el  grand  monde  el 
supremo  chic  adivinatorio  o,  m.ejor  dicho,  psico- 
lógico. 

—Lo  chic— me  dice  Piobb— es  conocer  el  carác- 
ter y  el  porvenir  por  los  signos  de  la  indumenta- 
ria y  de  los  modales.  El  modo  de  andar,  el  modo 
de  llevar  el  bastón  y  el  modo  de  abotonarse  el 
chaleco,  son  los  grandes  campos  de  estudio  de  los 
nuevos  adivinos.  Sin  embargo,  3*0  prefiero  otro 
campo,  que  no  figura  en  el  tratado  que  acabo  de 
leer  sino  corno  secundario,  y  que  puede  llamarse, 
si  no  me  equivoco,  la  stielalogía  o  la  suelología ... 
Porque  lo  que  hay  necesidad  de  observar  es  la 
suela  del  calzado  de  la  persona  que  nos  interesa. 
En  la  suela  se  ve  el  alma. 

He  aquí  los  principios  generales  de  la  siiclalo- 
gía:  La  suela  mu}^  usada  denota  un  temperamen- 
to linfático  y  soñador;  los  tacones  muy  gastados 
denotan  un  temperamento  sanguíneo,  activo  y 
desconfiado;  la  suela  gastada  por  el  medio  es  sig- 
no de  bilis,  de  mal  carácter,  de  egoísmo;  la  suela 
gastada  en  la  punta  es  señal  de  desequilibrio  ner- 
vioso y  de  inocencia  de  alma;  la  suela  gastada 
por  uno  de  los  dos  lados  indica  cautela,  ambición, 
sibaritismo,  sensualismo... 

Me  diréis  que  ha}-  zapatos  que  no  están  usados 
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por  aquí  ni  por  allá,  sino  por  todas  partes,  y  que 
allí  lo  que  se  ve  no  es  sino  pobreza. . .  Me  diréis 
también,  que  con  unos  tacones  de  goma,  de  esos 
que  dan  un  andar  felino,  se  puede  ocultar  una 
parte  del  carácter...  Me  diréis,  en  fin,  que  un  sim- 
ple callo  puede  hacer  cambiar  el  paso  y,  por  con- 
siguiente, la  manera  de  gastar  las  suelas. 
Es  cierto. 

Pero  todo  eso  los  suelólogos  lo  han  previsto  de 
antemano  y,  por  lo  mismo,  antes  de  proceder  al 
examen  de  un  par  de  botas,  exigen  un  examen 
pedestre.  «En  las  mujeres  bonitas,  sobre  todo 
—dice  el  tratado—,  es  útil  palpar  el  pie  descalzo 
antes  de  examinar  las  suelas.» 

Yo  diría  antes  y  después,  si  no  temiera  parecer 
frivolamente  sensual  a  los  nuevos  3'  austeros  adi- 
vinos. Pero  fuera  de  las  razones  de  buen  gusto, 
me  pregunto:  ¿Por  qué  más  a  las  bonitas  que  a  las 
feas?...  ¿Por  qué  más  a  las  mujeres  que  a  los  hom- 
bres?... 

Mi  amigo  Piobb  no  me  contesta. 

En  cambio,  me  dice:  «Conócete  a  ti  mismo  por 
tus  suelas.»  V  esta  frase  tan  grave  me  llena  de 
emoción. 

^   ^  4: 

Para  no  terminar  de  un  modo  tan  frivolo,  quie- 
ro presentaros  a  un  oráculo  imperial. 
Hace  poco,  el  ilustre  Grandmontagne  decía: 
«América,  que  en  otro  tiempo  nos  enviaba  oro 
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en  cambio  de  nuestros  poetas,  nos  envía  ho\'  poe- 
tas en  cambio  de  nuestro  oro.» 

¡Ehl  ¡Eh!  ¡No  sólo  poetas,  señor  sociólogo! 
América,  la  gran  América,  que  principia  en  el 
Estrecho  de  Berhing  y  acaba  en  la  Patagonia;  la 
América  integral,  trilingüe  3^  multicolor;  la  Amé- 
rica de  todas  las  riquezas  y  de  todas  las  sorpresas, 
comienza  a  exportar  también  magos.  Cuando  digo 
«magos»  no  quiero  hablar  de  multimillonarios 
capaces  de  transformar  en  piedras  preciosas  los 
viejos  sillares  de  las  casas  solariegas  pertenecien- 
tes a  duquesitas  casaderas.  El  timo  del  casamien- 
to, como  el  timo  del  tesoro,  han  pasado  de  moda. 
Tampoco  hablo  de  magos  de  la  rima  y  del  ritmo, 
de  magos  de  la  palabra  y  de  la  frase,  de  magos 
que,  destilando  libros  franceses,  logran  hacer  un 
elixir  de  larga  fama.  Eso  ha  envejecido...  Délo 
que  hablo  es  de  magos  verdaderos,  de  magos 
como  los  de  antaño,  de  magos  magos,  en  fin... 

El  primero  que  llega  de  tras  el  Atlante  es  un 
californiano,  de  origen  mejicano,  llamado  Alfredo 
Cola.  Y  no  creáis  que  llega  gracias  a  un  empre- 
sario cualquiera,  deseoso  de  ofrecer  horóscopos  a 
las  lindas  damas  del  Folies  Bergéres  o  del  Moulin 
Rouge.  El  introductor  del  mago  es  nada  menos 
que  S.  M.  el  káiser  Guillermo  II  de  Alemania. 

¿No  tiene  acaso  el  king  Eduardo  un  decidor  de 
buenaventura,  llamado  Moore?  Pues  el  gran  so- 
brino no  podía  dejar  de  sobrepujar  a  su  gran  tío. 
En  la  lucha  por  el  prestigio  del  trono,  cualquier 
ventaja  constituye  un  triunfo. 
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Antes  de  servir  al  emperador  alemán,  Cola  (que 
es  doctor  de  la  Universidad  de  Pensilvania,  lo 
mismo  que  Laberdesque)  se  había  distinguido  en 
los  Estados  Unidos  revelando  los  misterios  simbó- 
licos del  destino  de  los  grandes  magnates  repu- 
blicanos. 

Según  sus  horóscopos,  Mr.  Taft,  el  sucesor  de 
Roosevel,  es  un  hijo  de  la  Virgen  Santísima,  na- 
cido en  septiembre  de  1857. 

En  Berlín,  el  mago  aún  no  ha  podido  decir  nada 
•concreto  sobre  los  destinos  de  Su  Majestad.  Antes 
de  ver  el  fondo  de  los  arcanos  imperiales,  Cola 
necesita  esperar  a  los  nuevos  astros.  Pero  para  no 
perder  el  tiempo,  y  para  que  su  imperial  protector 
no  pierda  la  paciencia,  ya  ha  comenzado  a  expli- 
car los  grandes  problemas  del  mundo  en  general. 
Según  sus  horóscopos,  el  siglo  xx  es  el  siglo  del 
Escorpión...  Hijos  del  Escorpión  son  Fallieres, 
Víctor  Manuel  III,  Eduardo  Vil,  el  Mikado  y 
otros  monarcas  de  menos  importancia.  Hijo  del 
Escorpión  es  también  S.  M.  el  Kaiser. 

—Pero  me  diréis— ¿y  qué  significa  eso  de  ser 
hijos  del  Escorpión?... 

Esto  aún  no  nos  lo  ha  dicho  el  ilustre  mago  re- 
<:ién  llegado  de  América. 

París,  mayo  de  1^)10. 
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¡  XA  gran  inquietud  reina  en  la 
>   citatem  sanctam.  Los  malos 
j  periódicos  parisienses  traen 
ecos  amenazadores  contra  la 
Jeriisalem  novani.  En  menos 
de  dos  meses,  un  estadístico 
•  llamado  Jean  de  Bonnefon  ha 
'  contado  once  mil  doscientas 
veintiuna  cartas  de  médicos  y 
mil  quinientos  diez  y  ocho  ar- 
tículos de  hombres  políticos  pi- 


diendo la  clausura  de  la  gruta.  Según  la  opinión 
liberal  del  país,  el  gobierno  que  ha  laicisado  las 
escuelas  pías  y  que  ha  cerrado  las  capillas  mila- 
grosas, no  puede  menos  que  cerrar  también  esta 
arca  de  las  supersticiones  modernas .  «En  cuanto 
se  reanuden  las  labores  parlamentarias— dice  un 
diputado  periodista— la  supresión  de  Lourdes  será 
un  hecho.»  Y  mi  amigo  Alboni,  que  lee  estas  lí- 
neas en  La  De  peche  ^  exclama: 
— iNo  hay  que  perder  tiempo!  Los  judíos  y  los 
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fracmasones  que  nos  gobiérnala  no  amenazan 
nunca  en  vano.  El  año  éste  será  el  último  año  de 
romerías.  Vamos  nosotros  también  a  arrodillar- 
nos ante  la  santa  gruta. 

Debo  decir,  ya  que  la  oportunidad  se  presenta, 
que  mi  compañero  de  viaje  es  uno  de  esos  hidal- 
gos franceses  que  consideran  el  catolicismo  cual 
una  parte  de  la  buena  crianza,  3^  que  aseguran, 
como  Barbey  d'Aurrevilly  y  Baudelaire,  que  el 
volterianismo  es,  más  que  un  pecado  contra  Dios, 
un  delito  contra  el  buen  gusto.  Así,  teniendo  un 
alma  perfectamente  incrédula  y  aun  irrespetuosa, 
habla  como  un  fanático  en  público  y  hace,  en 
cuanto  se  encuentra  entre  la  gente,  las  más  sun- 
tuosas demostraciones  del  culto . 

Lo  de  arrodillarse,  pues,  no  era  una  simple  ma- 
nera de  hablar.  Desde  que  llegamos  esta  tarde 
está  ahí,  ante  la  roca  mística,  con  un  cirio  en  la 
diestra  y  un  breviario  en  la  siniestra.  Su  voz,  en- 
tre las  del  coro  popular,  suena  de  un  modo  esten- 
tóreo. Los  sacerdotes  italianos  que  se  hallan  junto 
a  él,  se  preguntan  qué  lengua  es  esa  y  qué  antífo- 
nas son  esas.  Porque  Alboni,  como  buen  francés 
aristocrático,  es  católico,  pero  no  romano,  y  cree 
que  a  cada  santo  nacional  hay  que  hablarle  en  su 
dialecto  para  que  entienda  y  se  regocije.  A  San 
Luis  le  dirige  la  palabra  en  el  estilo  de  Felipe  de 
Cominges;  a  los  santos  tutelares  de  los  Perdones 
de  Bretaña  les  reza  en  su  patois  celta,  y  aquí,  ante 
la  Virgen  bearnesa,  entona  cánticos  en  el  dialecto 
de  Bernadette  Soubirous. 
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La  praübotte  eslhéba  soun  ame 
A  la  qui  sab  nousíes  doulous: 
Dé  tire  cadou  bére  arrame 
D'aüprés  deü  loe  oün  Nousíe-Dame 
Advade  lous  sous  serbidous. 

El  espacio  que  se  extiende  entre  la  gruta  y  la 
barrera  del  río  parece,  visto  desde  muy  lejos, 
como  yo  lo  veo,  un  hormiguero  de  luz.  Las  llamas 
de  los  cirios  se  mueven,  marchan,  hacen  curvas 
y  espirales;  se  apiñan  en  ciertos  puntos  y  en  otros 
se  diseminan;  pero  siempre  conservan,  en  sus 
evoluciones,  el  orden  y  la  majestad  de  los  insectos 
que  van  en  cortejos.  Las  llamas  no  bastan  para 
hacer  ver  los  rostros  de  los  fieles  lampadarios  de 
la  Virgen.  Son  simples  puntos  luminosos  que  no 
alumbran,  pero  que  lucen.  Y  así,  en  el  campo  os- 
curo, el  espectáculo  tiene  algo  de  espectral. 

En  este  paisaje  grandioso  de  montañas,  el  es- 
cenario místico  ha  podido  ser  ordenado  de  un 
modo  admirable.  Todo,  en  cuanto  anochece,  im- 
presiona. Todo  está  lleno  de  misterio  y  de  subli- 
midad. Las  aguas  del  Gave  cantan  su  eterno  leid 
motiv  en  el  fondo  de  un  precipicio,  y  la  cruz  de 
fuego  que  sirve  de  faro  espiritual  a  las  almas  que 
vienen  de  lejos  resplandece  en  la  cima  del  Gers 
entre  nubes  blancas  y  nieves  perpetuas. 

Aquí  mismo,  en  la  explanada  de  las  procesiones, 
la  mise  en  scene  es  impecable.  De  la  basílica  que 
se  yergue  sobre  la  gruta  no  se  ve  sino  la  torre, 
coronada  por  un  farol,  como  un  mástil  de  navio. 

Dos  o  tres  edificios  esconden  entre  los  árboles 
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sus  ventanas  iluminadas.  Son  edificios  profanos, 
fábricas  de  electricidad,  escuelas  de  niñas  huér- 
fanas, oficinas  de  propaganda;  pero  están  coloca- 
dos de  tal  modo  entre  la  verdura,  que  producen 
sensaciones  de  religioso  arcano.  Las  luces  eléc- 
tricas, distribuidas  sin  ingenuidad,  no  alumbran 
sino  lo  que  debe  verse:  las  estatuas,  las  columnas, 
el  San  Miguel  de  bronce,  que  con  un  ademán  aira- 
do decapita  a  la  hidra;  la  cruz  de  los  bretones,  en 
cuyos  brazos  un  Cristo  rubio  se  muere;  las  Vír- 
genes blancas  y  azules,  con  sus  grandes  rosarios 
y  sus  rostros  dolorosos.  Las  gentes  quedan  en  la 
sombra.  Los  peregrinos  que  se  encuentran,  no 
pueden  reconocerse. 

Yo,  sin  embargo,  adivino  a  mi  amigo,  que  des- 
pués de  rezar  viene  hacia  mí,  por  su  manera  rui- 
dosa de  andar. 

— ¡Admirable! —  exclama  en  cuanto  me  ve—. 
¡Admirable!  Esta  es  realmente  la  Jerusalén  nue- 
va. Los  fieles  vienen  aquí  como  iban  en  la  Edad 
Media  a  Santiago,  y  encuentran  en  esta  fuente 
inagotable  de  consuelo  lo  que  la  ciencia  no  puede 
dar.  No  hay  más  que  acercarse  a  cualquiera  de 
esos  miserables  que  cantan  ante  la  gruta,  para 
ver  la  luz  divina  que  ilumina  sus  almas.  En  sus 
ojos,  en  sus  labios,  en  sus  frentes,  en  sus  manos, 
esa  luz  se  transparenta.  El  espíritu  celeste  anima 
esos  cuerpos  y  embellece  esos  rostros...  Porque 
no  ha}^  duda:  una  belleza  singular  existe  aun  en 
las  más  espantosas  criaturas  que  oran. 

Los  monstruos  de  fealdad,  los  que  tienen  las 
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mejillas  comidas  por  el  cáncer,  los  que  carecen 
de  labios,  los  que  supuran  por  todos  sus  poros, 
los  que  tienen  cuellos  hediondos  e  hinchados,  los 
más  espantosos  y  los  más  inmundos,  adquieren 
en  el  éxtasis  una  expresión  angélica.  Diríase,  a 
veces,  que  los  cuerpos  han  desaparecido  y  que  no 
se  ve  en  ellos  sino  el  alma.  Las  preces  santifican 
la  comarca  entera.  El  amor  de  Dios  destruye  to- 
dos los  otros  amores... 

Y  mi  amigo  habla,  habla,  hace  grandes  ade- 
manes, llena  de  ruido  el  espacio.  En  la  sombra 
misteriosa,  al  pie  de  las  columnas  y  de  las  imáge- 
nes, los  pobres  peregrinos  que  oran  aislados  vuel- 
ven hacia  nosotros  sus  ojos  con  espanto,  como  te- 
miendo que  tanto  ruido  y  tantas  voces  turben  el 
reposo  de  Nuestra  Señora,  que  se  inmoviliza  en 
su  santo  nicho  entre  flores  de  trapo  y  cirios  de 
porcelana. 

—  ¡Decir  que  van  a  cerrar  esto!— concluye  mi 
amigo—.  ¡Nom  de  Dieii! 

Y  en  el  espacio  místico,  su  blasfemia,  bien  in- 
tencionada, suena  como  algo  nunca  oído. 

*      *  :i: 

El  mismo  año  en  que  el  reverendo  padre  Pey- 
ramale  preparaba  sin  gran  misterio  la  aparición 
de  Nuestra  Señora,  un  viajero  ilustre  hacía  por 
estas  montañas  una  excursión  veraniega.  Al  pa- 
sar por  las  márgenes  del  Gave,  frente  a  la  gruta, 
detúvose  para  contemplar  el  caserío,  y  sin  figu- 
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rarse  que  tenía  ante  sus  ojos  profanos  la  futura 
Jerusalén,  escribió  en  su  cuaderno  de  apuntes: 
«Lourdes  no  es  sino  un  hacinamiento  de  techos 
grises  en  un  agujero.  Las  dos  torrecillas  de  su 
fortaleza  elevan  en  el  aire  sus  formas  frágiles. 
Un  peñón  enorme,  de  una  sola  pieza,  negruzco, 
parece,  entre  el  cerco  de  la  población,  un  elefan- 
te en  una  barraca.» 

Si  el  viajero  que  escribió  estas  líneas,  y  que  se 
llamaba  Hipólito  Taine,  hubiera  pasado  veinte 
años  más  tarde  por  el  mismo  sitio,  habría  visto  el 
peñón  negro  convertido  en  un  ascua  de  oro  y  el 
caserío  hecho  una  gran  ciudad  En  efecto:  ni  Pau 
con  su  prestigio  de  antigua  capital  de  un  reino, 
ni  Orthez  con  haber  sido  la  corte  de  los  condes 
de  Foix,  ni  Tarbes  con  sus  regimientos  y  sus  ca- 
fés conciertos,  tienen  un  aspecto  tan  animado, 
tan  alegre,  tan  rico  como  Lourdes.  Desde  que  me 
apeo  del  tren,  noto  que  no  esto}^  en  un  pueblecillo 
cualquiera.  Las  bibliotecas  y  los  salones  de  espe- 
ra de  la  estación  son  dignos  de  una  gare  parisien- 
se. Luego  (cosa  que  no  existe  ni  en  Ba^'ona  ni  en 
Biarritz),  un  tranvía  eléctrico  sonoro  de  campani- 
llas espera  a  los  viajeros.  Y  durante  más  de  un 
kilómetro,  la  calle  central  se  extiende  amplia,  lu- 
josa y  activa. 

Los  hoteles  son  grandes  y  parecen  tener  orgu- 
llo en  ostentar  sus  comedores,  que  sólo  una  ba- 
randilla o  una  vidriera  separa  de  la  acera.  Los 
cafés  abundan,  lucientes  de  espejos  3'  de  mármo- 
les. Las  tiendas,  en  fin,  ocupan  todas  las  puerte- 
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cillas  que  las  fondas  dejan  libres.  Desde  mi  asien- 
to del  tranvía  me  creo  en  una  ciudad  que  no  vive 
sino  para  comer,  beber  y  comprar;  en  un  París 
minúsculo  de  perpetua  Exposición  universal;  en 
el  pueblo  más  alegre,  más  frivolo  y  más  gasta- 
dor del  mundo. 

Pero  en  cuanto  me  decido  a  hacer  a  pie  el  ca- 
mino y  a  verlo  todo  de  cerca,  me  convenzo  de 
que  no  hay  tal  frivolidad  ni  tal  alegría  profana. 
Yo  pecador  confieso  a  Dios  que  me  había  equivo- 
cado. Lo  que  brilla  es  oro,  pero  es  oro  místico.  Y 
en  verdad  digo  que  para  ser  una  ciudad  inmacu- 
lada, lo  único  que  le  haría  falta  es  que  el  hereje 
representante  de  la  autoridad  republicana  fuera 
reemplazado  por  un  príncipe  obispo  como  aqus- 
llos  que,  en  la  Edad  Media,  reinaban,  soberbios, 
en  Lieja.  Todo,  en  efecto,  todo  menos  la  autori- 
dad municipal,  todo  menos  la  parte  administra- 
tiva, pertenece  francamente  a  la  Iglesia.  Y  cuan- 
do digo  francamente  es  porque,  en  realidad,  aun 
aquello  es,  de  un  modo  más  o  menos  oculto,  ecle- 
siástico. Pero  dejemos  aparte  lo  que  se  esconde  y 
contentémonos  con  ver  lo  que  está  en  evidencia. 
Las  calles,  las  tiendas,  los  hoteles,  los  cafés,  todo 
es  eclesiástico.  ¿Queréis  saber  cómo  se  llaman  las 
principales  fondas?  He  aquí  algunos  nombres:  de 
la  Santa  Gruta,  de  la  Capilla  de  Nuestra  Señora, 
de  San  Pedro  y  San  Pablo,  de  la  Inmaculada  Con- 
cepción, de  la  Ermita,  de  vSan  Miguel,  de  las  Her- 
manitas  de  la  Virgen,  del  Corazón  de  Jesús,  de 
Todos  los  Santos.  En  esta  última  vivo  yo.  Y  como 
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es  una  de  las  ciento  3'  tantas  fondas  que  pertene  - 
cen  a  los  padres  de  la  Comunidad  que  administra 
los  milagros,  nos  obliga  a  comer  de  vigilia  los 
viernes  y  a  no  llevarnos  a  la  boca  sino  cubiertos 
piadosos.  Los  tenedores,  en  efecto,  terminan  en 
una  Virgen,  3'  en  los  mangos  de  los  cuchillos  luce 
una  gruta  de  plata.  Cuando  nos  sentamos  a  la 
mesa,  un  sacerdote— uno  de  los  diez  o  doce  que 
viven  aquí  -  hace  luengas  preces,  bendiciendo  uno 
por  uno  los  platos  que  traen  los  camareros.  ¡  V  eso 
que  estamos  en  un  hotel  mundano!  Si  hubiera  3^0 
querido  escuchar  a  mi  amigo  Alboni,  hubiéra- 
mos ido  a  alojarnos  en  la  fonda  de  las  Hermani- 
tas  de  la  Virgen  o  en  la  del  Corazón  de  Jesús,  que 
son  verdaderamente  típicas,  3^  habríamos  logra- 
do la  gracia  de  no  beber  sino  agua  bendita  3'  de 
no  tener  por  vecinos  sino  a  los  que  esperan  sanar 
de  llagas  cancerosas,  de  tisis  galopantes  3'  de 
otros  cuantos  males  tan  agradables  como  éstos. 
¡Así,  pues,  alabados  sean  Todos  los  Santos! 

En  la  calle,  en  la  gran  calle  que  va  de  un  pun- 
to a  otro  de  la  población,  tenemos  a  cada  paso 
oportunidad  de  dar  gracias  a  la  Virgen  3'  de  orar 
ante  su  imagen.  Como  Dios,  ella  está  en  todas 
partes.  Ella  corona  las  fachadas,  esculpida  en 
mármol;  ella  alegra,  con  su  manto  azul,  los  ró- 
tulos de  las  tiendas;  ella  se  3^ergue,  blanca  3'  ce- 
leste, en  medio  de  los  escaparates;  ella,  en  fin, 
orna  y  santifica  los  objetos  que  se  venden,  desde 
el  más  humilde  palillo  para  los  dientes  hasta  el 
más  lujoso  reloj  de  señora.  Bazares  enormes  ha3' 
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con  diez  puertas  y  cien  empleados,  bazares  dig- 
nos del  barrio  de  San  Sulpicio  o  de  los  alrededo- 
res del  Vaticano,  en  donde  no  se  expenden  sino 
medallas.  Pero,  eso  sí,  hay  que  ver  hasta  dónde 
liega  la  imaginación  de  estos  santos  mercaderes 
del  templo.  Fabrican  medallas  redondas  y  meda- 
llas ovaladas,  como  todo  el  mundo,  y  además  me- 
dallas triangulares,  medallas  en  forma  de  peras, 
medallas  en  forma  de  piñas,  medallas  en  forma 
de  plátanos.  Y  en  todas,  ya  sean  de  oro  o  de  plo- 
mo, de  plata  o  de  aluminio,  la  misma  Virgen, 
algo  borrosa,  en  su  nicho  de  piedra,  álzase  con 
su  rosario  en  la  mano. 

El  rosario  también  es  un  objeto  de  venta  por 
mayor  y  menor.  Hay  rosarios  rojos,  rosarios 
áureos,  rosarios  blancos,  rosarios  inmensos,  ro- 
sarios minúsculos,  losarios  caros,  rosarios  perfu- 
mados, rosarios  infantiles. . .  Y  entre  los  rosarios 
obligatorios  y  las  medallas  indispensables,  todo 
lo  demás,  que  en  todas  partes  sirve  para  todo, 
aquí  aparece  como  pretexto  para  soportar  una 
Virgencita.  Los  tinteros  y  las  tijeras,  los  basto- 
nes y  los  candeieros,  los  frascos  y  las  boinas,  los 
marcos  3^  las  petacas,  los  jabones  y  los  cepillos^ 
los  puñales  y  las  lámparas,  todo,  en  todas  partes, 
a  todo  precio,  ostenta  su  inmaculada  Virgen  Ma- 
ría en  su  gruta  bearnesa.  ¡Pero,  qué  digo!  Hasta 
útiles  de  toilette  íntima  veo  por  aquí,  en  las  vi- 
drieras de  los  boticarios,  que  tienen  su  aparición 
mística. 
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O  spccua  felix,  decarále  divee 
Maíris  aspécíu!  Veneranda  rupes, 
aude  vitales  scatúere  pleno 
Gúrgite  lymphae. 

¡Y  con  cuánta  unción  venden  estos  santos  mer- 
caderes sus  santas  mercancías!  ¡Cómo  se  inclinan 
cada  vez  que  pasan  ante  la  imagen  grande  que 
protege  sus  tiendas!  ¡Con  qué  dulzura  ofrecen 
una  medalla  después  de  un  tintero,  y  un  pisapa- 
pel  después  de  un  alfiler  de  corbata!  Desde  luego 
se  ve  que  son  serndores  de  María,  y  más  que  de 
María,  de  la  Congregación.  Las  maneras  ecle- 
siásticas son  visibles  hasta  en  el  más  humilde 
hortera. 

Porque  en  este  Lourdes  místico,  desde  la  Basí- 
lica soberbia  hasta  las  tabernas  de  cocheros, 
todo,  todo,  todo,  pertenece  a  los  padres  y  a  las 
hermanas,  a  la  Congregación  mayor  y  a  las  Con- 
gregaciones modestas. 

—¡Qué  diablo!  —  exclama  mi  amigo  Alboni.— 
¡No  sólo  de  limosnas  ha  de  vivir  el  clero!  Su 
Santidad  debe  recibir  cada  año  cuatro  millones, 
y  el  obispo  de  Tarbes  no  puede  morirse  de  ham- 
bre! 

Omnis  e  Xpert em  inaculcc  Mari  cu. 
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II 

—  Puesto  que  nos  marchamos  mañana  —  me 
dijo  mi  amigo  Alboni  al  levantarnos  de  la  mesa— 
esta  noche  es  preciso  que  veamos  los  lugares  de 
placel'. 

¡Los  lug-ares  de  placer!  Yo  había  descubierto, 
entre  dos  enormes  tiendas  de  tarjetas  postales,  un 
salón  cinematográfico,  y,  además,  había  vislum- 
brado a  lo  lejos,  en  la  claridad- del  crepúsculo,  un 
domo  de  madera,  que,  según  informes,  es  un  pa- 
norama de  Jerusalén.  Pero  ni  aquellos  me  pare- 
cían lugares  dignos  de  ser  visitados,  ni  mi  amigo 
Alboni  me  tiene  acostumbrado  a  espectáculos 
vulgares.  Así,  pues,  apenas  me  oyó  hablar  de  las 
cosas  conocidas  por  todos  los  peregrinos,  echóse 
a  reír  y  me  dijo : 

—No,  querido  amigo.  Eso  de  los  cinematógra- 
fos y  de  los  panoramas,  eso  de  los  conciertos  mís- 
ticos y  de  las  salas  de  conferencias,  se  queda  para 
los  que  vienen  aquí  en  calidad  de  romeros  buscan- 
do un  milagro.  Nosotros  no  estamos  en  tal  caso. 
El  único  milagro  que  yo  pedía  era  la  conversión 
de  usted,  y  no  la  logro...  Ahora,  ya  lo  mismo  nos 
da  cualquier  cosa... 

Y  abandonando  la  amplia  calle,  llena  de  luces  y 
de  cánticos,  me  internó  por  un  barrio  oscuro, 
aunque  no  silencioso.  Entre  la  sombra  se  veían 
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fantasmas  galantes  que  iban  hacia  casas  miste- 
riosas. 

—No  sólo  de  espíritu  vive  el  hombre— murmui-ó 
mi  amigo. 

Luego,  grave,  casi  trágico,  exclamó: 

—¡El  pecado  no  conoce  fronteras  místicas! 

El,  en  cambio,  parecíame  conocer  perfectamen- 
te aquellas  callejuelas  por  las  cuales  me  guiaba. 

—Aquí  es  -  di  jome  al  fin,  haciéndome  entrar  en 
una  sala  amplia  y  ruidosa. 

—¿Un  café  concierto?-  preguntéle. 

—  Sí— me  contestó—.  Es  un  lugar  que  no  fre- 
cuentan sino  los  tonristcs  herejes  que  vienen  por 
curiosidad  a  la  ciudad  santa  3'  los  lacayos  de  las 
nobles  romeras.  Esos  rostros  afeitados  que  usted 
ve,  son  de  la  servidumbre  de  las  señoras  más  aris- 
tocráticas. 

—O  de  clérigos— iba  yo  a  decir  por  broma, 
cuando  la  orquesta  preludió  un  airecillo  que  me 
hizo  creerme  en  un  bciiglant  cualquiera  de  Mont- 
martre  o  del  Barrio  Latino. 

En  el  escenario,  una  chiquilla  había  comenzado 
a  bailar.  Pero  cuando  digo  chiquilla  cometo  un 
error  mu}^  grave.  La  danzarina  estaba  vestida,  en 
efecto,  con  un  trajecillo  de  bebé,  con  falda  cortí- 
sima y  gran  sombrero,  del  cual  salía  una  cascada 
de  cabellos  áureos. . .  Sólo  que  aquella  apariencia 
infantil  escondía  la  más  cínica  madurez.  ¡Y  lo  que 
bailaba  aquella  mujer,  santos  cielos!  A  veces  pa- 
recía una  danza  mora,  a  causa  de  sus  temblores  de 
vientre;  a  veces  era  algo  como  un  tango  misterio- 
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sámente  exótico;  a  veces,  en  fin,  no  pasaba  de  ser 
un  kake  walk  parisiense.  Y  yo  encontraba  aquello 
tan  obsceno,  tan  desverg-onzado,  que  ni  siquiera 
me  sentía  con  valor  para  continuar  allí  más  tiempo. 

—Espere  usted— me  dijo  mi  amigo—.  Ya  usted 
ve  que  a  esta  chusma  no  le  disgusta  tanta  igno- 
minia. 

La  gente,  en  efecto,  aplaudía  con  furor,  pidien- 
do que  el  baile  se  repitiese. 

—¡Otra  vez!  ¡Otra  vez!  ¡Un  poquito  más!— gri- 
taba todo  el  mundo. 

La  funambulesca  bailadora,  esponjándose  la 
cara,  hacía  mil  reverencias  y  lanzaba  mil  besos 
con  las  manos. 

De  pronto  la  orquesta  comenzó  de  nuevo  la  mis- 
ma melodía  complicada.  Sudorosa,  lívida,  con  el 
rostro  crispado  por  el  cansancio,  la  mujer  volvió 
a  bailar  su  lujuriosa  pantomima,  entre  el  estruen- 
do de  los  aplausos. 

—Ya  usted  nota  lo  que  vale  esta  plebe— me  dice 
mi  amigo—.  Estos  que  están  aquí  son  los  enemi- 
gos de  la  religión,  los  que  no  vienen  a  Lourdes 
sino  por  fuerza.  No  hay  más  que  fijarse  en  sus 
rostros.  Estas  m_ejillas  afeitadas  indican  la  casta 
laca3mna.  Son  cocheros  y  criados  de  señoras  ri- 
cas que  a  estr  hora  hacen  sus  preces  ante  la  gru- 
ta, o  que,  recogidas  en  sus  habitaciones,  piensan 
en  la  salvación  de  este  pobre  país,  encanallado 
por  la  revolución.  Sí;  aquí  no  hay  más  que  discí- 
pulos dejaurés  y  de  Clem.enceau,  herejes  de  baja 
especie,  que  ni  aun  reír  francamente  saben... 
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Porque  ese  ruido  y  ese  entusiasmo  no  son  signos 
de  franco  regocijo  voluptuoso,  sino  de  abyecto 
ardor  crapuloso. 

En  su  cansancio,  la  pobre  bailadora  había  re- 
nunciado a  saltar  siguiendo  el  ritmo  diabólico  de 
la  orquesta,  y  a  horcajas  en  una  silla,  contentába- 
se con  hacer  ademanes  terriblemente  eróticos. 
Sus  piernas,  flacas,  permanecían  inmóviles;  pero 
su  vientre  y  sus  caderas  multiplicaban  las  contor- 
siones africanas,  mientras  sus  ojos  negros  entor- 
nábanse con  perversas  coqueterías. 

Los  espectadores,  delirantes,  seguían  con  las 
palmas  el  compás  de  la  música.  Delante  de  nos- 
otros, sobre  todo,  unos  cuantos  caballeros,  de 
esos  que  mi  amigo  calificaba  de  lacayos,  parecían 
poseídos  por  el  demonio  de  la  carne  y  jaleaban 
vertiginosamente  la  pantomima. 

Por  fin,  la  orquesta  se  calló.  El  cuerpo  dejó  de 
retorcerse.  Y  por  más  que  los  espectadores  aplau- 
dieron y  gritaron,  la  mujer  no  volvió  a  bailar. 

—No  puedo— decía  la  pobre—,  no  puedo  más. 

En  efecto,  veíase  que  ya  no  podía.  Su  pintura 
roja,  disuelta  por  el  calor,  formábale  sobre  el  ros- 
tro una  máscara  sanguinolenta.  Sus  ojos  parecían 
hundidos  en  el  fondo  de  las  órbitas  ojerosas. 

El  barullo  cesó,  poco  a  poco. 

—  ¡Qué  calor!— exclamaba  la  gente,  esponján- 
dose la  cabeza  con  grandes  pañuelos  aldeanos. 

Y  entonces  notamos,  con  gran  espanto,  que  casi 
todos  los  que  se  descubrían  dejaban  ver  una  ton- 
sura más  o  menos  fresca. 


170 


EL    IñRCñR  LIBRO   Dñ    LAS  CRONICAS 


Pero  cuando  dig-o  notamos,  digo  mal.  Debo  de- 
cir: yo  noté.  Porque  mi  amigo  Alboni  exclamó: 

—No,  señor...  No  hay  tal...  Son  coronillas  de 
judíos,  peladas  de  tanto  rascarse. 

*   *  * 

El  Siglo  Futuro  se  ha  conmovido.  La  futura 
supresión  de  Lourdes  le  parece  un  acto  indigno 
de  la  gran  Francia  del  general  Mercier  y  del  pa- 
dre Dulac.  Sólo  la  Francia  dominada  por  los  ju- 
díos que  han  sacado  de  la  cárcel  a  Dreyfus  es  ca- 
paz de  pensar  en  tal  crimen. 

«Era  de  presentir  -dice— que  la  campaña  judai- 
ca no  se  detendría  ante  la  imagen  más  venerada 
de  los  franceses;  pero  lo  que  no  se  podía  sospe- 
char es  que  el  ateísmo  insolente,  que  sin  rebozo  ni 
disfraz  había  declarado  la  guerra  a  la  Iglesia,  ape- 
lando descaradamente  a  la  violencia  para  impedir 
el  culto  a  la  Divinidad,  vacilara  enfrente  de  la 
gruta  prodigiosa,  cambiara  la  táctica  y  soslayara 
el  ataque,  encubriendo  el  rostro  con  una  máscara 
hipócrita.» 

La  máscara  hipócrita  es  la  higiene.  Eso  de  que 
se  bañe  en  las  mismas  piscinas  a  los  tuberculo- 
sos, a  los  leprosos  y  a  los  que  no  tienen  sino  ma- 
les imaginarios,  parece  a  El  Siglo  Futuro  cosa 
muy  natural.  La  salud  del  alma  tiene  para  los  cle- 
ricales mucha  más  importancia  que  la  del  cuerpo. 
Por  desgracia,  en  el  Congreso  de  París  no  sólo 
clericales  hay. 
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Pero  aun  suponiendo  que  la  cuestión  higiénica 
no  careciese  de  toda  importancia,  lo  probable  es 
que  Lourdes  tendría  siempre  el  mal  fin  que  Jean 
de  Bonnefon  le  predice  desde  hace  años.  Razones 
para  cerrar  la  gruta  no  le  falcan  ho}^  al  Gobierno 
republicano  3^  librepensador,  como  tampoco  le 
faltaron  al  imperio  clerical  de  Napoleón  III.  ]\Ial 
que  pese  a  El  Siglo  Futuro,  no  sólo  son  los  judíos 
los  que  desean  que  la  farsa  de  la  gruta  termine. 
Yo  no  soy  judío.  Cristiano  puro  S03' ,  3^  por  cristia- 
no, veo  con  vergüenza  que,  en  nombre  de  mi  fe, 
se  engaña  a  los  pobres  de  espíritu  para  llenar  las 
cajas  de  las  Congregaciones  3'  subvencionar  al 
Papa. 

Por  cristiano  me  indigno  de  que  el  doctor  La- 
poni,  médico  de  Su  Santidad,  escriba  que,  en  caso 
de  que  Lourdes  se  cierre,  la  Virgen  aparecerá  en 
otro  país  3^  allí  irán  las  peregrinaciones.  Por  cris- 
tiano sufro  al  ver  que  los  explotadores  del  fana- 
tismo convierten  toda  una  ciudad  en  mercado  de 
milagros.  Por  cristiano  veo  con  melancolía  la  or- 
ganización comercial  de  la  fábrica  de  consuelos 
místicos,  segiín  los  métodos  modernos  de  reclame. 
Porque  Lourdes,  realmente,  más  que  una  inven- 
ción de  cura  de  aldea,  parece  una  coinbinazioui: 
yanqui.  Con  un  sentido  admirable  del  poder  de  la 
publicidad,  los  padres  que  administran  las  santas 
aguas  saben  pagar  cuatro  millones  cuando  es  ne- 
cesario para  hacer  hablar  al  Vaticano,  3'  no  rega- 
tean nada  cuando  se  trata  de  publicar  relaciones 
de  milagros. 


172 


EL    TBQCEQ   LIBRO   DE   LAS  CRONICAS 


¡Cuán  diferentes  eran  antaño  los  lugares  de 
romerías!  En  Nuestra  Señora  de  Loreto,  en  San- 
tiago de  Compostela,  en  San  Martín  de  Tours,  no 
funcionaba  ninguna  Congregación  de  propagan- 
da. Los  peregrinos  iban  desde  lejanas  comarcas 
para  hacer  penitencia  ante  las  imágenes  presti- 
giosas o  para  cumplir  votos.  Ningún  vehículo  los 
llevaba  en  masa,  bajo  la  custodia  de  monjes  con- 
ductores. Los  orígenes  de  los  primeros  milagros 
perdíanse  en  la  bruma  luminosa  de  las  más  remo- 
tas leyendas.  La  fe  había  crecido  poco  a  poco,  a 
medida  que  los  ardientes  romeros  se  dispersaban 
por  el  mundo  envueltos  en  sus  severos  trajes  cu- 
biertos de  conchas . 

En  cambio,  Lourdes  ha  sido  hecha  con  una  ac- 
tividad extraordinaria.  Antes  de  que  la  Virgen 
azul  apareciese,  con  su  rosario  y  sus  exigencias, 
para  pedir  un  templo,  ya  la  justicia  de  Tarbes  te- 
nía noticias  de  lo  que  iba  a  suceder.  Este  es  el 
punto  más  grave,  más  terminante.  Los  jueces  del 
distrito  se  enteraron,  en  diciembre  de  1857,  de  que 
el  cura  Peyramale  organizaba  el  milagro  para 
enero  o  febrero  de  1858.  Los  archivos  están  ahí. 
Pero,  naturalmente,  de  esto  no  habla  ni  El  Siglo 
Futuro  ni  ningún  escritor  clerical  de  nuestra 
época.  Por  desgracia,  no  falta  quien  se  empeñe 
en  que  el  pobre  pueblo  no  ignore  por  completo  las 
supercherías  de  los  mercaderes  del  templo.  El 
mu\^  católico  Bonnefon,  que  querría  que  la  Iglesia 
se  purificase,  acaba  de  publicar  los  documentos 
relativos  a  los  primeros  milagros  de  Lourdes.  En- 
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tre  ellos  hay  uno,  fechado  en  junio  de  1858  3'  fir- 
mado por  el  alcalde  del  lugar,  que  dice: 

«Considerando  que  conviene  a  los  intereses  déla 
religión  poner  un  término  a  las  escenas  escanda- 
losas de  la  gruta  de  Masabiela,  etc.,  etc.,  se  pro- 
hibe tomar  agua  de  la  fuente  de  la  gruta.»  En  el 
acto,  como  era  natural,  el  cura  Peyramale,  que 
veía  sus  esperanzas  frustradas,  apeló  al  prefecto. 
Una  Comisión,  compuesta  de  personas  piadosas 
designadas  por  el  obispo  de  Tarbes,  estudió  el 
asunto.  Al  cabo  de  un  mes,  el  ministro  de  Cultos, 
católico,  apostólico  y  romano, 'dirigió  a  la  autori- 
dad eclesiástica  la  nota  siguiente: 

«Monseñor: 

Los  nuevos  detalles  que  recibo  de  Lourdes  me 
parecen  propios  para  entristecer  de  un  modo  pro- 
fundísimo a  todos  los  hombres  de  fe  sincera. 

Esas  bendiciones  de  rosarios  hechas  por  los  ni- 
ños, esas  manifestaciones  en  que  se  nota  en  pri- 
mer término  la  presencia  de  mujeres  perdidas, 
esas  coronaciones  de  visionarias,  esas  ceremonias 
grotescas,  verdaderas  parodias  de  las  ceremonias 
religiosas,  no  dejarán  de  provocar  los  ataques  de 
la  prensa  protestante  y  librepensadora  si  la  auto- 
ridad central  no  interviene.  Esas  manifestaciones, 
tan  de  sentirse,  me  parece  deben  hacer  salir  al 
clero  de  la  reserva  en  que  hasta  hoy  se  ha  man- 
tenido. Por  mi  parte,  no  puedo  menos  que  rogar  a 
vuestra  Grandeza  que  examine  las  circunstancias 
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en  que  debe  reprobar  públicamente  semejantes 
profanaciones . » 

Pero  esta  nota  llegó  cuando  ya  el  obispo  de 
Tarbes,  después  de  muchas  negociaciones,  había 
comprendido  que  era  conveniente  apoyar  al  padre 
Peyramale.  En  vez  de  reprobar,  monseñor  apro- 
bó .  El  prefecto  hubo  entonces  de  cumplir  con  su 
deber.  Apoyando  al  alcalde,  prohibió  las  grotes- 
cas ceremonias  de  la  gruta.  Y  fué  necesario  que 
su  majestad  —  una  española  —  interviniese,  para 
que,  por  orden  de  Napoleón  mismo  se  permitieran 
de  nuevo  los  milagros. 

Ahora  es  probable  que  cuando  el  Congreso  cie- 
rre definitivamente  la  gruta  santa  y  las  santas 
piscinas,  nadie  será  bastante  poderoso  para  ha- 
cerlas abrir  de  nues^o.  La  Francia  de  San  Luis  y 
del  general  Mercier  ha  perdido  su  prestigio  de- 
fendiendo a  todos  los  falsificadores,  desde  el  cura 
Peyramale  hasta  Estherazy. 

Pero,  puesto  que  el  doctor  Laponi  sabe  que  la 
Virgen  ha  de  aparecer  en  otro  sitio.  El  Siglo  Fu- 
turo puede  desde  luego  rogar  al  cardenal  Merry 
del  Val  que  la  autorice  a  escoger  la  tierra  espa- 
ñola para  fabricar  su  nueva  gruta.  Allá  le  han 
preferido  ya  los  Cartujos,  expulsados  por  Com- 
bes. Y  allá  es  seguro  que  ningún  Gobierno  se 
atreverá  a  creer  que  el  agua  de  las  piscinas  santas 
pueda  tener  microbios. 
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iNGUN  poeta,  en  ninguna  épo- 
ca, en  país  ninguno,  tuvo  un 
destino  comparable  al  de  este 
Cátulo  parisiense.  Sin  duda 
los  hubo  más  grandes  y  más 
gloriosos.  Los  hubo  que  die- 
ron su  nombre  a  un  siglo,  que 
impusieron  sus  ideas  a  un 
pueblo,  que  encarnaron  el  al- 
ma de  una  raza,  que  fueron 
pastores  de  innumerables  re- 
baños de  almas.  Los  hubo  que  fueron  pontífices, 
que  fueron  patriarcas,  que  fueron  reyes.  Pero  an- 
tes de  que  éste  naciera,  no  los  había  habido  aún 
príncipes  de  todos  los  principados  ideales. 

Catulle  Mendés  es  el  primero  a  quien  todos  los 
maestros  pudieron  antaño  considerar  como  discí- 
pulo y  en  quien  hoy  todos  los  adolescentes  ven 
un  maestro.  L>a  crítica  severa  dice  esto  de  otro 
modo.  Compara  su  obra  con  un  mosaico.  Le  con- 
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sidera  cual  un  Frégoli  artista,  que  sabe  presen- 
tarse primero  imitando  la  voz  cíclica  de  Víctor 
Hugo,  luego  diciendo  la  honda  oda  de  Leconte  de 
L'ísle,  en  seguida  haciendo  líricas  piruetas  a  la 
manera  de  Teodoro  de  Banville,  siendo  clásico  un 
instante  más  tarde,  }■  siendo,  por  último,  deca- 
dente. 

Dice  también  la  crítica:  «Es  el  inventor  de  la 
impasibilidad  poética.  Es  el  que,  en  un  verso  cé- 
lebre, dijo:  Nada  de  quejidos  humanos  en  el  canto 
de  los  poetas.  Es  el  teórico  del  Parnasismo.  Es 
puro  como  el  mármol,  frío  como  el  mármol,  insen- 
sible como  el  mármol.» 

*  * 

Pero  esto  no  es  justo.  El  maestro  mismo  acaba 
de  declararme,  indignado: 

—¿Impasible  yo?  ¡Es  una  locura  decirlo!...  ¡Im- 
pasible quien,  día  por  día,  lanza  al  viento  sus  pa- 
siones, odios  y  amores,  entre  las  hojas  aladas  de 
los  diarios!  ¡Impasible  el  que  ha  escrito  novelas 
de  lágrimas,  de  rupturas  de  alma,  de  agonías  de 
sentimientos;  el  que  ha  sufrido  con  sus  héroes,  el 
que  ha  gozado  con  sus  heroínas!  ¡Impasible,  en  fin, 
quien  ora  todos  los  días  ante  esas  dos  imágenes!... 

Y  con  el  dedo  me  señalaba  dos  retratos  amari- 
llentos colgados  en  la  parte  más  visible  de  su  sala 
de  recibo.  Era  uno  la  imagen  de  ^'íctor  Hugo 
y  otro  la  de  W agner. 

Cuando  escribo— siguió  diciéndome— lo  hago 
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en  nombre  de  ambos.  ¿Cómo  no  tener  emoción, 
pues,  siendo  un  eco  de  dos  liras  eternamente  vi- 
brantes? Y  por  otra  parte,  la  teoría  histórica  que 
presenta  a  los  parnasianos  como  artistas  impeca- 
bles e  impasibles,  está  muy  desacreditada  ya.  En 
otro  tiempo  era  natural  que  nuestros  enemigos 
nos  la  echasen  en  cara,  pues  nosotros  mismos  la 
reivindicábamos.  Verlaine,  que  fué  el  más  sensiti- 
vo de  los  mortales,  exclamó:  «¿es  o  no  de  mármol 
la  Venus  de  Milor»;  nuestro  maestro  Banville 
dijo:  «el  poeta  no  tiene  ni  alma  ni  cerebro,  sino 
sonidos,  palabras  y  palabras»;  Teófilo  Gautier, 
dirigiéndose  a  los  que  leían  a  los  latinos,  gritó:  «os 
ordeno  que  sólo  leáis  diccionarios,  enciclopedias, 
obras  técnicas  que  traten  de  oficios  y  ciencias,  lo 
mismo  que  catálogos  de  piedras,  metales,  etcéte- 
ra, con  objeto  de  llenaros  la  memoria  de  infinito  y 
variadísimo  número  de  palabras.  Es  lo  único  de 
que  el  poeta  ha  menester»;  Glatigny,  en  fin,  titu- 
ló su  famoso  poema:  Impasibilidad.  ¡La  impasi- 
bilidad de  Glatigny  sí  que  hace  reír!  Justamente 
después  de  Santa  Teresa  se  representará  una  co- 
media mía  cuyo  asunto  será  la  vida  atormentada, 
loca  y  admirable  de  Albert  Glatigny. 

*   *  * 

¡Santa  Teresa!  En  realidad,  a  lo  que  yo  iba  esta 
mañana  a  casa  del  maestro  era  a  pedirle  noticias: 
de  su  drama. 

—Ya  está  hecho— me  dijo—,  y  Sarah  lo  estu- 
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dia,  desde  hace  algún  tiempo,  con  ardor  obstina- 
do. Sólo  esta  admirable  trágica  es  capaz  de  tama- 
ños esfuerzos.  En  el  Aigión  recita  actos  enteros, 
sola.  En  mi  drama  casi  le  sucederá  lo  propio. 
Pero  nada  la  arredra,  nada  la  fatiga.  La  mujer  de 
cristal,  frágil  y  dorada  en  apariencia,  es  en  reali- 
dad un  ser  de  hierro...  También  María  Guerrero, 
a  quien  quiero  y  admiro,  me  ha  pedido  mi  obra. 
Yo  se  la  he  negado  en  principio,  porque  sé  que  mi 
santa  no  es  la  santa  española.. . 
Un  silencio. 

El  poeta  parecía  buscar  algo  en  su  memoria. 
Sus  labios  crispáronse  ligeramente  j  su  diestra 
nerviosa  acariciaba  con  alguna  rudeza  su  barba 
rubia.  Al  fin,  clavándome  en  los  ojos  la  mirada  de 
sus  pupilas  azules,  clarísimas,  como  de  esmalte 
nuevo,  me  preguntó: 

— ¿Cuál  es  la  visión  de  un  español  al  oír  el  nom- 
bre de  Santa  Teresa? 

Cuando  le  hube  contestado,  murmuró: 

—¡Eso  es...  muy  distinto!...  ¡Más  humana... 
más  católica!...  Y  es  natural.  Jamás  ningún  hom- 
bre ha  podido  penetrar  en  el  alma  de  una  raza 
que  no  es  la  suya.  Yo  lo  noto  leyendo  las  obras 
extranjeras  sobre  asuntos  franceses.  Nunca  nos 
comprenderá  nadie,  y  nosotros  no  comprendere- 
mos jamás  a  nadie.  Lo  único  que  logramos  es 
transponer,  interpretar.  Yo  he  interpretado  a  la 
manera  francesa  la  figura  divina  de  la  Santa  de 
Avila.  He  suprimido  en  ella  la  época  de  las  tenta- 
ciones y  he  desdeñado  en  absoluto  su  carácter 


180 


ñL    ItkCEQ   LIBRO   DE   LAS  CRONICAS 


varonil  de  fundadora  de  conventos,  de  viajera,  de 
propagadora  de  la  fe. ..  Lo  único  que  me  interesa 
es  la  visionaria,  ¡ah!,  pero  eso  sí:  los  detalles  son 
escrupulosamente  exactos.  He  leído  todo  lo  que 
se  ha  escrito  sobre  la  época  española  en  que  vivió 
mi  divina  heroína.  Los  personajes  secundarios  de 
mi  obra  son  seres  históricos.  Felipe  II,  que  llena 
todo  el  primer  acto,  es  una  creación  documenta- 
da. Mi  Don  Tomás,  el  confesor  de  la  santa,  es,  con 
otro  nombre,  un  inquisidor  célebre  del  tiempo 
aquel,  y  en  mi  provincial  de  jesuítas  he  hecho  re- 
vivir la  alta,  la  soberbia,  la  extraña  figura  de  Ig- 
nacio de  Loyola.  Pero  el  personaje  que  más  im- 
portancia tiene,  desde  el  punto  de  vista  poético, 
después  de  la  protagonista,  es  Magdalena  de  la 
Cruz,  monja  clarisa  de  un  convento  de  Córdoba, 
que  era  como  una  parodia  negra  de  la  santa,  que 
imitaba  sus  milagros,  que  copiaba  sus  visiones, 
que  plagiaba  sus  éxtasis  y  que  acabó,  al  fin,  por 
confesar  a  los  inquisidores  su  superchería. 

CatuUe  Mendés  paseábase  a  grandes  pasos  por 
la  estancia,  y  a  medida  que  hablaba  parecía  más 
nervioso.  Primero  encendió  una  inmensa  pipa  de 
madera;  luego  se  abanicó  con  una  fotografía  en 
que  su  esposa  aparece  de  perfil,  admirablemente 
bella;  por  último  vino  a  pararse  frente  a  mí, 
me  cogió  el  brazo  y  sacudiéndomelo  con  ímpetu: 

—¿Querrá  usted  creerlo?  —  exclamó  ~.  Pues 
Magdalena  de  la  Cruz  no  fué  quemada,  a  pesar 
de  su  declaración... 

* 


18! 


E 


GOMEZ  CARRILLO 


Apaciguado  el  maestro,  volvió  a  sentarse  junto 
a  mí  en  una  butaca  muy  baja.  Viéndole  siempre 
tan  joven,  tan  activo,  tan  lleno  de  ardor  3^  de  en- 
tusiasmo, comprendí  una  vez  más  la  inmensa  va- 
nidad de  las  fechas.  «Tiene  sesenta  años»,  dicen 
las  biog"rafías.  En  realidad  tiene  veinte,  o,  mejor 
dicho,  no  tiene  edad,  es  como  un  símbolo  de  ga- 
llardía invencible,  de  mocedad  eterna,  de  vigor 
perdurable.  Ya  no  es  el  rostro  sonrosado  de  sus 
primeros  retratos,  ni  la  esbeltez  de  antaño,  ni  la 
gracia  bironiana  que  adoraron  las  últimas  mar- 
quesitas de  las  Tullerías.  Pero  aún  es  bello  cual  un 
dios  wagneriano,  con  el  rostro  ligeramente  encen- 
dido, con  la  cabellera  echada  hacia  atrás  en  ondas 
de  oro  y  plata,  con  la  barba  despeinada,  rojiza; 
con  los  ojos  de  una  claridad,  de  una  viv^acidad,  dj 
una  intensidad  admirables,  sobre  todo.  El  traje  es 
siempre  el  mismo.  La  corbata  blanca,  que  aparece 
en  las  aguas  fuertes  de  hace  treinta  años  cual 
una  enorme  mariposa  loca,  no  ha  variado.  Ni  el 
sombrero  de  fieltro,  ni  la  americana  muy  amplia, 
ni  las  suntuosas  camisas  han  variado.  Seguro  de 
su  prestigio  plástico,  sigue  el  poeta  imponiendo 
su  dandismo  bohemio  y  personalísimo. 

— Lo  único  que  continúa  siendo  como  antes— me 
dijo  risueño—,  es  el  alma.  Lo  demás  envejece... 
Pero  no  hay  tal.  Nada  envejece.  Hace  un  par  de 
años  se  batió  en  duelo  con  un  oscuro  periodista, 
porque  éste  dijo  que  Hamlet  había  sido  un  prínci- 
pe gordo  y  pesado.  La  herida  fué  grave  y  obligó 
al  gran  poeta  a  pasar  tres  meses  en  cama.  Al  sen- 
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tirse  curado,  lo  primero  en  que  pensó  fué  en  sacar 
de  nuevo  la  espada. 

—Al  fin  y  al  cabo— me  dijo—,  cuando  uno  ha  vi- 
vido tanto  como  yo,  la  muerte  no  tiene  importancia. 

Su  existencia  ha  sido,  en  realidad,  una  de  las 
mejor  empleadas».  Hablo  en  sentido  nietzcheano  y 
no  con  sentimiento  católico.  Sus  grandes  y  bellas 
cualidades  las  ha  aprovechado  para  gozar.  Ha 
buscado,  en  la  vida,  las  rosas,  y  las  sonrisas,  y  el 
amor  y  los  amores,  todos  los  amores,  los  más  no- 
bles como  los  más  extraños,  y  se  ha  embriagado 
de  luz,  de  perfumes,  de  madrigales.  Y  por  encima 
de  todas  las  cosas,  ha  adorado  frenéticamente 
su  arte. 

*   *  * 

—  ¡Ah!— exclamó— .  Eso  sí  es  verdad.  Las  letras, 
las  artes,  lo  que  es  mi  oficio,  me  apasiona  hasta  el 
punto  de  que  jamás  he  podido  pronunciar  una  ae 
las  frases  que  en  labios  de  los  profesores  son  vul- 
gares, como  «gaya  ciencia»,  «bellas  artes»,  «hu- 
manidades», sin  sentir  una  emoción  profundísima. 
Muy  niño  aún,  compuse  una  serie  de  poemas  liber- 
tinos en  lengua  latina,  y  aunque  a  causa  de  la  edad 
prematura  parezca  esto  mentira,  puse  toda  mi 
alma  en  aquellas  primeras  estrofas.  Luego,  en  fran- 
cés, no  he  hecho  más  que  continuar.  Cada  ma- 
drigal, cada  soneto,  cada  cuento,  cada  acto,  cada 
página  de  novela,  más  aún,  cada  crónica,  está 
sentida,  vivida,  llorada,  o  reída,  o  amada,  u  odia- 
da. Balzac,  derramando  lágrimas  cuando  tenía 
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necesidad  de  matar  a  uno  de  sus  personajes  prefe- 
ridos, es  para  mí  un  símbolo.  ¡Va3'a  usted,  pues,  a 
hablarme  de  impasibilidad!  No.  Los  hijos  de  Víctor 
Hugo  no  pueden  ser  impasibles.  ¡Víctor  Hugo!... 

No  hay  idea  de  la  veneración  palpitante  con  que 
Mendés  pronuncia  este  nombre.  Dice  «Víctor 
Hugo»  como  los  católicos  dicen  «El  Todopodero- 
so». «En  su  obra  se  halla  todo  —  exclama  —  .  Los 
simbolistas  encontraron  allí  sus  oscuridades,  3' 
los  parnasianos  sus  claridades.  Allí  está  el  encan- 
to doliente  de  Verlaine,  la  distinción  gongórica 
de  Mallarmé,  la  pureza  autumnal  de  ISIoréas,  la 
sencillez  infantil  de  Erancis  Jamées.  Allí  está  el 
mundo  y  los  mundos.  Su  obra  es  el  Universo. Los 
que  aseguran  que  su  corazón  fué  sólo  español,  se 
equivocan.  También  fué  alemán,  inglés,  griego, 
francés,  italiano,  turco,  todo.»  ¡Todo!  ¡Esta  es  la 
palabra  que,  para  Mendés,  explica  mejor  a  Hugo: 
«¡todo!»  Los  demás,  a  su  lado,  son  semidioses  o  a 
lo  sumo  dioses  especiales.  Banville  es  el  dios  de 
la  alegría;  Leconte  de  Lisie,  el  de  las  selvas;Bau- 
delaire,  el  del  infierno.  Verlaine  es  Pan,  Teófilo 
Gautier  es  Apolo.  Pero  Júpiter  es  Hugo,  padre, 
rey  de  los  poetas. 

Y  cuando  hubimos  hablado  de  todo  esto,  i\íen- 
dés,  risueño  siempre,  dió  un  salto,  me  cogió  de 
nuevo  por  el  brazo  y,  levantándome,  me  dijo: 

—Ahora,  márchese  usted.  Ha  llegado  el  mo- 
mento ineludibledel  trabajo...  ¡Eh!  Y  hasta  pronto. 

Enero  1900. 
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N  la  misma  estancia  en  que 
hace  cinco  años  me  habló 
gravemente  el  maestro  de  su 
drama  Santa  Teresa,  hábla- 
me  ho3^,con  regocijo,  de  su 
comedia  Glatigny.  Sobre  la 
chimenea,  los  dos  dioses  tute- 
lares siguen  protegiendo  al 
poeta.  Aquél  es  Wagner;  éste 
es  Hugo.  Y  entre  lino  y  otro, 
alta,  esbelta,  de  una  belleza 


de  fiebre  y  de  misterio, la  musa, la  esposa  del  dra- 
maturgo, sonríe  en  su  marco  blanco. 

—Aquí...  siéntese  usted  aquí...,  o  mejor... 
aquí...,  esto  es  más  cómodo. 

Entretanto,  él  va  hasta  el  piano  y  busca  una 
pipa;  la  enciende;  luego  la  abandona  y  toma  otra 
más  pequeña;  y  envuelto  en  nubes  de  humo,  se 
pasea  de  un  extremo  a  otro  de  la  habitación,  ges- 
ticulando, hablando,  riendo.  No  ha}^  un  evocador 
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de  sombras  queridas  tan  poderoso  como  éste. 
Toda  la  época,  ya  lejana,  de  su  bohemia,  la  hace 
revivir  con  unas  cuantas  anécdotas  en  suntuoso 
cortejo.  Es  Villiers  de  risle  Adam,  pálido,  mise- 
rable, que  pasa  entre  harapos,  soñando  ensueños 
principescos;  Es  Frangois  Copée,  casi  niño,  con 
una  cabellera  de  paje  florentino;  es  Heredia,  el 
cincelador  de  sonetos,  el  recién  llegado  de  tierras 
lejanas,  el  que  más  rico  parece  por  ser  el  menos 
pobre;  Heredia,  que  apenas  se  asoma  de  tiempo 
en  tiempo: 

Les  nouveaux,  ceux  qui  foní  ázs  sonnets.  Ca  les  méne 
A  ne  diner,  tres  íard,  que  írois  fois  la  semai-ie 
Des  enfants  presque.  On  dit:  C'esí  ics  Parnassiens. 
Dróle  de  nom!  lis  son  tres  mal  viis  des  anciens, 
Pour  leur  barbe  blondine  et  leurs  fronts  sans  grisaiile. 
Villiers.  Tous  ses  cheveux  dans  Tc^il.  Une  broussa  iüe. 
De  feu  dessous.  Rsí-il  rol  des  Grecs?  C'est  le  hic. 
Heredia  ne  viení  jamáis.  II  esí  írop  chic. 
Comme  on  feraií  íourner  des  íabies,  main  crispe'e, 
Tendus,  ils  fontc  rond  vers  Catulle  cu  Coppe'e, 
Catulle.  en  porcelaine,  a  des  airs  belliqueuxl 
L'aiilre  est  plus  doux. .. 

Este  otro,  «másdulce>,  es  León  \'aiade,  cantor 
de  las  violetas  parisienses,  cuyo  perfume  embal- 
sama el  seno  virgen  de  las  modistillas;  en  seguida, 
es  León  Dierx,  que  nació,  como  Heredia,  bajo  so- 
les exóticos  y  que  trae  de  su  remota  isla  de  oro 
todo  un  caudal  de  visiones  ardientes  y  serenas; 
y  en  seguida,  ¡ah!,  es  Verlaine  joven,  es  el  Ver- 
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laine  de  las  Fiestas  Galantes,  es  el  Verlaine  sin 
vicios,  sin  dolores,  sin  amarguras;  un  Verlaine 
T3ien  vestido,  algo  snob^  muy  entusiasta  de  las 
nuevas  modas  inglesas  y  ya  marcado  con  el  signo 
misterioso  en  la  frente  prematuramente  calva;  es 
Sully  Prudhomme,  serio,  estudioso,  algo  doctoral, 
enamorado  de  los  filósofos;  es  Baudelaire  en  las 
puertas  de  la  muerte,  medio  paralítico,  de  rostro 
espectral  y  de  mirada  errante;  Baudelaire,  rey  de 
un  reino  diabólico,  rodeado  de  leyendas  macabras, 
coronado  de  rosas  deletéreas;  es  Banville,  el  de  la 
cara  de  Pierrot,  el  del  alma  de  Pierrot,  paternal  y 
alegre,  lírico  y  funambulesco,  mezcla  de  Píndaro 
y  de  Arlequín;  es,  en  fin,  Albert  G;atigny,el  héroe 
de  la  comedia  nueva. 

—iGlatigny!— exclama  Mendés  haciendo  sonar 
las  tres  sílabas  ligeras—.  ¡Glatigny!...  Toda  la 
vida  de  este  pobre  y  gran  poeta  parece  hecha 
para  tentar  a  los  dramaturgos.  Yo,  por  lo  menos, 
la  veía  escena  por  escena  desde  hace  muchos 
años,  y  cuando  deseaba,  en  los  aniversarios  de  su 
muerte,  hablar  del  autor  de  las  Vignes  Folies,  lo 
primero  que  se  me  ocurría  era  hacerlo  en  forma 
teatral.  Sublime  y  risible,  aquel  amigo  mío  eiitró 
en  la  leyenda  antes  de  morir.  Era  hijo  de  un  gen- 
darme. Desde  aquí  le  veo  el  día  de  su  llegada  a 
París.  Cuerpo  más  largo  3^  más  ñaco,  no  se  puede 
imaginar.  Parecía  el  hijo  de  Don  Quijote,  cansado 
de  haber  hecho  a  pie  el  camino  de  Francia.  Traía 
una -maleta  de  cuero  de  vaca  con  pelos,  en  la  cual 
un  abate  habría  podido  encerrar  su  ropa  toda. 
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Pero  los  poetas  no  tienen  más  que  la  puesta. 
Dentro  de  la  maleta  sólo  había  un  libro  de  poe- 
sías de  Teodoro  de  Banville.  Cuando  le  pregunta- 
mos en  dónde  tenía  sus  propias  obras,  nos  contes- 
tó: «En  la  memoria.»  Y  en  seguida  se  puso  a  reci- 
tarnos, gesticulador  y  sonoro  cual  un  galán  de 
teatro  italiano,  las  divinas  estrofas  de  sus  Viñas 
Locas.  Todos  comprendimos  que  aquel  recién  lle- 
gado estrafalario  era  un  admirable  artista.  Cuan- 
do digo  todos,  quiero  referirme  a  los  diez  o  doce 
amigos  del  primer  parnaso.  En  cuanto  ai  pú- 
blico... 

Catulle  Mendés  se  detiene  en  medio  de  una  nube 
de  humo,  y  volviéndose  hacia  el  retrato  de  Wag- 
ner,  exclama: 

—El  público  de  Glatigny  fué  el  mismo  que  silbó 
Taiinhciiiser.., 

Luego,  comenzando  a  pasearse  de  nuevo  por  la 
habitación,  continúa  el  retrato  de  su  amigo  de 
ayer,  de  su  personaje  de  mañana: 

-¡Qué  tipo!  -  exclama—.  ¡Qué  tipo!  Tenía  unos 
pies  larguísimos  y  unas  manos  enormes.  Sus  ojos 
eran  oblicuos  cual  los  de  un  chino.  Su  boca,  de 
labios  sensuales,  casi  infantiles,  no  dejaba  de  reír 
sino  para  cantar,  y  cuando  ni  cantaba  ni  reía, 
crispábase  en  una  mueca  dolorosa.  Anatole  Fran- 
ce  le  llamó  un  día  Panurgo  Lunático.  En  realidad 
era  un  habitante  de  la  Luna,  un  hombre  de  otro 
planeta.  La  vida  de  su  tiempo,  gris  y  burguesa, 
parecíale  odiosa.  Para  huir  de  ella,  más  que  para 
ganar  el  pan  de  cada  día,  hízose  actor  y  recorrió 
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los  pueblos  poniéndose  los  trajes  y  las  almas  de 
los  personajes  leg"endarios.  En  mi  comedia  lo 
hag"o  aparecer  en  el  momento  en  que,  enamorado 
de  una  actricilla  que  pasa  por  su  pueblo,  huye  de 
la  casa  paternal  y  se  alista  en  la  compañía  de  la 
legua  en  que  trabaja  su  adorado  tormento.  Su 
primer  amor  fué  su  primera  pena.  La  muchacha, 
coqueta  y  cruel,  era  incapaz  de  enamorarse  de  un 
poeta.  Los  innobles  bufones  le  parecían  más  dig- 
nos de  amor,  y  así,  mientras  Glatigny  suspiraba 
por  ella,  ella  reía  entre  los  brazos  de  un  cómico. 
Una  noche,  en  medio  de  una  escena,  el  poeta  vió 
entre  bastidores  a  su  amada  y  a  su  rival  en  galan- 
te coloquio.  Su  primer  impulso  fué  abandonar  las 
tablas  y  matarlos.  Pero  el  deber  lo  detuvo.  Cuan- 
do terminó  su  monólogo,  ya  la  infiel  había  huido 
llevándose  la  cartera  del  pobre  engañado.  Este  es 
un  simple  episodio,  un  episodio  significativo.  Su 
alma  era  de  amor,  de  fantasía,  de  lirismo  y  de 
bondad.  En  cierta  ocasión  los  médicos  le  dijeron 
que  si  no  se  decidía  a  pasar  un  par  de  meses  tran- 
quilo en  una  estación  termal,  caería  enfermo.  Los 
amigos  le  reunimos  lo  que  pudimos:  unos  tres- 
cientos y  tantos  francos.  El  infeliz,  lleno  de  ter- 
nura, se  echó  a  llorar,  se  juró  ser  económico,  ser 
juicioso,  ser  serio...  Y  para  comenzar,  marchóse 
a  pie,  asegurándonos  que  con  lo  que  dejaba  de 
gastar  en  ferrocarril  o  diligencia,  viviría  una  se- 
mana más.  Sólo  que  en  el  camino  se  detuvo  en 
todas  las  hosterías,  dió  de  comer  a  todos  los  ham- 
brientos, y  llegó  al  fin  de  su  camino  con  seis  fran- 
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eos  en  la  faltriquera.  En  el  acto  organizó  una  se- 
rie de  veladas  en  las  cuales  él  solo  recitaba  mo- 
nólogos durante  horas  enteras.  Yo  le  escribí  ha- 
ciéndole no^ar  que  para  seguir  trabajando  lo  mis- 
mo hubiera  sido  que  se  quedase  en  París.  Mas  él 
me  contestó:  «No  es  un  trabajo,  sino  un  pasatiem- 
po. »  Así  era  él...  así,  hasta  la  muerte...  candido 
y  sencillo  como  un  niño,  un  niño  triste,  que  sabía 
llorar,  que  sabía  comprender  sus  sufrimientos... 

CatuUe  Mendés  ha  dejado  sobre  el  piano  su  pipa , 
que  ya  no  humea.  Quieto,  grave,  parece  contem- 
plar a  su  amigo  el  vagabundo  lírico.  Hay  en  sus 
pupilas  azules,  tan  claras  hace  un  minuto,  como 
una  sombra  lamentable.  De  pronto  se  dirige  hacia 
un  sofá  cubierto  de  libros,  de  cuadernos;  hojea 
uno  y  con  su  voz  musical  me  dice  o,  mejor  dicho, 
se  dice  a  sí  mismo,  lentamente,  llorosamente,  las 
estrofas  de  su  comedia  en  que  Glatigny  pinta  sus 
propias  penas. 

Depuis  írois  jours  je  n'ai  ni  mangé  ni  dormí! 
Cest,  fou,  c'est  bebe;  eh  bien,  mon  désespoir  s'aííise. 
De  plus  d'exlravagance  eí  de  plus  de  sottise. 
J'ai  honíe.  L'ápre  mal  qui  m'a  dompié,  malé, 
Est  faií  bien  moins  d'amour  que  d'imbe'ciliíe'. 
j'ai  ri  d'abord.  ¡Sros  change  sor  are  d'épaule! 
On  s'esí  joiní;  c  esí  charmaní.  On  se  quitle,  c'esí  dróle. 
Cetíe  femme,  une  nuit  les  clieveux  sur  le  scin, 
Guenuche  de  Canuche  ou  femelle  á  Tassin, 
S'offraií  á  qui  voulait  avaní  que  je  la  prisse, 
Et  cinq  ans  de  baisers  furení  son  long  caprice 
Sans  devoir  ni  reproche  á  I'infide'iilé. 
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Qu'élaií-elle  pour  moi?  pas  méme  la  beaulé, 

Car  j'avais  seul,  splendide,  avec  Ies  rhéíoriques 

Des  mots  rimeurs  eí  des  méíaphores  lyriques 

Empourpré  de  soleil  et  rosé  de  matin 

Sa  íignase  de  gouge  et  sa  peau  de  calin. 

Eí  je  riáis.  Mais  quand  je  la  compris  partie 

Pour  de  bon,  hagard,  fou,  touíe  forcé  abruíie, 

je  me  suis  assis  sur  un  banc,  eí  j'ai  pleuré. 

L'égraíignure  esí  un  cáncer  invéíéré. 

Je  sens  que  désormais  le  íemps  ne  me  dévide 

Que  du  gris  dans  du  íerne  cí  du  nul  dans  du  vide 

Eí  qu'en  perdaní,  d'un  jeu  sans  írisíesse  aííendu, 

Celle  qui  n'éiaií  rien,  ma  vie  a  íouí  perdu 

Pourquói?  Pour  une  odeur  d'mstincí  qu'on  ne  retrouve 

Qu'á  la  méme  colombe  ou  qu'á  la  méme  louve? 

Parce  qu'ensembie  on  a,  caboís  du  grand  chemin, 

Faií  la  ñique  aux  hiers  eí  riseíía  á  demain, 

Ou,  Ies  soirs  de  Paris,  vu  des  chátaignes  frire, 

A  jeun,  avec  des  dents  de  fringale  eí  de  rire, 

Prés  du  logis  hargneux  que  ferme  un  gesíe  prompí. 

Non,  íouí  acord  des  sens,  eí  des  hasards,  se  rompí, 

Mais  si  Ton  fií,  Adam  fou  de  la  premiére  Eve, 

D'une  femme  eí  de  son  propre  réve  un  seul  réve, 

Si  dans  elle  se  prií  á  Tidéal  charnel, 

Touí  ce  que  Ton  avaií  de  jeune  eí  d'éíernel, 

Fúí-elle  désormais  síupide,  laide,  infame, 

On  ne  s'en  peuí  pas  plus  passer  que  de  son  ame! 

El  maestro  calla  un  momento.  Luego,  febril, 
vuelve  otras  hojas,  y.  por  aquí  y  por  allá,  al  azar 
de  las  estrofas  que  llaman  su  atención,  lee,  ya 
veinte  versos  seguidos,  ya  un  solo  cuarteto,  ya  un 
hemistiquio  aislado.  Es  toda  su  obra.  Yo  veo  pa- 
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sar  así  a  los  personajes.  Veo  al  héroe  yendo  de 
pueblo  en  pueblo  con  los  labios  en  que  florecen 
los  besos  inútiles  y  las  canciones  que  nadie  oye; 
lo  veo  perderse  en  el  torbellino  de  la  bohemia  pa- 
risiense, entre  locos,  mártires,  derrotados  y  envi- 
diosos; lo  veo  enfermar  y  al  fin  lo  encuentro  en 
su  pueblecillo,  adonde  vuelve  muriéndose  de  tisis, 
pálido,  demacrado,  y  cuerdo.  Cuando  dig"o  cuer- 
do no  quiero  decir  serio,  no.  El  amigo  de  Verlai- 
ne  no  fué  nunca  austero.  Su  cordura  ñnal  consis- 
tió en  reírse  de  la  muerte.  En  la  comedia  de  ^len- 
dés,  el  poeta  muere  en  pleno  campo,  una  noche  de 
primavera,  después  de  haber  cantado  en  versos 
delirantes  las  bellezas  de  las  flores.  En  la  realidad 
perece  en  un  chalet  de  los  alrededores  de  París, 
donde  acababa  de  hacerse  un  nido  para  el  último 
idilio.  Anatole  France,  que  le  visitaba  con  fre- 
cuencia en  sus  postreros  días,  escribe:  «Para  que 
su  mujer  no  notara  lo  grave  de  su  estado,  pasá- 
base el  día  inventando  bromas  y  farsas.  A  veces 
hacía  muñecos  de  cartón  y  a  veces  pintaba  cari- 
caturas grotescas.»  Para  mí,  este  modo  de  espe- 
rar la  hora  suprema  es  sublime.  Pero  Catulle 
Mendés  no  ha  querido  ceñirse  a  la  verdad.  El  sa- 
brá por  qué,  y  sin  duda  tendrá  razón,  puesto  que 
los  poetas  tienen  siempre  razón. 

El  maestro  ha  cerrado  el  manuscrito.  Sus  m.anos 
blanquísimas  de  abad  escogen  entren  las  pipas  del 
piano  la  preferida.  Y  los  paseos  pricipian  de  nuevo 
entre  el  nimbo  de  humo  3'  la  sonoridad  de  las  pa- 
labras, que  saltan  bruscas  como  exclamaciones. 
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—¡La  bohemia!...  Yo  no  creo  en  la  bohemia... 
Es  la  pereza...  es  la  máscara  prestigiosa  de  la  im- 
potencia... ¡Ah,  los  bohemios  de  mi  tiempo!...  Allí 
los  he  metido,  en  mi  comedia...  ¡Qué  tipos!...  Unos 
son  la  borrachera,  el  alcohol  asesino,  el  opio,  el 
haschich...  Otros,  la  envidia...  Otros,  la  holgazán 
nería...  Glatigny  no  fué  un  bohemio,  como  no  lo 
fué  Villiers,  como  no  lo  fué  Verlaine...  Fué  un 
desordenado,  pero  trabajó  con  ardor  y  ganó  su 
vida  humildemente.  ¡El  pobre  buen  poeta!  Lo 
mismo  que  todas  las  almas  fuertes,  tenía  odio  por 
los  ratés  agrios...  Kn  una  escena  en  que  presento 
la  vida  de  la  cervecería  del  Barrio  Latino— con 
sus  pintores  melenudos,  que  desprecian  a  Rafael; 
con  sus  escultores  hirsutos,  que  se  ríen  de  Miguel 
Angel;  con  sus  dramaturgos,  que  llaman  imbécil 
a  Alejandro  Dumas  (hijo)— hago  ver  lo  que  Gla- 
tigny  pensaba  de  esos  forajidos.  Un  raté  maes- 
tro, ante  quien  los  pequeños  ratés  se  inclinan, 
habla  de  manera  irrespetuosa  de  Teodoro  de  Ban- 
ville.  Mi  héroe  se  levanta  entonces  airado  y  escu- 
pe al  rostro  de  los  bohemios  su  desprecio  por  la 
envidia...  ¡Qué  tiempos  aquéllos!...  Y  supongo 
que  éstos  son  iguales...  La  vida  no  cambia...  Nos- 
otros, sí:  somos  nosotros  los  que  cambiamos...  Y 
es  seguro  que  mientras  yo  evocaba  en  el  silencio 
de  mi  cuarto  de  trabajo  la  existencia  de  la  cerve- 
cería de  mi  juventud  como  una  cosa  abolida,  allá, 
del  otro  lado  del  puente  San  Miguel,  en  el  fon- 
do humoFO  de  algún  café  estudiantil,  las  mismas 
escenas  se  desarrollaban  con  la  intensa  grandeza 
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de  la  realidad  palpitante,  entre  Glatignys  de  ma- 
ñana, buenos,  ardientes,  nobles,  y  eternos  ratés 
agriados  de  hoy  y  de  siempre... 

El  maestro  pronuncia  estas  últimas  palabras 
con  una  voz  de  trueno,  haciendo  un  amplio  ade- 
jnán  teatral.  En  seguida,  como  si  hubiera  agotado 
el  soplo  de  su  pecho  leal,  calla  y  sonríe.  Las  vi- 
siones de  antaño  pasan,  sin  duda,  por  su  memoria. 
Por  la  ventana  entreabierta,  un  ra3'o  de  sol  ha  pe- 
netrado y,  jugueteando  entre  la  barba  del  poeta, 
diríase  que  se  entretiene  en  contar  los  pelos  de 
oro  y  los  pelos  de  plata.  Los  instantes  transcu- 
rren en  silencio.  Y  cuando,  al  levantarme,  llamo 
la  atención  de  mi  ilustre  amigo,  parece  que  sale 
de  un  sueño. 

— ¡La  bohemia!— exclama. 

Después,  el  tradicional  apretón  de  sus  dos  ma- 
nos, tan  blancas,  tan  suaves  y  tan  fuertes. 
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N  Otras  circunstancias,  y  en 
otra  ocasión,  la  escala  de  Pal- 
ma, entre  Barcelona  y  Ar^el, 
habría  sido  para  mí  una  ro- 
mpería literaria.  Con  el  alma 
de  vola,  hubiera  buscado,  por 
entre  las  callejuelas  frescas 
3^  silenciosas  de  la  ciudad 
vieja,  la  sombra  obsesionan- 
te de  Raimundo  Lulio.  Pero 
hoy,  un  amigo  vivo  me  hace 
olvidar  al  filósofo  muerto;  y  así,  en  vez  de  dete- 
nerme por  los  alrededores  de  la  catedral,  tomo, 
desde  que  desembarco,  el  camino  de  la  playa  y 
me  dirijo  hacia  la  casita  en  donde  mi  pobre  Rubén 
Darío  cura  su  neurastenia.  El  paisaje  es  digno 
de  su  fama.  En  una  atmósfera  azul,  azul— azul 
arriba  y  azul  abajo  —  ,  en  una  atmósfera  de  es- 
malte etéreo,  destácanse,  al  pie  de  las  colinas, 
entre  la  playa  y  el  bosque,  los  blancos  chalets  del 
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Terreno.  De  trecho  en  trecho,  un  almendro  flori- 
do se  recorta  en  el  espacio  cerúleo,  como  un  en- 
caje perfumado.  Las  gaviotas  blancas  rayan  el 
horizonte  con  sus  amplios  vuelos  oblicuos,  y  se 
bañan,  llenas  de  alegría,  en  la  luz  de  la  mañana. 


La  casita  de  Rubén  Darío  es  una  de  las  más 
lindas.  Tiene  un  jardincillo,  tiene  una  fuente, 
tiene  una  terraza,  tiene  un  ciprés.  Y  cuando  yo 
llego,  para  completar  la  impresión  de  cuento 
oriental,  tiene  también,  apoyada  en  una  ventana, 
una  silueta  rubia,  soñadora  e  indolente. 

Al  ruido  de  la  campana,  la  silueta  se  anima. 
Desde  fuera  oigo  abrir  y  cerrar  puertas .  Se  ve 
que  no  hay  costumbre  en  esta  casa  de  recibir  vi- 
sitas. Se  adivina  que  los  moradores  defienden  la 
paz  de  su  existencia  contra  la  curiosidad  de  los 
importunos  literarios,  lo  mismo  que  en  otro  tiem- 
po los  señores  feudales  defendían  estas  costas 
contra  la  codicia  de  los  piratas  berberiscos. 

Al  ñn,  el  mismo  Rubén  viene  a  abrirme.  Está 
gordo  y  rozagante.  En  sus  ojos  negros,  de  corte 
asiático,  brillan  claridades  de  vida  y  de  dicha.  El 
aire  puro  ha  hecho  su  obra  reparadora. 

Y,  sin  embargo,  él  se  queja: 

—Muy  mal  — me  dice—,  siempre  muy  mal... 
Apenas  trato  de  hacer  un  esfuerzo,  la  neuralgia 
me  atormenta...  Además,  estos  ataques  misterio- 
sos que  nadie  me  explica,  y  que  hacen  mi  vida 
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imposible...  Es  aquí,  en  la  nuca...  De  repente, 
algo  diríase  que  se  hincha  por  dentro...  Algo 
palpita  fuertemente...  Yo  pierdo  el  conocimiento 
en  el  acto...  Pero,  por  fortuna,  no  se  repiten  sino 
de  tarde  en  tarde...  Así,  algo  he  podido  hacer... 
versos...  aquí  sólo  los  versos  están  bien...  Ya  los 
verá  usted... 

De  antemano  me  regocijo  con  la  idea  de  sabo- 
rear los  nuevos  poemas,  que  tienen  que  estar  em- 
papados de  estos  aromas  campestres. 

*  5»: 

—Antes— me  dice  Darío— quiero  que  vea  usted 
una  carta  que  dirijo  a  El  Imparcial  para  contes- 
tar a  los  que  me  atacan,  pues  últimamente  me 
han  atacado  mucho  en  Madrid.  Ya  usted  habrá 
leído  esas  burlas  ineptas  de  los  que  no  compren- 
den, ¿no  es  verdad?  Ahora,  oiga  usted  mi  contes- 
tación. 

Y  sacando  de  la  faltriquera  unas  cuartillas  que 
ya  están  en  su  sobre,  dispuestas  para  cruzar  el 
mar,  me  ofrece  las  primicias  de  su  defensa,  que 
es  desdeñosa  y  altiva,  como  conviene  a  lo  que  un 
poeta  escribe  hablando  de  sí  mismo. 

—Note  usted  bien  todo  esto— me  dice  Rubén—, 
pues  quiero  que  cuando  llegue  la  ocasión  de  que 
usted  me  deñenda,  diga  lo  mismo. 

Yo  noto,  ante  todo,  que  con  una  deliciosa  pue- 
rilidad de  poeta,  mi  amigo  se  empeña  en  probar 
que  los  «maestros»,  es  decir,  Núñez  de  Arce  y 
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doña  Emilia  Pardo  Bazán,  Marcelino  McQéndez 
Pelayo  y  Campoamor,  Valera  y  Pidal,  aplaudie- 
ron siempre  sus  poemas. 

—Nadie  ignora— continúa  leyendo—,  nadie  i,g- 
nora  que  don  Juan  Valera,  mi  don  Juan ,  fué  quien 
dió  a  conocer,  con  un  gentil  entusiasmo,  muy  su- 
perior a  su  ironía,  la  pequeña  obra  primera  que 
inició  allá  en  América  la  manera  de  pensar  y  de 
escribir  que  hoy  suscita  aquí  y  allá,  ya  inefables, 
3^a  truculentas  controversias.  Campoamor  fué 
para  mí  lo  que  testigos  eminentes  — entre  ellos 
José  Verdes  Montenegro  —  pudieran  certificar. 
Castelar  me  dió  pruebas  de  intelectual  estímulo. 
Núñez  de  Arce,  cuando  estuve  en  Madrid  por  la 
primera  vez,  como  delegado  de  mi  p^ís  natal,  a 
las  fiestas  colombinas,  fué  tan  entusiasta  conm'- 
go,  que  hizo  todo  lo  posible  porque  me  quedara 
en  la  corte.  Habló  al  respecto  con  Cánovas  del 
Castillo— otro  ilustre  y  bondadoso  amigo  mío  —  , 
y  Cánovas  escribió  al  marqués  de  Comillas  soli- 
citando para  mí  un  puesto  en  la  Trasatlántica. 
Entretanto,  yo  partí.  No  sin  que  antes,  en  las  ter- 
tulias de  Valera,  se  aplaudiesen  y  se  criticasen 
al2:unos  de  los  que  llamaban  mis  atrevimientos 
líricos,  que  eran  entonces,  lo  confieso,  muy  ino- 
centes, y  apenas  de  un  modesto  parnasianismo: 
Elogio  de  la  seguidilla;  un  Pórtico  para  el  libro 
En  tropel,  de  Salvador  Rueda.  Mis  versos  fus- 
ron  bien  recibidos  la  primera  vez  que  hablara 
ante  un  piíblico  español— fué  una  velada  en  que 
tomaba  parte  don  José  Canalejas—.  Rueda  me 
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alababa,  no  tanto  como  yo  a  él.  Mas  rais  amigos 
literarios,  además  de  los  que  he  nombrado,  se  lla- 
maban entonces  Manuel  del  Palacio,  Narciso 
Campillo,  el  duque  de  Almenara,  el  conde  de  las 
Navas,  don  Luis  Vidart,  don  Miguel  de  los  San- 
tos Alvarez...  Me  apresuro  a  decir  que  yo  tenía 
la  grata  edad  de  veinticinco  años. 

Estos  cortos  puntos  de  autobiografía  literaria 
son  para  hacer  notar  que  se  equivocan  los  que 
afirman  que  yo  no  he  sido  bien  acogido  por  los 
dirigentes  anteriores.  En  esos  mismos  tiempos,  mi 
ilustre  amiga  doña  Emilia  Pardo  Bazán  se  dió  la 
voluptuosidad  de  hacerme  recitar  versos  en  su 
salón,  en  compañía  del  autor  de  Pedro  Abelar- 
do... Y  mis  aficiones  clásicas  encontraban  un 
consuelo  con  la  amistosa  conversación  de  cierto 
joven  maestro  que  vivía,  como  yo,  en  el  hotel  de 
las  Cuatro  Naciones.  Se  llamaba,  y  se  llama  hoy, 
en  plena  gloria,  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo. 
Él  fué  quien,  oyendo  una  vez  a  un  irritado  cen- 
sor atacar  mis  versos  del  Pórtico  a  Rueda,  como 
peligrosa  novedad, 

...  y  esto  pasó  en  el  reinado  de  Hugo, 
emperador  de  la  barba  florida, 

dijo:  «¡Bonita  novedad!  Esos  son  sencillamente 
los  viejos  endecasílabos  de  gaita  gallega: 

Tanto  bailé  con  el  ama  del  cura, 
tanto  bailé  que  me  dió  calentura.» 
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Y  5^0  aprobé.  Porque  siempre  apruebo  lo  co- 
rrecto, lo  justo  y  lo  bien  intencionado.  Yo  no 
creía  haber  inventado  nada. . .  Se  me  había  ocu- 
rrido la  cosa  como  a  Valmajour  el  tamborilero 
de  Provenza. . .  O  había  «pensado  musicalmen- 
te», según  el  decir  de  Carlyle,  esa  mala  com- 
pañía.» 

—¿No  cree  usted— le  digo  cuando  conclu^^e— que 
estas  defensas  no  sirven,  por  lo  general,  sino 
para  provocar  nuevos  ataques?  Vea  u;5ted  el 
ejemplo  de  nuestro  amigo  Gu^'lielmo  Perrero. 
Los  críticos  franceses  lo  habían  dejado  tranquilo; 
pero  se  le  ocurrió  a  él  defenderse,  3'  en  el  acto 
otros  muchos  artículos  han  aparecido  contra  su 
obra. 

Rubén  Darío  se  ha  puesto  de  pie.  En  su  rostro 
hay  algo  de  congestión. 

—¡Los  ataques!  — exclama— ¡la  crítica!...  Xo  me 
importa ...  Yo  me  río  de  los  que  me  critican . . . 

Pero,  ¡ay!,  en  su  voz,  en  su  gesto,  se  adivina 
que,  lejos  de  ser  insensible  a  las  burlas  y  a  las 
censuras,  tiene  una  epidermis  literaria  de  una  de- 
licadeza exquisita,  que  sangra  al  menor  roce. 

Sin  embargo,  él  insiste  y  repite: 

—No  me  importa...  No  me  importa... 

Está  bien. 

—¿Y  los  versos?  Yo  espero,  con  la  glotonería 
que  me  caracteriza  en  cuanto  se  trata  de  frases 
musicales,  el  momento  de  ver  cómo  ha  cantado 
mi  amigo  estos  paisajes  azules. 

—Nada  está  concluido— me  dice  Rubén  hojean- 
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do  un  cuaderno...  No  tengo  más  que  borradores... 
Vea  usted. 

Y  veo  el  Canto  errante^  epístola;  y  veo  un  lar- 
go poema  al  Chimborazo;  y  veo  sonetos  y  can- 
ciones sobre  algunos  temas  ideológicos.  Pero  so- 
bre esta  tierra  idílica,  nada  veo. 

—¿Nada  le  ha  inspirado  a  usted  Palma? 

Rubén  me  contempla  con  sus  ojos  muy  abier- 
tos, como  espantado  de  mi  pregunta.  Luego,  con 
indiferencia,  murmura: 

—Nada. 

¡Oh,  gran  herejía  de  gran  poeta!  ¡Oh,  injusticia 
increíble!  ¡Oh,  insensibilidad  delincuente!  ¡Nada 
este  paisaje  de  estampa  japonesa  tan  deliciosa- 
mente estrecho  en  su  copa  de  cristal  azul!  ¡Nada 
estos  montes  de  pinos  que  esponjan  al  sol  sus  ra- 
mas oscuras!  ¡Nada  esos  almendros  floridos  que 
al  menor  soplo  de  brisa  cubren  el  llano  con  una 
alfombra  de  pétalos  blancos!... 

if. 

Mas  no  sé  por  qué  me  extrañó  tanto  esta  insen- 
sibilidad ante  el  paisaje.  Con  solo  repasar  de  me- 
moria la  obra  de  Darío,  se  nota  que  para  él,  como 
para  el  joven  filósofo  de  Maurice  Barrés,  el  mun- 
do exterior  no  existe.  Sus  visiones,  como  sus  ar- 
monías, son  interiores^  son  cerebrales  o  psíqui- 
cas. Su  alma  no  es  un  alma  de  pintor.  Sus  ojos 
no  gozan  como  gozaban  los  de  Gautier,  como  go- 

kzan  los  de  Loti,  con  un  goce  directo,  con  una  vo- 
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luptuosidad  inmediata.  Sus  decoraciones  y  sus 
visiones,  las  lleva  en  su  mente.  Sus  paisajes, 
cual  los  de  Amiel,  son  estados  de  alma.  Su  musa 
es  más  amiga  de  evocar  que  de  pintar. 

Y  así,  mientras  yo  me  embriao:o  como  un  sul- 
tán sibarita  con  el  aroma  de  estas  costas  floridas 
de  mag"nolias  y  de  almendros,  mi  amigo  me  ex- 
plica, doctamente,  el  mecanismo  verbal  de  su 
compañero  Moreas,  que  como  él  es  un  gran  ar- 
tista, un  gran  músico,  un  gran  ideólogo,  y  un 
hombre  para  el  cual  el  mundo  exterior  tampoco 
existe. 
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UY  lejos  del  Instituto  y  de  la 
Sorbona,  en  uno  de  los  ba- 
rrios menos  universitarios  de 
París,  funciona  desde  hace  al- 
o^unos  años  un  Colegio  de  Es- 
tética. 

Como  ni  el  Gobierno  lo  pro- 
tege ni  las  damas  millonadas 
asisten  a  sus  cursos,  el  plan- 
tel vive  pobremente,  no  envi- 
diado, sí  envidioso. 
Pero  lo  esencial  es  que  no  muera,  y  para  esto 
(como  los  discípulos  no  pagan)  pagan  los  profe- 
sores. ¡Oh,  no  mucho!...  Ninguno  de  ellos  es  rico. 
Entre  todos  reúnen,  cada  trimestre,  los  cien  du- 
ros necesarios  para  cubrir  el  alquiler  y  el  alum- 
brado. 

❖   *  * 
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Los  profesores  son  seis,  a  saber:  Saint  Geor* 
ges  de  Bouhelier,  Maurice  le  Blond,  A.  de  Rosa, 
Edouard  Lauret,  Albert  Fleury  y  Eugéne  'Mon- 
fort. 

El  primero  explica  la  estética  de  la  vida,  cien- 
cia destinada  a  dirigir  por  el  camino  de  la  belleza 
la  sensibilidad  contemporánea,  haciendo  a  los 
hombres  más  aptos  para  concebir  y  ejecutar  ar- 
moniosamente todos  los  actos  de  la  existencia 
diaria.  El  segundo  profesa  la  historia  del  arte 
contemporáneo  desde  la  Revolución  francesa  has- 
ta el  simbolismo.  A.  de  Rosa  es  maestro  de  esté- 
tica musical,  y  Edouard  Lauret  de  estética  cientí- 
fica. El  sumario  de  las  lecciones  de  este  último 
puede  darnos  una  idea  de  lo  que  significa  la  esté- 
tica científica.  Helo  aquí:  «1."'  Los  prejuicios  con- 
tra la  ciencia.  La  ciencia  en  sus  principios  como 
en  sus  aplicaciones  no  es  incompatible  con  el 
arte;  la  obra  estética  de  los  sabios  modernos 
Claudio  Bernard,  Pasteur,  Berthelot.  2.^Las  gran- 
des invenciones  transforman  la  vida,  la  estructu- 
ra armónica  de  las  máquinas,  lo  sublime  de  las 
fábricas;  el  Germinal  y  La  Bestia  Humana^  de 
Zola;  Claude  Monet  en  sus  paisajes  de  estaciones 
de  ferrocarril;  los  poemas  de  Emile  Verhaeren;  la 
ciudad  industrial.  3.°  Una  teoría  científica  del 
arte;  los  colores  y  los  sonidos;  el  gusto,  el  olfato, 
el  tacto;  ejemplos  sacados  de  obras  contemporá- 
neas. 4.""  Números,  líneas  y  figuras;  de  Fidias 
a  Rodin.  ó.""  Del  mineral  al  hombre;  la  poesía  de 
los  cielos;  estética  del  movimiento.  Y  6."  La  sínte- 
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sis  estética.»  El  curso  de  M.  Albert  Fleury  se  titu- 
la «El  heroísmo  en  el  tiempo  presente»,  y  en  él, 
según  sus  propias  palabras,  «propónese  el  profe- 
sor, por  medio  de  ejemplos  escogidos  en  el  grupo 
de  los  grandes  artistas  de  esta  época,  ilustrar  la 
teoría  de  los  hombres  representativos  y  de  los 
héroes,  esbozada  3^a  en  obras  recientes,  inglesas 
y  francesas».  El  sexto  profesor,  Eugéne  Mont- 
fort,  explica  la  belleza  moderna. 

:•:      *  * 

Seis  cátedras  me  parece  poco.  Porque,  ¿cómo  no 
pensar,  al.  salir  del  curso  de  M.  Lauret,  que 
además  de  la  estética  de  la  ciencia  hay  una  estéti- 
ca de  la  industria?  ¿Cómo  no  preguntarse  por  qué 
se  enseña  la  evolución  de  los  géneros  musicales  y 
no  la  evolución  de  los  órdenes  arquitectónicos,  de 
las  escuelas  pictóricas,  de  las  tendencias  escultó- 
ricas? ¿Cómo,  en  fin,  resignarse  a  no  ver,  junto  a 
la  cátedra  en  que  Fleury  nos  habla  de  los  héroes, 
otra  cátedra  en  la  cual  un  sutil  psicólogo— Psi- 
charis  o  Jorge  Vanor— nos  explicase  las  bellezas 
de  las  cortesanas  antiguas? 

Se  me  dirá  que  muchos  de  estos  puntos  están 
comprendidos  en  las  conferencias  de  Bouhelier, 
le  Blond  y  Montfort.  Es  cierto.  Pero  entonces  es 
necesario  decir  que  seis  cátedras  es  demasiado,  y 
que  bastarían  tres.  En  el  sumario  de  las  lecciones 
sobre  «La  estética  de  la  vida»,  veo,  entre  otras 
cosas,  un  capítulo  titulado  «El  sentido  del  heroís- 
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mo  de  los  hombres»,  lo  que,  si  no  me  equivoco,  es 
lo  mismo  que  explica  Fleury.  Por  su  parte,  Mau- 
rice  le  Blond  habla  de  Wagner,  lo  cual  me  parece 
que  correspondería  más  bien  a  de  Rosa.  Pero  todo 
esto  tiene  poca  importancia. 

9}:      ^  * 

Lo  que  sí  la  tiene  grandísima,  es  saber  si  la  es- 
tética es  una  cosa  que  puede  enseñarse  en  aulas. 
Zola  ha  dirigido  a  los  fundadores  del  colegio  una 
carta  en  la  cual  trata  del  asunto.  Hela  aquí: 

«Estimados  señores: 

Yo  no  he  sido  nunca  partidario  de  una  ense- 
ñanza de  estética,  pues  estoy  convencido  de  que 
el  genio  crece  sólo  para  lo  que  debe  hacer.  Pero 
supongo  que,  lejos  de  pretender  imponer  una  re- 
gla y  una  fórmula  a  las  individualidades,  vuestra 
ambición  es  únicamente  suscitar  e  iluminar  a  los 
artistas  rodeándolos  de  una  atmósfera  de  simpa- 
tía y  de  entusiasmo  que  sea  favorable  a  su  flore- 
cimiento. Por  eso  me  uno  a  vosotros  con  toda  mi 
fraternidad  literaria. 

Lo  que  me  encanta  en  vuestra  tentativa  es  que 
encierra  un  símbolo  de  novedad  en  la  evolución 
que  hoy  transforma  nuestro  mundo  de  las  letras  3' 
de  las  artes.  Una  diana  hace  despertar  a  la  juven- 
tud, que  de  hoy  más  se  negará  a  encerrarse  en  ¡as 
torres  de  marfil  de  sus  predecesores.  Un  gran  so- 
plo de  justicia,  de  vida,  de  energía,  ha  sacudido 
las  cabelleras.  Y  he  aquí  a  los  adolescentes  en  la 
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llanura,  resueltos  a  obrar,  resueltos  a  ir  hacia 
adelante,  con  la  seguridad  de  que  es  inútil  espe- 
rar y  que  es  indispensable  avanzar  siempre, 
siempre,  hasta  el  infinito. 

¡La  acción!...  ¡La  acción!  Todos  deben  traba- 
jar, todos  comprenden  que  es  un  crimen  social 
estarse  quietos  en  este  minuto  solemne  de  la  his- 
toria humana,  en  que  el  pasado  lucha  contra 
el  porvenir.  Trabajemos  abriendo  escuelas,  agru- 
pando a  los  jóvenes.» 

En  suma,  pues,  el  maestro  admirable  de  Medán, 
el  gran  apóstol  del  progreso  moral,  cree  que 
la  obra  de  la  Blond  debe  ser  un  centro  de  activi- 
dad. Está  bien.  Pero  en  este  caso  sería  inútil  lla- 
marle Colegio  de  Estética.  El  nombre  barresiano 
de  «Escuela  de  Energía»  le  iría  mejor. 

t-   *  * 

A  mi  entender,  un  colegio  de  estética  no  tiene 
nada  que  ver  con  la  lucha  social  presente.  Su  mi- 
sión es  más  frivola  y  menos  práctica .  En  vez  de 
llenar  de  fe  las  almas,  debe  amueblar  de  visiones 
los  cerebros. 

Doctos  lampadarios  del  Arte,  deben  iniciar  a 
los  neófitos  en  todas  las  bellezas,  en  todas  las  poe- 
sías, en  todas  las  sensibilidades.  Digámoslo  fran- 
camente: debe  ser  un  colegio  de  diletantismo. 
¡Oh!  Yo  sé  que  la  palabra  no  está  a  la  moda,  y 
que  todo  literato  que  se  respeta  puede,  como 
Huysmans,  anatematizarla.  Pero  no  importa.  La 
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cosa,  sin  el  nombre,  es  excelente,  no  como  méto- 
do para  educar  productores  (que  éstos,  ya  lo  dice 
Zola,  no  necesitan  cátedras),  sino  para  formar  un 
público  capaz  de  saborear  las  múltiples  manifes- 
taciones del  arte. 

Un  verso  de  Virgilio  reza:  «El  hombre  se  cansa 
de  todo,  menos  de  comprender.» 

Y  comprender  es  principiar  a  amar.  Porque  no 
hay  que  creer  que  el  diletantismo  «es  la  incapaci- 
dad de  amar  fuertemente  una  cosa».  No.  Un  dile- 
tante bien  dotado  reemplaza  el  «general  desdén» 
del  escéptico  por  un  cariño  general.  Recordemos 
el  ejemplo  de  Ernest  Renán,  que  exclama:  «La Na- 
turaleza no  estaría  completa  si  sólo  la  poblasen 
sectarios»,  y  cuyo  diletantismo  es  hijo  de  «una  can- 
tidad enorme  de  verdades».  Recordemos  también 
las  siguientes  palabras  de  Paul  Bourget:  «El  di- 
letantismo honra  grandemente  al  escritor,  porque 
prueba  la  permanencia  en  él  de  una  sensibilidad 
que  la  infinidad  de  contemplaciones  no  ha  podido 
fatigar,  y  que  continúa  vibrando  al  unísono  de  to- 
das las  bellas  y  nobles  armas.» 

El  director  del  Colegio  de  Estética  me  decía, 
poco  hace,  explicándome  el  objeto  verdadero  de 
su  obra: 

—Es  inútil  negar  que  existe  una  estética  nueva, 
gracias  a  las  obras  de  los  impresionistas,  de  los 
realistas,  de  los  naturistas,  de  todos  los  artistas 
enamorados  de  la  vida.  Los  principios  han  podi- 
do ser  aplicados  por  creadores  de  genio  espontá- 
neo; pero  nadie  los  ha  explicado  aún.  A  las  obras 
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de  los  productores  no  han  correspondido  tra- 
bajos teóricos  de  igual  mérito.  En  las  obras  de 
Sainte-Beuve,  de  Taine,  de  Gautier,  de  los  Gon- 
court,  para  no  citar  sino  muertos,  se  hallan  dis- 
persas algunas  de  las  doctrinas  de  la  vasta  evo- 
lución contemporánea.  Nuestro  fin  es  descubrir, 
reunir,  explicar,  aclarar  las  leyes  fundamentales 
de  lo  moderno. 

En  este  programa  me  parece  que  el  diletantis- 
mo no  escasea. 

*   *  * 

Tampoco  en  las  lecciones  del  colegio.  Dejando 
aparte  las  tres  cátedras  especiales  de  estética  mu- 
sical, de  estética  científica  y  de  estética  heroica, 
veamos  lo  que  en  las  otras  tres  se  enseña.  La  de 
le  Blond  es,  quizás,  la  más  importante  desde  un 
punto  de  vista  práctico.  He  aquí  su  programa: 

1.  °  La  estética  revolucionaria,  }.  }.  Rousseau, 
Diderot.  El  clasicismo  jacobino,  Robespierre  y 
Saint  Just.  La  Convención  y  el  arte  cívico. 

2.  °  El  romanticismo.  Desviación  del  espíritu 
revolucionario.  Lamartine,  Víctor  Hugo,  Dela- 
croix.  La  bancarrota  de  la  burguesía. 

3.  °  La  ciencia.  El  positivismo  francés  victo- 
rioso de  la  metafísica  alemana.  El  socialismo. 
Este  formidable  movimiento  filosófico  crea  el  na- 
turalismo . 

4.  °  El  naturalismo  y  el  impresionismo.  Gusta- 
vo Flaubert,  Emile  Zola,  Manet,  Cezanne,^Claude 
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Monet.  Teoría  del  medio  ambiente.  Grupo  parna- 
siano. 

5.  °  La  reacción  contra  el  naturalismo.  El  neo- 
idealismo.  Wagner.  El  simbolismo.  Abandono 
de  la  tradición  francesa,  que  sólo  persiste  en  el 
teatro  libre  y  en  la  novela.  Mirbeau  x  otros  nove- 
listas. 

6.  °  Vuelta  a  la  tradición.  El  renacimiento  poé- 
^tico  y  los  escritores  nuevos.  La  influencia  de  Zola. 

Las  letras  francesas  enriquecidas  por  la  contribu- 
ción de  los  escritores  belgas.  El  fin  del  diletantis- 
mo. La  evolución  de  Anatole  France.  El  naturis- 
mo en  las  artes.  La  religión  de  la  belleza  y  de  la 
vida. 

El  programa  es  vasto.  Pero  también  las  dotes 
del  joven  profesor  son  vastísimas.  Sin  emplear  la 
solemnidad  pomposa  que  a  veces  hace  sonreír  en 
los  discursos  de  Boulielier,Maurice  le  Blond  habla 
gravemente  de  las  almas  de  ayer  \  de  las  almas 
de  hoy.  Su  palabra  está  llena  de  precisión  y  de 
elegancia.  Su  criterio  libre  no  respeta  ni  a  los 
maestros  ni  a  los  ídolos.  Oídle  hablar  de  los  hom- 
bres de  la  generación  anterior  a  la  suya:  «Volva- 
mos la  vista  hacia  un  pasado  recien tísimo.  Re- 
cordemos las  charlas  de  hace  diez  años,  y  vere- 
mos que  la  juventud  que  comenzó  a  florecer 
en  1890  fué  la  más  lánguida  3^  la  más  estéril.  Sa- 
turada de  sensaciones  3^  de  lecturas,  era  incrédu- 
la, escéptica,  fría,  y  consideraba  inútil  todo  es- 
fuerzo enérgico.  Las  frecuentes  siestas  en  los  di- 
vanes, profundos  cual  tumbas,  habían  acabado 
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por  debilitar  a  aquellos  chicos  schopenhaueria- 
nos  que  sufrían  del  vértigo  de  sus  propios  vacíos.» 
Para  las  generaciones  más  prestigiosas,  tampoco 
se  muestra  tierno.  Su  crítica  no  es  halagadora. 
Su  estética  lo  es  menos.  Cuando  el  artista— dice— 
comprenda  que  su  misión  no  consiste  en  gustar  a 
la  sociedad  en  cuyo  seno  vive,  y  en  hacer  las  de- 
licias de  una  casta,  sino  en  preparar,  en  amasar  el 
ideal  de  mañana,  habremos  ganado  una  gran  vic- 
toria moral.»  Su  sueño  dorado  es  fundar  un  socia- 
lismo ideal  entre  poetas.  «Porque  —  escribe  —  por 
más  que  se  diga  en  favor  del  individualismo,  y 
por  más  que  Ibsen  haya  proclamado  que  el  hom- 
bre más  fuerte  es  el  que  más  aislado  vive,  necesa- 
rio es  reconocer  la  importancia  de  las  Cooperati- 
vas, de  los  Sindicatos  y  de  las  Asociaciones  que 
se  multiplican  por  todas  partes  en  nuestra  época.» 
Una  vez  estas  bases  establecidas,  es  necesario 
preguntarse;  ¿Por  qué,  pues,  sólo  los  artistas  han 
de  permanecer  fuera  del  movimiento  corporativo 
de  esta  era?  ¿Por  qué  los  que  sueñan  profesional- 
mente  no  han  de  formar  sindicatos  ideales  que  es- 
tablezcan la  comunidad,  no  sólo  de  los  intereses 
del  gremio,  sino  también  de  sus  simpatías,  de  sus 
esfuerzos,  de  sus  tendencias? 


Saint  Georges  de  Bouhelier  es  el  verdadero 
poeta  de  la  belleza  humilde.  Todas  las  artes  le  pa- 
recen igualmente  grandes.  Volviendo  la  frase  de 
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Ruskin  «el  artista  es  un  obrero»,  exclama:  «¡el 
obrero  es  un  artista!»  En  sus  teorías  hay  un  gran 
fondo  de  piedad,  de  hermandad,  de  solidaridad. 
Oyéndolo  hablar  de  la  hermosura  de  todo  esfuer- 
zo, recuerda  uno  que,  según  el  apóstol  inglés,  las 
artes  se  basan  en  la  conquista  manual  del  mar  y 
de  la  tierra,  de  la  ag-ricultura  y  de  la  navegación, 
y  que  en  seguida  su  refinamiento  comienza  en  la 
habilidad  del  alfarero  y  del  carpintero. 

Explicándome  sus  teorías,  decíame  ayer  Bou- 
helier: 

—Es  imposible  aceptar  una  jerarquía  entre  los 
diversos  oficios  que  el  hombre  ejerce.  Todos  son 
igualmente  capaces  de  ser  gloriosos,  y  si  no  todos 
lo  son,  es  por  una  injusticia  incomprensible.  Lo 
que  impide  a  los  artesanos  hacer  labor  estética, 
es  la  falta  de  cultura.  Esta  ignorancia  es  causa 
de  que  el  obrero  moderno  envilezca  cosas  que  po- 
drían ser  sublimes.  Cuando  un  cacharro  ostenta 
líneas  armoniosas,  cuando  un  mueble  es  agrada- 
ble a  la  vista,  cuando  una  casa  impresiona  por  su 
aspecto,  puede  decirse  que  los  obreros  que  cons- 
truyen tales  objetos  son  artistas.  Necesario,  pues, 
es  admitir  que  todos  los  trabajos  son  estéticos 
cuando  se  ejecutan  en  belleza.  No  hay  ninguna 
profesión  sin  estética.  Me  dirá  usted  que  el  car- 
pintero, el  zapatero,  el  herrero,  no  hacen  obras 
bellas  en  sí  mismas.  Medite  usted,  y  verá  que  si 
no  son  artistas  estos  artesanos,  pueden  serlo. 
¿Pueden.-  No.  Deben  serlo,  tienen  obligación  de 
serlo.  Porque  toda  labor  humana  sin  estética  es 
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estéril.  En  la  Naturaleza  no  hay  nada  feo.  Re- 
cuerde usted  la  opinión  de  Diderot  y  de  tantos 
otros,  según  la  cual,  ni  en  los  seres  ni  en  los  obje- 
tos hay  v^ulgaridad  o  mediocridad. 

¡Noble  optimismo  el  de  Bouhelier!  Su  estética 
es  consoladora.  Oyéndole,  los  artesanos  moder- 
nos recordarán  que  en  la  época  más  admirable  de 
la  historia  moderna,  Ghirlandajo,  maestro  de  Mi- 
guel Angel,  era  obrero,  y  que,  según  el  divino 
Leonardo,  el  trabajo  manual  da  firmeza  a  la  mano 
y  obliga  al  artista  a  ser  prudente  y  paciente. 

Estas  ideas,  por  lo  demás,  están  tan  generali- 
zadas en  nuestra  época,  que  el  joven  profesor  no 
tiene,  para  divulgarlas,  necesidad  de  sostener 
lucha  ninguna.  Decir  que  «en  todo  obrero  hay  un 
artista»,  no  es  más  que  repetir  una  de  las  verda- 
des del  evangelio  ruskiniano. 

En  lo  que  Bouhelier  no  está  de  acuerdo  con  el 
maestro  inglés  es  en  el  método  de  educación  ne- 
cesario para  lograr  que  las  artes  industriales  flo- 
rezcan de  nuevo  cual  en  la  Edad  Media.  «Haga- 
mos—dice—de cada  obrero  un  artista,  dándole 
cultura  y  ambiciones»,  mientras  que  Ruskin  ase- 
gura que  es  necesario  devolver  a  los  artesanos  su 
humildad  de  antaño  para  que,  humildemente, 
hagan  objetos  sublimes.  «Si  en  nuestros  días— es- 
cribe—no  se  encuentra  ya  entre  los  ebanistas,  en- 
tre los  albañiles,  entre  los  joyeros,  entre  los  he- 
rreros, maestros  maravillosos,  es  porque  éstos 
han  perdido  el  sentimiento  de  su  misión.  Perdien- 
do tal  sentimiento,  saliendo  de  sus  puestos,  tra- 


213 


B  .       G  O  M  B  Z 


CARRILLO 


tando  de  elevarse  en  la  escala  social,  dejando  el 
obrador  por  el  estudio,  han  lleg"ado  a  confeccio- 
nar cuando  debieran  ejecutar. ^>  03'endo  repetir 
estas  doctas  palabras,  Bouhelier  ronríe  desde- 
ñoso. 

«Enseñemos  la  estética  a  los  que  trabajan  con 
las  manos»— me  dice. 

Y  viéndole  tan  convencido  de  su  misión,  no  me 
atrevo  a  recordarle  que,  según  otra  frase  célebre 
de  Ruskin,  «las  escuelas  dan  importancia,  dan 
ambiciones,  dan  pedantería,  pero  mutilan  al  ge- 
nio, cortándole  sus  alas  ingenuas». 

*  * 

Si  le  Blond  es  un  historiador  y  Bouhelier  un 
apóstol,  Montfort  es  un  soñador.  Las  ideas  pare  - 
cen importarle  menos  en  sí  mismas  que  en  sus  en- 
cadenamientos de  armonioso  raciocinio.  Sus  lec- 
ciones resultan  tan  doctas  como  inútiles.  Verdad 
es  que,  según  Oscar  Wilde,  no  ha}^  nada  más  in- 
útil que  las  rosas.  Y  cuando  digo  inútiles,  quiero 
indicar  que  no  contienen  consejos  prácticos  para 
ejercer  ningún  arte,  ni  reglas  para  ejecutar  nin- 
guna clase  de  labor,  sino  que  son  oraciones  lite- 
rarias, guirnaldas  de  flores  poéticas.  Como  artis- 
tas de  la  frase,  este  profesor  es,  en  la  trinidad,  el 
más  galano.  «Vamos  hacia  el  porvenir  —  dice  -, 
vam.os  sin  temores,  porque  sabemos  que  la  dicha 
nos  aguarda.  En  ningún  minuto  de  la  historia  los 
hombres  se  han  sentido  tan  lejos  como  ahora  del 
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pasado.  La  sociedad  parécenos  en  vísperas  de 
transformarse.  Algo  tiembla,  algo  palpita  en  las 
entrañas  del  mundo.  Algo  va  a  nacer.  Vivamos, 
pues,  en  nuestra  época,  tratando  de  comprender- 
la, amándola,  ayudándola.  Y  sobre  todo,  no  nos 
acojamos  a  las  bellas  formas  del  pasado.»  Esta  es 
la  primera  parte  de  todos  sus  discursos.  La  se- 
gunda, hela  aquí:  «Todo  es  bello.  La  belleza  está 
en  nosotros.  Nosotros  formamos  parte  del  mundo 
de  la  belleza  universal. »  Y  con  estas  dos  ideas 
muy  nobles,  muy  justas,  hace  deliciosas  variacio- 
nes. Para  nosotros,  panteístas  según  él;  para  nos- 
otros, adoradores  místicos  de  la  vida,  todo  es  her- 
moso. En  donde  hay  luz,  en  donde  hay  movimien- 
to,en  donde  hay  existencia,  hay  belleza.  Todas  las 
cosas  y  todos  los  seres  son  bellos.  La  fealdad  no 
existe,  porque  todo  lo  que  vive  es  bello.  Y  en  el 
Universo  no  hay  nada  muerto .  La  muerte  misma 
vive.  La  idea  es  admirable.  Luego  dice:  «Las 
personas  que  niegan  la  belleza  de  nuestra  época, 
me  espantan.  ¿Qué  significa  eso?  ¿Qué  geate  es 
aquella  que  olvida  el  presente  ante  el  pasado,  que 
prefiere  lo  que  no  es  a  lo  que  es?  Son  locos,  sin 
duda.» 

No,  querido  Montfort,  ni  siquiera  son  locos... 
Mayo,  1898. 
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STAMos  eii  la  era  de  las  repre- 
sentaciones populares.  Los 
teatros  oficiales  franceses 
ofrecen  cada  año  al  puebla 
espectáculos  gratuitos.  Y 
frente  a  las  masas  vibrantes 
e  ingenuas  que  penetran  cual 
un  torrente  en  las  Salas  de  la 
Comedia  o  del  Odeón,  los  crí- 
ticos se  preguntan  con  since- 
ra inquietud  si  en  el  fondo  el 
pueblo  no  es  m  ás  capaz  que  la  burguesía  de  com- 
prender las  ideas  y  de  sentir  la  belleza.  Adolphe 
Brisson,  el  crítico  de  Le  Temps—\m  puesto  que 
tiene  la  importancia  de  un  arzobispado  o  de  una 
cartera— ,  confiesa  que,  en  París  por  lo  menos ^ 
los  obreros  y  las  obreras  que  asisten  a  los  espec- 
táculos se  muestran  tan  inteligentes  como  los  an- 
tiguos cortesanos  para  quienes  las  obras  clásicas 
fueron  escritas.  Oíd: 
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Et  toiis  riaient  aux  memes  endrolts,  et  ees  en  - 
droits  étaient^  n'en  doutes  pas,  exactemeni  ceux 
oü  ron  riait  jadis,  quand  la  píece  se  donnait  de- 
vant  le  roi. 

Ya  antes  de  que  el  heredero  de  Sarcey  se  deci- 
diera a  conceder  al  pueblo  la  virtud  de  la  com- 
prensión, un  gran  escritor,  que  es  al  propio  tiem- 
po una  gran  alma,  se  había  propuesto  probar  que 
entre  la  burguesía  y  el  populacho,  este  último  no 
es  el  menos  digno  de  que  los  poetas  le  consagren 
todos  sus  esfuerzos.  *E1  pueblo— dice  Anatole 
France  a  quien  quiere  oírle  -  es  el  único  público 
perfecto,  y  desde  luego  vale  más  que  la  élite  so- 
cial, es  decir,  que  las  clases  ricas;  porque  03'e 
atento,  porque  dispone  de  reservas  inx^nitas  de 
emoción  y  de  ingenuidad,  porque  no  lleva  al  es- 
pectáculo ningún  pensamiento  que  lo  distraiga. 
Nosotros,  por  ejemplo,  ¿en  qué  pensamos  cuando 
nos  encontramos  en  la  Comedia?  Vemos  aparecer 
actores.  ;Son  los  personajes  de  una  pieza?  Xo, 
desde  luego.  Primero  son  los  Le  Bargy  3^  las  Bar- 
tet;  y  todo  lo  que  sabemos  de  ellos,  bueno  o  malo, 
acude  a  nuestra  memoria,  poniendo  entre  la  obra 
dramática  y  nosotros  una  cortina  espesa:  El  pue- 
blo no  sufre  de  estas  distracciones,  pues  desde  el 
principio  se  identifica  con  el  personaje.  \'oy  muy 
a  menudo  a  las  universidades  populares,  donde 
siempre  me  admiro  de  la  rapidez  y  de  la  justicia 
de  las  apreciaciones  del  público.»  Ya  lo  veis.  No 
se  puede  ser  más  categórico.  El  pueblo  tiene  de- 
recho a  alimentos  estéticos  tan  finos  como  la  bur- 
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guesía,  y  si  le  apur¿imos  mucho,  el  franco  Anato- 
le  France  nos  dirá  que  tiene  derecho  a  algo  me- 
jor. Un  día,  en  efecto,  durante  la  representación 
de  Ifigemia  en  un  teatro  popular,  el  maestro  notó 
con  sorpresa  que  el  relato  final  de  Ulises,  aquel 
relato  que  fastidia  a  los  abonados  del  Franjáis, 
interesaba  muchísimo  a  los  obreros.  Y  su  primer 
impulso  fué  pensar  que  el  pueblo  tiene  mejor  gus- 
to que  la  burguesía.  «Sí— exclamó— ,  tiene  mejor 
gusto.  ¿Por  qué?  ¿Porque  es  más  inteligente?  ¡No! 
Porque  escucha  con  atención.»  Estas  ideas,  más 
revolucionarias  de  lo  que  a  primera  vista  pare- 
cen, resuelv^en  un  gran  problema,  a  saber:  que  el 
teatro  del  pueblo— ese  célebre  teatro  del  cual  se 
habla  en  toda  Europa  desde  hace  veinte  años— no 
es  irrealizable  por  falta  de  autores  dramáticos 
apropiados,  como  antaño  se  creía,  sino  por  culpa 
de  los  poderes  públicos,  que  prefieren  subvencio- 
nar con  millones  las  Operas  suntuosas,  las  Come- 
dias aristocráticas,  los  Odeones  burgueses,  a  gas- 
tar algunos  millares  en  fabricar  coliseos  plebe- 
yos. El  argumento  de  los  enemigos  del  teatro  para 
la  masa,  es  el  siguiente:  «El  pueblo  no  gusta  sino 
de  las  obras  malas.  Si  se  le  da  una  sala  de  espec- 
táculo, será  necesario  hacer  que  en  ella  se  repre- 
senten obras  que  estén  a  la  altura  de  su  inteligen- 
cia. Ahora  bien:  los  Gobiernos  deben,  si  no  mejo- 
rar, por  lo  menos  tampoco  empeorar  el  sentido 
estético  de  las  masas.» 

Y  han  pesado  tanto  estas  ideas  falsas,  que  fué 
necesario  en  Francia  que  la  Prensa  hablara  de 
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las  tentativas  de  arte  dramático  popular  realiza- 
das en  el  extranjero,  para  decidir  al  Estado  a  no 
ver  con  compleco  desdén  el  asunto. 

*         *  !{= 

Uno  de  los  inspectores  franceses  de  Bellas  Artes 
que  con  más  ardor  estudian  la  cuestión  del  teatro 
popular,  M.  Andrieu  Bernheim,  se  decidió  a  rea- 
lizar, hace  tiempo,  un  viaje  con  objeto  de  ver  lo 
que  en  otros  países  se  ha  hecho  en  favor  de  la 
educación  estética  del  pueblo.  El  informe  que  es- 
cribió a  su  reg:reso  llena  más  de  un  volumen;  pero 
puede,  en  rigor,  compendiarse  en  breves  líneas. 

Donde  ha  visto  las  experiencias  más  significa- 
tivas ha  sido  en  los  alrededores  de  Viena  y  de 
Berlín.  No  lejos  del  primer  punto,  a  legua  y  me- 
dia de  camino  de  hierro,  en  plena  región  indus- 
trial, en  Berndorf,  un  gran  fabricante,  M.  Arthur 
Krupp,  ha  hecho  construir  un  teatro  para  sus 
obreros. 

El  27  de  septiembre  de  1S^>9  fué  inaugurado  por 
el  Emperador,  que  le  concedió  como  gracia  espe- 
cial que  pudiera  llevar  su  nombre.  El  «Franz  Jo- 
seph  Theater»  contiene  516  butacas  y  costó  a 
^l,  Krupp  la  fuerte  suma  de  600.000  francos.  La 
sala  está  decorada  con  lujo,  la  maquinaria  y  el 
alumbrado  están  instalados  con  arreglo  a  los  más 
modernos  progresos.  Se  dan  representaciones  to- 
dos los  viernes;  los  precios  de  entrada  son  suma- 
mente módicos,  y  el  fraternal  auditorio  de  obre- 
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ros,  contramaestres  y  jefes,  asiste  con  placer  a 
los  espectáculos.  Se  representan  dramas  popula- 
res y  obras  del  género  cómico,  pero  no  groseras 
ni  de  mal  gusto. 

En  Berlín,  el  «Schiller  Theater»  cuenta  ya  siete 
años  de  existencia  y  su  prosperidad  aumenta 
cada  día.  Es  verdaderamente  democrático,  hasta 
en  su  organización  administrativa.  Los  accionis- 
tas reciben  solamente  un  5  por  100  de  interés;  el 
sobrante  de  estos  beneficios  no  lo  cobran  ni  los 
accionistas  ni  los  directores:  se  distribuye  como 
gratificación  entre  los  empleados  y  los  actores. 
El  repertorio  de  este  teatro  comprende  las  obras 
más  notables  del  mundo.  ¡Ah!...  Oídlos  nombres: 
Calderón,  Ibsen,  Schiller,  Sardou.  Goldoni,  Goete, 
Shakespeare,  Moliére,  Augier,  Rostand,  Paille- 
ron...  ¿Os  basta? 

Una  vez  enterado  de  todo  esto,  el  Gobierno 
francés  se  decidió,  no  sin  hacerse  rogar,  a  adop- 
tar, en  principio,  la  idea  de  la  creación  de  un 
teatro  para  el  pueblo.  Se  formó  una  Comisión 
mixta,  en  la  cual  figuran  unos  seis  personajes  mi- 
nisteriales y  otros  tantos  escritores  de  fama.  Na- 
turalmente, cada  uno  de  los  doce  apóstoles  tenía 
sus  ideas  personalísimas.  Los  proyectos  someti- 
dos no  fueron,  pues,  dos,  ni  tres,  sino  una  doce- 
na. Y  el  ministro,  no  pudiendo  leerlos  todos,  los 
hizo  archivar  juntos. 

ifi      if.  if. 
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Más  adelante,  una  Revista  parisiense  abrió  un 
concurso  para  premiar  tres  proyectos.  Los  dra- 
maturgos más  eminentes  acudieron  al  llamamien- 
to y  expusieron  sus  ideas .  Los  premiados  no  fue- 
ron ni  Octave  Mirabeau,  ni  CatuUe  ^íendés,  ni 
Anatole  France,  como  se  hubiera  creído,  sino  los 
señores  Moret,  Allá  y  Pottecher.  Si  os  dijera  que 
he  leído  los  pro3^ectos  de  dichos  caballeros,  os  en- 
gañaría. Lo  único  que  he  leído— y  3'a  es  algo-— es 
el  largo  estudio  que  sobre  ellos  escribió  Bourdon. 
Este  estudio  es  el  que  voy  a  analizar  para  que  po- 
dáis formaros  una  idea  de  lo  que  el  porvenir  re- 
serva al  pueblo  de  París  en  materia  de  espec- 
táculos. Según  Pottecher,  el  teatro  del  pueblo 
debe  reunir  en  una  emoción  común  todos  los  ele- 
mentos de  que  se  compone  un  pueblo,  pues  no  tie- 
ne ni  razón  de  ser  ni  esperanzas  de  prosperar 
sino  en  tanto  que  logra  unir  con  fraternal  lazo  a 
todas  las  clases  sociales,  haciéndolas  vivir,  por  lo 
menos  durante  algunas  horas,  una  misma  vida 
estética  de  sensaciones  hondas  y  de  nobles  pensa- 
mientos. El  simple  espectáculo  no  puede  ser  edu- 
cador. De  lo  que  se  trata  es  de  establecer  verda- 
deros festivales  modernos,  análogos  a  los  que 
Grecia  ofreció  a  sus  ciudadanos.  Por  lo  mismo,  el 
coliseo  nuevo  no  debe  abrir  sus  puertas  todas  las 
noches,  sino  sólo  en  épocas  determinadas:  al  prin- 
cipio de  las  estaciones,  en  los  días  m.emorables, 
en  casos  de  regocijo  nacional.  Para  construir  el 
edificio  los  fondos  debe  darlos  el  Tesoro.  ¿Para 
qué  pensar  en  arreglos  financieros?  ¿Para  qué 
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preparar  planes  de  Sociedades  anónimas?  Se  trata 
de  un  servicio  público,  tan  útil  cual  el  correo  y  los 
caminos— ¡el  servicio  de  la  belleza!—.  ¡Que  pague, 
pues,  el  Estado!  En  cuanto  al  edificio,  que  sea 
como  quieran  los  arquitectos.  Poco  importa.  Pot- 
techer  no  es  un  organizador  timorato.  Un  palacio 
le  parece  lo  mismo  que  una  tienda  de  campaña.. 
De  lo  que  se  trata  es  de  hacer  comulgar  a  la  ciu- 
dad entera  en  la  misma  fe  artística;  de  unir  las 
clases  sociales  en  un  estrecho  abi*azo;  de  realizar, 
en  fin,  por  medio  de  las  bellas  imágenes,  lo  que  las 
grandes  campañas  democráticas  no  han  consegui- 
do. Cien  mil  obreros  no  son  el  pueblo,  no;  ni  cien 
mil  obreros,  ni  cien  mil  sabios,  ni  cien  mil  poetas. 
El  pueblo  es  la  mezcla  de  todo.  «Y  así— dice 
Pottecher— un  auditorio  reducido,  en  el  cual  figu- 
ran las  diferentes  clases  sociales,  son  el  pueblo, 
aunque  ha3^a  en  él  más  duques  que  carpinteros.» 
Del  repertorio  sólo  nos  indica  lo  siguiente:  «Obras 
sencillas,  fundadas  en  sentimientos  sencillos,  ge- 
nerosos y  eternos;  obras  capaces  de  conmover  el 
mayor  número  de  hombres  de  diferentes  épocas  y 
de  diversos  países;  obras  que  hoy  son  raras,  pero 
que  antaño  fueron  populares;  obras  que  traigan 
de  nuevo  a  las  tablas  a  los  héroes  desterrados  por 
las  mujeres  adúlteras  y  los  gomosos;  obras  bellas, 
en  fin.»  Tal  dice  el  autor  del  primer  proyecto  pre- 
miado. 

Eugenio  Morel  es  menos  poeta  que  Pottecher. 
(Serlo  más,  resultaría  difícil).  Lo  que  desea  es  que 
el  pueblo  se  divierta;  que  al  salir  de  la  oficina  o 
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del  taller  pueda  gozar  unas  cuantas  horas,  reír 
unas  cuantas  horas.  La  teoría  de  los  tres  ochos 
es  defectuosa  en  su  aplicación,  pues  nos  dice:  tra- 
bajad ocho  horas;  descansad  ocho  horas;  gozad 
ocho  horas,  y  sólo  nos  da  medios  de  trabajar  y  de 
descansar.  El  teatro  para  el  pueblo  debe  ser  la 
diversión  para  el  pueblo.  Si  además  se  logra  que 
las  comedias  sean  fuentes  de  enseñanza,  mejor 
que  mejor.  Pero  no  hay  que  pedir  tanto.  Con  pe- 
dir un  poco  de  goce,  un  poco  de  alegría,  un  poco 
de  ideal— un  poquito  de  ensueño  para  olvidar  la 
vida—,  3'a  es  bastante.  Allá  cree  lo  mismo.  Por  lo 
demás,  los  proyectos  Morel  y  Allá  no  sólo  en 
esto,  sino  en  todo,  se  completan.  Ambos  laurea- 
dos quieren  que  el  Estado  no  dé  ningún  dinero  ni 
para  la  construcción  del  edificio  ni  para  el  soste- 
nimiento de  la  empresa,  con  objeto  de  que  las 
ideas  de  los  que  mandan  no  influyan  en  los  espec- 
táculos populares.  Además,  un  teatro  «para  el 
pueblo»  debe  ser  un  teatro  «del  pueblo».  ¡Que  los 
concurrentes  sean  propietarios  de  su  coliseo!  Con 
subvenciones  no  se  harían  sino  parodias  del  Frau- 
dáis o  del  Odeón.  Lo  único  que  aceptarían  es  el 
terreno.  El  Municipio  dará  el  espacio  necesario; 
muy  bien.  Pero  nada  más.  Una  Sociedad  en  co- 
mandita, o  de  otro  modo,  hará  el  resto.  Allá  ha- 
bla de  «bonos  a  lotes»,  pagaderos  en  entradas,  y 
Morel  imagina  acciones  de  veinticinco  francos, 
reembolsables  poco  a  poco,  y  cu^^o  interés  será 
una  butaca  por  cada  franco.  En  este  punto  Bour- 
don,  más  práctico  que  los  demás,  dice,  con  gran 
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juicio  a  mi  ver,  que  si  bien  es  posible  esperar  que 
la  empresa  llegue  con  el  tiempo  a  bastarse  a  sí 
misma,  su  establecimiento  y  sus  primeros  años  de 
desarrollo  necesitan  del  apoyo  directo  del  Erario 
público. 

En  un  punto  en  que  Allá  y  Morel  no  están  de 
acuerdo  es  en  la  forma  del  ediíicio.  El  primero, 
inspirándose,  sin  duda,  en  que  hoy  los  templos 
son  las  estaciones  de  ferrocarril,  las  escuelas  y 
los  teatros,  desea  construir  una  nave  como  las  de 
ciertas  catedrales;  mientras  el  segundo,  domina- 
do por  principios  socialistas,  quiere  una  simple 
sala  trapezoidal,  parecida  a  la  de  la  Maison  du 
Peiiple^  de  Bruselas. 

Cuanto  al  escenario,  oíd:  «Tendrá  unos  quince 
metros,  y  estará  arreglado  de  modo  que  pueda 
reducirse  fácilmente  para  las  obras  que  no  hayan 
menester  de  tanto  espacio .  Las  decoraciones  se- 
rán sobrias  y  bellas.  La  parte  de  máquinas,  en 
cambio,  será  lo  más  complicado  que  existe,  aun- 
que cueste  trescientos  o  cuatrocientos  mil  francos 
más  de  lo  que  en  un  principio  se  marque.  Es  in- 
dispensable, en  efecto,  que,  sea  cual  sea  la  obra 
que  se  trate  de  representar,  toda  la  tramoya  se 
preste  a  ello.  El  único  progreso  que  el  arte  dra- 
mático ha  hecho  de  Esquilo  a  nuestros  días  está 
en  las  maquinarias.  En  punto  a  repertorio,  todo 
parece  bueno  a  Morel  y  a  Allá.  «¡Que  se  repre- 
sente—dicen ambos— lo  antiguo  y  lo  moderno!» 
Luego  terminan  patrocinando  las  conferencias  y 
los  intermedios  o  acompañamientos  musicales.  La 
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conferencia— dice  Morel  — con  tal  de  no  ser  ni  pue- 
ril ni  pedante,  constitu3^e  una  enseñanza  vivaz  3^ 
amable;  siempre  que  sea  una  conversación  fami- 
liar, un  artículo  charlado,  un  prólogo  ligero,  lo- 
grará, instruyendo  al  pueblo,  divertirlo.  Y  como 
todo  el  mundo  adora  la  música.  Allá  pide  una  or- 
questa que  en  los  entreactos  ejecute  las  obras  más 
nuevas  y  más  bellas. 
Esto  es  todo . 

Los  tres  pro3'^ectos  establecen  como  precio  cin- 
cuenta céntimos  o  un  franco,  según  los  sitios. 

*       *  :c. 

Y  con  la  mejor  buena  fe  me  pregunto  por  qué 
fueron  estos  tres  los  pro3'ectos  premiados  3'  no 
otros  tres  cualesquiera. 

Los  concursos  son  loterías  sin  juicio.  De  lo 
contrario,  quizás  Mirbeau,  Catulle  Mendés  3'  Ana- 
tole  France  hubieran  tenido  más  suerte  que  Mo- 
rel, Allá  3^  Pottecher.  Oíd  exponer  a  Mirbeau  sus 
ideas  sobre  el  asunto: 

«Preciso  es  que  el  teatro  del  pueblo  se  haga,  y 
que  se  haga  grande  3^  bello.  Grande,  para  que  re- 
ciba a  todo  el  mundo;  bello,  porque  el  pueblo  tie- 
ne necesidad  de  belleza,  porque  la  belleza  es  una 
fuerza  educadora,  civilizadora;  belleza  3-  libertad 
son  las  únicas  razones  que  tenemos  para  amar  la 
vida.  Se  buscarán  arquitectos  que  realicen,  en 
cuantó  sea  posible,  las  concepciones  de  los  artis- 
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tas,  y  se  les  pedirá  un  teatro  grande  y  conforta- 
ble, según  los  modelos  de  los  teatros  antiguos,  si 
así  lo  queréis,  y  con  localidades  de  un  precio  uni- 
forme. Al  Estado  no  le  pediremos  nada ...  Ni 
tampoco  a  ningún  poder  constituido.  La  partici- 
pación del  Estado  es  la  rutina,  el  funcionarismo, 
la  muerte;  la  intervención  oficial  en  la  adminis- 
tración, en  el  repertorio  y  en  todo,  serían  Ley- 
gues  y  todos  los  Leygues  dueños  de  la  casa  del 
pueblo;  sería  un  Odeón  sucursal  del  Odeón  de  que 
ya  sufrimos. . .  No,  no;  el  teatro  del  pueblo  debe 
ser  cosa  del  pueblo,  y  no  puede  ser  más  que  crea- 
ción de  iniciativ^as  personales;  preferiría  cual- 
quier cosci,  hasta  una  comandita  privada,  antes 
que  una  subvención  oficial.  Los  accionistas  se- 
rían menos  peligrosos  que  un  ministro. . .  {Qué  se 
representará? ...  Se  representará  todo,  a  condi- 
ción de  que  no  sea  político,  para  que  ningún  par- 
tido pueda  entronizarse  allí.  Al  pueblo  le  dare- 
mos lo  que  más  le  hace  falta:  obras  de  arte,  y 
le  enseñaremos  a  amar  la  Humanidad,  la  liber- 
tad, la  verdad,  todo  lo  que  eleva  al  hombre, 
todo  lo  que  le  redime,  todo  lo  que  le  da  concien- 
cia de  su  dignidad  personal  y  moral.  Las  leyes  y 
la  religión  no  son  más  que  instrumentos  utiliza- 
bles  en  manos  de  los  fuertes.  Por  el  constreñi- 
miento físico  y  por  la  explotación  de  lo  descono- 
cido, tiene  siempre  al  hombre  bajo  su  tutela;  debe 
enseñarse  que  las  religiones  son  una  poesía,  y 
que  sólo  el  pueblo  es  el  dueño  de  la  ley;  sí,  ahí 
tenéis  lo  que  el  teatro  debe  enseñar  por  medio  de 
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obras  vivientes,  sencillas,  que  expresen  ideas  ge- 
nerales con  una  forma  dramática. 

Las  obras  no  faltarán.  Vendrán  por  sí  solas 
hasta  el  pueblo.  Para  comenzar,  buscaremos  en 
el  pasado.  Todos  los  clásicos,  todos  los  grandes 
trágicos  griegos,  3'  Racine,  3^  Shakespeare,  \- 
Schiller  y  Moliere,  ayudarán  a  conmover,  a  trans- 
portar al  pueblo.  Hago  una  sola  excepción:  Cor- 
neille;  su  estilo  oscuro  3^  su  arte  almidonado  no 
tienen  verdad  ni  humanidad.  En  el  repertorio 
de  las  comedias  españolas  y  en  el  francés  del  si- 
glo XVIII  encontraremos  obras  maravillosas,  como 
el  Filósofo  sin  saberlo^  que  la  Comedia  Francesa 
no  representa  jamás.  Más  cerca  de  nuestros  tiem- 
pos tenemos  a  Ibsen  3^  también  algunas  obras 
postumas  de  Víctor  Hugo,  como  ¿Mangeront  ils? 
Hay  tanto  bueno,  que  no  tendremos  más  que  el 
trabajo  de  elegir... 

Para  mí  este  es  el  más  bello,  el  más  noble  pro- 
yecto. Y  no  es  el  único  que  me  parece  preferible 
a  los  de  Pottecher,  Allá  3'  Moral. 


No;  no  es  el  único.  Otros  ha3^  que  valen  tanto 
como  él. 

Anatole  France  está  seguro  de  que  el  pueblo  es 
capaz  de  comprender  a  los  poetas  mejor  que  la 
burguesía;  pero  teme  que  los  poetas  comprendan 
mejor  a  la  burguesía  que  al  pueblo.  «no3'— dice— 
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no  tenemos  sino  un  teatro  de  casta.  Cuando  se 
funde  un  teatro  popular  tendremos  un  teatro  para 
todos.»  ¿Qué  se  representará  allí?,  preguntan  mu- 
chos. Es  fácil  contestarles:  se  representarán  obras 
humanas  y  «actuales»,  como  las  de  Sófocles  y  de 
Racine,  quienes  ocultando  a  sus  personajes  de- 
trás de  nombres  históricos  o  legendarios,  les  da- 
ban los  sentimientos  de  las  épocas  en  que  ellos 
mismos  vivían. 

Las  ideas  serán  allí  generales,  elementales  y 
universales,  pues  si  se  cae  en  las  tesis  es  fácil 
equivocarse,  exaltando  cosas  malas  y  denigran- 
do cosas  buenas.  Es  preciso,  en  fin,  que  el  coliseo 
de  la  masa  no  sea  ni  particularista  ni  pedante. 
¡Cuidado  con  parecer  querer  sermonear!  La  obra 
es  de  emancipación,  y  por  lo  mismo  hay  que  guar- 
darse de  aquellas  ideas  que,  con  aspecto  respeta- 
ble, no  son  matemáticamente  buenas.  Muy  bien. 
Sólo  que  hasta  ahora  estas  comedias,  estos  dra- 
mas, no  han  sido  aún  escritos.  Pero  ¡qué  impor- 
ta! Los  grandes  escépticos,  que  dudan  de  todo  lo 
que  existe,  suelen  tener  una  fe  ciega  en  lo  que 
aún  no  ha  nacido.  Así,  Anatole  France  cree  que 
el  porvenir  reserva  al  mundo  entero  una  admira- 
ble cosecha  de  obras  maestras  para  el  pueblo,  de 
obras  fuertes  y  exquisitas,  sencillas  y  completas. 
«¡Sí!  —  exclama  abandonando  su  sonrisa  habi- 
tual—. ¡Sí!  ¡Veremos  nuevas  obras  3^  veremos 
nuevos  actores,  de  acento  digno  de  llegar  al  idma 
de  la  masa!  Del  teatro  popular  depende  el  porve- 
nir. Fundadlo  en  cualquier  lugar  de  la  tierra,  y 
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veréis  un  florecimiento  milagroso  de  belleza  sim- 
ple y  augusta. 

Una  frase,  entre  las  anteriores,  llamará  la  aten- 
ción de  los  que  han  leído  el  estudio  de  Berheim 
sobre  los  coliseos  del  pueblo  en  x\lemania  y  en 
Austria,  y  es  la  que  reza:  «fundadlo  en  cualquier 
lugar  de  la  tierra».  Pero  considerándolas  desde 
un  punto  de  vista  rigorista,  esas  pocas  palabras 
injustas  contienen  la  más  severa  de  las  verdades. 
Porque  si  bien  es  cierto  que  en  Berlín,  en  Viena, 
en  Bruselas,  en  París  mismo,  existen  ya  salas  de 
espectáculos  destinadas  a  los  pobres,  a  los  obre- 
ros, a  los  desheredados,  no  lo  es  menos  que  nin- 
guna de  ellas  realiza  por  completo  el  ideal  de  los 
que  aman  el  arte  por  encima  de  todas  las  cosas  y 
al  pueblo  como  a  sí  mismo.  Anatole  France,  ea 
este  punto,  es  intransigente.  Si  se  hace  algo,  quie- 
re que  sea  una  cosa  perfecta.  De  lo  contrario,  la 
solución  del  problema  sería  mu}^  fácil:  «Con  au- 
mentar las  barracas  de  las  ferias,  bastaría»,  mur- 
mura riendo,  sin  saber,  de  seguro,  que  su  compañe- 
ro y  amigo  Catulle  Mendés  se  contentaría  con  esto. 

*   -i-  * 

En  efecto;  para  el  autor  de  L'Art  au  Thcatrc,  el 
mejor  medio  de  crear  una  dramaturgia  verdade- 
ramente popular  consistiría  en  inspirarse  en  las 
antiguas  novelas  picarescas  y  crear  una  formida- 
ble compañía  de  comediantes  de  la  legua  que,  lie 
vando  de  barrio  en  barrio  su  tienda  de  campaña, 
fuese  representando  por  todos  los  rincones  del 
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muRdo  las  obras  maestras  de  la  universal  litera- 
tura. ¡Oh,  Glatigny;  de  seguro  fué  por  ser  agra- 
dable a  tus  manes  por  lo  que  el  maestro  inventó 
este  sistema  pintoresco!  Yo  me  imagino  ya  la 
nueva  troupe  democrática  en  una  escena  pareci- 
da a  aquella  muy  célebre  y  muy  antigua  de  la 
estampa  de  Peter.  La  dama  joven,  con  su  abani- 
co, va  en  la  carreta  de  los  equipajes.  Los  demás 
cómicos,  llevando  escopetas,  violines,  cetros,  co- 
ronas, caminan  a  pie.  Y  las  gentes,  en  las  aldeas, 
«n  las  granjas,  salen  a  las  ventanas  para  verlos 
pasar,  sonriendo  con  un  poco  de  piedad  y  un  mu- 
cho de  extrañeza. 

Sin  duda  los  empedernidos  entusiastas  del  ca- 
pricho pintoresco  considerarán  benévolamente 
este  proyecto.  Pero  los  hombres  prácticos  no 
querrán  ni  aun  tomarlo  en  consideración.  Porque 
dar  así  al  pueblo  un  espectáculo  de  feria,  es  casi 
inferir  un  insulto  a  la  democracia.  ¿Acaso  los 
obreros  no  tienen  el  mismo  derecho  a  la  belleza 
estable  que  los  aristócratas  y  los  burgueses?  ¿Aca- 
so reuniendo  sus  fondos  destinados  a  divertirse 
no  pueden  diez  mil  proletarios  pagar  tanto  como 
mil  capitalistas?  De  lo  que  se  trata,  en  el  fondo,  es 
de  establecer  una  cooperativa  poética,  de  conse- 
guir el  arte  magnífico,  uniéndose  muchos.  Y  en 
este  caso  el  sistema  de  Mendés,  según  el  cual  los 
actores  trabajarían  en  el  teatro  transportable 
casi  por  caridad  estética,  resulta  inútil. 

¡Oh,  los  poetas!  ¡Cuán  poco  prácticos  son! 
^t-   *  * 
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Si  Catulle  Mendés  procede  como  poeta  por  me- 
dio de  sofxaciones,  Camille  de  Saint  Croix,  espe- 
cialista en  asuntos  de  arte  democrático,  prefiere 
proceder  de  un  modo  práctico  y  preciso.  Su  pro- 
yecto parece  un  catecismo.  «Pregunto:  escritor, 
¿cómo  quieres  que  sea  el  teatro?— Respondo:  pú- 
blico el  teatro  debe  ser...> 

—¿Debe  el  teatro  ideal  del  pueblo  pedir  una 
subvención  al  Estado  y  al  Municipio? 

Y  contesta: 

—Debe  pedirla  a  la  Cámara  de  Diputados,  para 
que  la  influencia  ministerial  sea  lo  menos  pesada 
que  se  pueda.  Que  una  comisión  estudie  los  pro- 
yectos y  designe  el  mejor,  indique  a  la  aproba- 
ción parlamentaria  la  elección  de  un  administra- 
dor que  reúna  las  mayores  condiciones  y  cualida- 
des posibles,  y  que  el  ministro,  por  pura  forma, 
ponga  dócilmente  su  firma  al  pie  de  un  decreto. 
Lo  que  impide  que  la  Opera  Cómica  y  el  Odeón 
puedan  ser  teatros  populares,  es  que  se  encuen- 
tran entre  las  manos  de  los  ministros,  que  influ- 
yen imperiosamente  en  los  contratos  de  los  artis- 
tas y  en  la  elección  de  las  obras  según  sus  capri- 
chos, sus  inclinaciones  o  sus  intereses  personales. 

— ¿Y  habrá  música? 

— Quisiera  que  los  entreactos  fuesen  interme- 
dios de  música  sinfónica,  y  que  se  pudiera  ofre- 
cer una  o  dos  veces  por  mes,  sin  decorado  ni  tra- 
jes, audiciones  de  obras  líricas  con  conferencias 
analíticas  y  comentarios  críticos. 

—¿Qué  obras  se  representarían? 
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—Se  representarían  obras  del  repertorio  fran- 
cés, escogidas  entre  aquellas  que  tienen  un  gran 
valor  de  estética  y  de  moralidad  social:  Corneille, 
Moliere,  Marivax,  Beaumarchais,  Regnard,  Lesa- 
ge,  Balzac,  Henry  Monier  Hugo,  Nerval,  Vigny, 
Musset,  Banville,  Villiers-de-risle-Adam,  Leconte 
de  Lisie,  Becque,  etc.,  y  traducciones  del  reperto- 
rio internacional:  Aristófanes,  Esquilo,  Calderón, 
Schiller,  Shakespeare,  Shelley  y  los  contemporá- 
neos dados  a  conocer  en  París  por  el  teatro  libre 
y  rCEuvre. 

Quisiera  también  Sainte  Croix  que,  por  medía 
de  conferencias  semanales,  y  en  caso  necesario 
con  recitaciones,  se  pusiese  al  corriente  al  pueblo 
de  aquello  que  se  representa  y  se  canta  en  los 
teatros  burgueses. 

*   *  * 

Paul  Escudier,  ex  presidente  del  Concejo  muni- 
cipal de  París  y  representante  de  los  derechos  es- 
téticos en  la  Asamblea  de  la  ciudad,  es  también 
partidario  del  teatro  popular;  pero  cree,  como 
Pottecher,  quesería  útil  dar  a  la  palabra  «pueblo» 
el  significado  de  poptilus  y  no  de  plebs.  La  em- 
presa, según  él,  no  tendrá  éxito  sino  establecien- 
do la  más  generosa  igualdad  entre  los  espectado- 
res. «Porque— pregunta— ,  ¿en  dónde  principia  la 
burguesía?  ¿En  dónde  acaba  el  pueblo?»  Y  como 
cree  que  nadie  logrará  contestarle,  nos  dice:  <  De- 
seo, pues,  que  el  teatro  sea  para  todos  y  que  en 
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él  encuentren  placer  y  enseñanzas  lo  mismo  el 
obrero  que  el  estudiante,  lo  mismo  el  empleado 
que  el  artista.»  ¡Bello  ideal,  sin  duda;  pero  ideal 
al  fin,  y  lo  que  es  peor,  ideal  político!  Ya  en  los 
teatros  actuales,  hechos  todos  para  una  misma 
categoría,  se  establecen  con  rapidez  divisiones 
profundas.  ¿Cómo,  entonces,  impedir  que  el  tea- 
tro para  el  pueblo,  que  lleva  en  su  mismo  nombre 
un  sello  de  especia  idad,  se  haga  cada  día  más 
peculiar,  más  cerrado  para  los  que  constituyen 
las  clases  superiores  de  la  sociedad?  Siguiendo 
los  consejos  de  Anatole  France  y  de  Octave  Mir- 
beau,  los  nuevos  coliseos  no  se  diferenciarían,  es 
cierto,  de  los  ya  existenses,  sino  por  el  precio  de 
la  entrada.  «Serían  «Comedias  francesas»  bara- 
tas y  Vaitdevüles  económicos.  Pero  esto  sólo  bas- 
taría a  darles  una  parroquia,  si  no  «estrecha»,  al 
menos  «especial».  Así,  a  mi  entender,  debemos 
resignarnos  a  no  ver  en  el  teatro  popular  un  te- 
rreno de  reconciliación  de  los  elementos  diversos 
que  componen  las  democracias  semi-aristocráti- 
cas  de  nuestra  época,  sino,  más  sencillamente,  un 
lugar  de  recreo  para  los  proletarios.  El  mismo 
Escudier  lo  reconoce  cuando  exclama:  «¡No  se 
trata  de  aumentar  el  número  de  salas  donde  se 
dicen  chistes  inmorales!  ¡Tampoco  se  trata  de 
fundar  un  púlpito  laico!  ¡El  pueblo  necesita  belle- 
za y  verdad,  y  esto  es  lo  que  se  debe  dar!>  Muy 
bien.  Y  por  lo  mismo  es  indispensable  no  soñar 
en  el  populiis^  sino  en  la  plcbSy  en  la  noble  plebe 
moderna,  que  es  la  fuerza  de  las  naciones. 
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Un  punto  importantísimo  es  el  de  las  subven- 
ciones. ¿Debe  un  teatro  popular  solicitar  apo3'os 
directos  del  Estado  o  de  los  Municipios?  Las  res- 
puestas son  tan  variadas  como  abundantes,  Es- 
cudier  dice:  «Nada  de  subvenciones,  nada  de  tute- 
las, nada  de  tiranías.  Es  indispensable  compren- 
der, al  fin,  que  las  únicas  iniciativas  poderosas 
son  las  iniciativas  privadas.  El  sistema  más  prác- 
tico sería  emitir  acciones  de  valor  módico,  con 
lotes,  y  que  se  reembolsaran  parte  en  metálico  y 
parte  en  billetes  de  teatro.» 

M.  Morel  piensa  lo  mismo. 

Escudier  termina,  como  Pottecher,  asegurando 
que,  para  que  el  teatro  popular  sea  duradero, 
debe  inspirarse  en  los  ejemplos  griegos. 

:5:      *  * 

Ya  veis,  pues,  que  no  faltan  partidarios  ardientes 
de  la  fundación  de  un  coliseo  para  la  masa.  Desde 
Anatole  France  hasta  Camille  de  Sainte  Croix,  to- 
dos, o  casi  todos  los  escritores,  dicen:  «¡Dad  belle- 
za a  la  multitud!  ¡Fundad  salas  de  espectáculos!» 

Pero  estos  escritores  son  diletantes  en  la  mate- 
ria. El  único  profesional  es  M.  Couyba,  diputado, 
especialista  en  asuntos  artístico-administrativos 
y  encargado  de  elaborar,  no  un  proyecto,  sino 
una  ley  sobre  el  arte  popular.  Analicemos,  pues, 
con  atención  sus  doctas  Memorias,  y  tratemos  de 
condensar  en  el  menor  número  de  líneas  posible 
sus  mejores  argumentos  y  sus  más  nobles  ideas. 

Comienza  M.  Couyba  recordándonos  que  ya 
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Michelet  había  asignado  a  la  democracia  el  deber 
de  constituirse  un  teatro.  Y  en  seguida  nos  dice 
que  antes  de  discutir  es  necesario  definir,  por  lo 
cual  precisa  que  no  se  ignore  que  «teatro  de  pue- 
blo» y  «teatro  popular»  son  dos  cosas  que  no  tie- 
nen de  común  más  que  la  apariencia.  No  se  trata, 
según  él,  de  procurar  al  pueblo  ni  diversiones 
económicas  ni  espectáculos  violentos  o  groseros, 
en  los  que,  con  la  ingenuidad  de  su  emoción,  en- 
cuentra fácil  pretexto  de  dudas. 

Este  tr^ibajo  está  ya  terminado.  En  París  los 
teatros  llamados  populares,  y  en  provincias  in- 
numerables representaciones  cotidianas,  propor- 
cionan al  pueblo  la  pitanza  que  le  destinan  sus 
proveedores  de  belleza  económica. 

«Pero  la  mercancía  de  que  hoy  disponen- agre- 
ga—no  es  la  que  hemos  soñado  para  el  pueblo; 
son,  generalmente,  sangrientos  melodramas  y 
operetas  grotescas,  en  las  que  se  mezclan  las  más 
arbitrarias  invenciones  románticas  a  todas  las 
falsedades  de  un  arte  inferior.» 

Lo  que  Couyba  desea  para  el  pueblo  es  algo 
más  noble  y  más  hondo.  Desea  que  el  placer  y  la 
enseñanza  va3'an  unidos.  ¡Pero  cuidado  con  la 
pedantería!  Los  promotores  de  la  educación  es- 
tética de  la  ma.^a  aborrecen  lo  que  parece  rancio, 
y  cuando  hablan  de  enseñar,  desean  que  sus  pa- 
labras sean  tomadas  en  un  sentido  moderno  y 
libre.  «El  teatro  nuestro— dicen— no  será  utilita- 
rio, porque  en  tal  caso  dejaría  en  el  acto  de  ser 
un  templo  de  arte;  pero  tendrá,  eso  sí,  su  utilidad 
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social  y  aun  su  misión  humana,  como  todo  el  arte. 
Será  la  distracción,  será  el  recreo  de  la  multitud 
poco  adinerada.  No  se  propondrá  dar  consejos, 
ni  reformar  errores,  ni  impedir  abusos,  ni  hacer, 
en  suma,  más  de  lo  que  hacen  en  favor  de  la  cul- 
tura pública  las  divinas  venus  de  los  museos. 
Pero,  ¿acaso  no  es  esto  bastante?»  Sí;  sí  lo  es.  Y 
no  hay  duda  de  que  un  país  en  donde  los  órga- 
nizadores  oficiales  de  espectáculos  hablan  así,  es 
un  pueblo  de  artistas.  Para  dar  mejor  a  compren- 
der su  pensamiento,  el  diputado  poeta  concluye 
diciendo:  «No  se  temerá,  sin  embargo,  el  familia- 
rizar al  pueblo  con  los  grandes  problemas  socia- 
les, morales  y  religiosos,  puesto  que  todo  esto  es 
materia  artística.  Pero  se  prohibirá  lo  doctrina- 
rio. El  día  en  que  el  teatro  del  pueblo  se  hiciera 
el  órgano  de  un  partido,  por  grande  y  noble  que 
fuere,  o  el  paladín  de  una  doctrina,  se  arruinaría.» 
Se  trata,  pues,  de  despertar  a  la  inteligencia  del 
pueblo,  y  no  de  trazarla  caminos.  Lo  que  más  im- 
porta es  poner  a  la  masa  en  posesión  de  su  plena 
conciencia,  darle  el  sentimiento  y  el  respeto  de  su 
propia  dignidad,  el  amor  a  la  libertad,  haciéndola 
partícipe  de  las  alegrías  más  desinteresadas  de  la 
vida.  El  teatro  no  cumplirá  toda  esa  misión;  pero 
puede  ayudar  a  que  se  cumpla. 

*   *  * 

Después  de  oír  a  todos  estos  apóstoles  de  la  po- 
pularización de  la  dramática,  lo  primero  que  se 
nos  ocurre  es  preguntar: 
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¿Cómo  no  hay  aún  empresarios  que  se  decidan 
a  fundar  un  teatro  tan  necesario? 

Sí,  los  hay;  son  pocos,  son  oscuros;  pero  exis- 
ten .  De  los  de  Alemania  y  de  los  de  Austria  ya 
tenéis  una  idea  vaga  por  el  informe  de  M.  Ber- 
nheim,  inspector  de  Bellas  Artes.  De  lo  que  en 
Francia  se  ha  hecho,  nos  habla  en  un  artículo, 
por  desgracia  demasiado  breve,  M.  Georges  Bour- 
don.  La  primera  tentativa  data  de  1892.  Se  trata- 
ba, según  parece,  de  festejar  el  centenario  de  la 
República  en  una  ciudad  de  tercer  orden  que  se 
llama  Bussang.  El  Sr.  Pottecher  tuvo  la  idea  de 
una  representación  para  el  pueblo  en  un  jardín 
público.  Sólo  que  los  únicos  actores  disponibles 
no  conocían  sino  algunas  obras  de  ^loliére,  3'  Mo- 
liere es  un  clásico...  Pottecher,  irrespetuoso  como 
todos  los  poetas,  modernizó  una  de  esas  obras, 
transportando  la  acción  a  nuestra  época  e  intro- 
duciendo en  el  diálogo  los  modismos  del  pueblo  de 
la  Mosela.  El  éxito  fué  inmenso.  El  público,  entu- 
siasmado, exigió  al  empresario  nialgré  liii  que 
diera  cada  año  algunas  representaciones.  Así  na- 
ció el  teatro  en  Bussang.  «Ese  teatro— dice  Bour- 
don— es  el  verdadero  teatro  del  pueblo;  pone  en 
escena  las  costumbres  populares;  se  compone  de 
aficionados,  que  son  campesinos,  obreros  y  estu- 
diantes; se  dirige  a  las  muchedumbres  reunidas, 
a  todas  las  clases  sociales  confundidas  en  una 
fraternal  emoción,  a  todo  el  pueblo  hirviente,  que 
ríe  y  llora,  como  reía  }■  lloraba  el  pueblo  de  Ate- 
nas cuando  la  gran  musa  heroica  cutiría  con  el 
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ruido  de  sus  versos  los  lejanos  latidos  del  mar 
Egeo.  Realiza  e  ilustra  los  votos  de  Michelet,  y 
alimenta  al  pueblo  con  el  alma  del  pueblo.»  Otro 
teatro  popular  de  Francia,  el  de  Gerardmer,  en 
los  Vosgos,  nació  de  un  modo  análogo,  con  una 
representación  clásica  organizada  por  M.  Ghein. 
En  vez  de  estar  establecido  en  un  jardín,  como  el 
de  Bussang,  se  halla  enclavado  en  una  roca,  cual 
los  primitivos  coliseos  griegos.  En  cuanto  a  los 
teatros  de  Nancy  y  de  Lille,  son  creaciones  estu- 
diantiles, no  populares. 

De  los  teatros  de  Poitou  y  de  Bretaña,  nos  dice 
M.  Bourdon:  «La  casualidad  de  una  fiesta  orga- 
nizada en  honor  de  un  poeta  en  los  bordes  del  Sé- 
vre,  en  las  ruinas  de  Salbart,  proporcionó  a 
M.  Fierre  Corneille,  descendiente  de  su  ilustre 
homónimo,  la  ocasión  de  escribir  una  carta  pas- 
toral, que  fué  representada  por  gente  del  pueblo. 
Esto  ocurrió  en  1897.  El  éxito  fué  tan  inmenso, 
que  M.  Fierre  Corneille  concibió  la  idea  de  dar 
una  segunda  representación  un  día  cualquiera. 
Entonces  escribió  La  leyenda  de  Cantbrille,  cuento 
poético  sacado  de  una  historieta  local,  y  la  hizo 
interpretar  por  primera  vez  una  noche  en  el  par- 
que de  la  villa  de  Saint-Maixent,  en  Fuy  d'Enfer, 
delante  de  cuatro  mil  espectadores  apiñados  en 
los  flancos  de  la  col^'na.»  Con  el  éxito  creció  la 
justa  ambición  de  M.  Corneille,  y  en  1898  dio  en 
La  Mothe  una  tragedia  de  corte  clásico,  Erinna^ 
Prétesse  d^Hessus,  repetida  al  año  siguiente  en 
Fontenay  y  en  Vendéa.  Desde  entonces  el  dicho- 
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so  émulo  de  M.  Pottecher  continúa  cada  estío  la 
campaña  tan  bien  comenzada,  trabajando  por 
constituir  un  teatro  popular.  Tiene  como  colabo- 
radores a  los  actores  de  una  compañía  de  ardien- 
tes aficionados,  y  por  público  a  una  multitud 
atenta.  Ha  hecho  también  aplaudir  Par  la  Cle- 
mence^  Au  temps  de  Charles  VII y  Richelieu.  «He 
visto  fotografías  del  escenario  de  M.  Corneille  e 
ingeniosísimas  decoraciones  en  pleno  campo  de 
La  Mothe,  quedando  verdaderamente  sorprendi- 
do de  los  resultados  que  la  buena  voluntad,  el  ta- 
lento y  la  fe  de  los  iniciadores  han  obtenido» 
— termina  diciendo  Bourdon. 

En  Bretaña,  el  amor  al  teatro  es  tan  antiguo 
como  la  raza  misma.  Primero  con  el  apo3'ü  del 
clero,  más  tarde,  a  pesar  del  clero,  se  represen- 
taron largos  y  abundantes  misterios.  Estas  re- 
presentaciones duraban  tres  días.  Las  «ilustres 
jornadas»  de  Treguier  o  de  Goeio  fueron  célebres 
en  la  Armórica.  Pasada  la  Edad  Media,  compa- 
ñías andariegas  de  aficionados  circulaban  por  to- 
das partes,  dirigidas  por  empresarios  improvisa- 
dos que  suspendían  para  aquellas  rápidas  expe- 
diciones su  trabajo  habitual.  M.  Le  Groffic  nos 
dice,  sin  embargo,  que  la  ma^^or  parte  de  tales 
compañías  se  han  dispersado  en  estos  últimos 
años,  y  que  es  necesario  ir  a  buscar  la  musa  del 
teatro  bretón  en  las  trastiendas  de  las  tabernas, 
en  las  granjas  y  en  las  bodegas, 
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Uno  de  los  problemas  que  se  trata  de  resolver 
antes  de  realizar  el  teatro  del  pueblo,  es  el  de  sa- 
ber si  el  drama  debe  ser  un  espectáculo  o  una  es- 
cuela. 

—¿Qué  influencia  tiene  o  debe  tener  el  arte  dra- 
mático en  el  pueblo,  en  las  costumbres,  en  las 
ideas?— pregunta  la  crítica. 

Y  contestan  unos  autores  dramáticos: 

—El  único  teatro  digno  de  respeto,  de  admira- 
ción, de  apoyo,  es  aquel  en  que  la  belleza  y  la  en- 
señanza se  confunden  íntimamente  hasta  el  punto 
de  ser  inseparables.  No  olvidéis  que  una  madre 
«encanta»  y  *  alimenta»  a  su  hijo.  Así  el  arte,  que 
es  lección  y  sonrisa,  llama  y  espejo.  La  Anttgo- 
na,  de  Sótocles,  suavizó  las  doctrinas  bárbaras 
de  los  atenienses  sobre  la  ciudad;  el  Mariage  de 
Fígaro,  de  Beaumarchais,  encendió  la  divina 
chispa  de  la  revolución  que  libertó  al  Universo; 
el  Enemigo  del  pueblo,  de  Ibsen,  es  la  vanguardia 
de  las  ideas  nuevas.  Todo  lo  que  es  grande  en  la 
escena  es  porque  moraliz?.  No  hay  pulpito  tan 
noble  como  el  de  las  tablas.  Recordad  nombres 
ilustres  y  veréis  que  sólo  os  emocionan  aquellos 
que  representan  virtudes  enseñadas  o  ideas  gene- 
ralizadas. 

Y  en  seguida  responden  otros: 

—¡Qué  cosas  se  os  ocurren,  por  Dios  santo! 
¿Ideas?  ¿Doctrinas?  ¿Virtudes?  La  única  virtud  es 
la  belleza,  como  lo  indicó  el  dulce  Renán.  En  loque 
a  la  moral  atañe,  todo  es  moral,  hasta  las  rosas  y 
los  besos.  Pero  en  verdad  que  nos  pondríais  en 
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gran  apuro  si  fuese  indispensable  decidir  si  el  arte 
dramático  moraliza.  Lo  que  sí  declaramos  es  que 
nadie  le  obliga  a  ello.  Busquemos,  en  efecto,  las 
virtudes  enseñadas  por  Shakespeare,  Lope,  Mo- 
liere, Beaumarchais,  3"  las  ideas  generalizadas 
por  Hugo,  Musset,  Schiller,  Zorrilla...  Después  d 
buscar,  tendremos  que  declarar  que  el  arte  no  es 
sencillamente  sino  un  arte,  sencillamente  3'  mag- 
níficamente. En  cuanto  a  nosotros,  ni  al  preparar 
ni  al  escribir  una  pieza  hemos  experimentado  el 
más  mínimo  deseo  de  fundar  una  religión  o  de 
defender  un  principio.  Sin  duda  hemos  hecho  mal 
como  ciudadanos.  Pero  hemos  cumplido  nuestro 
deber  como  poetas. 

Estas  dos  opiniones  son  toda  la  opinión. 

Vais  a  exclamar  que  en  dos  breves  discursos 
no  puede  caber  una  vasta  consulta  transcenden- 
tal, y  que  tanto  lo  que  aseguran  aquéllos  como  lo 
que  insinúan  éstos  son  cosas  muy  antiguas. 

Os  oigo  murmurar: 

«Un  estudio  de  esta  naturaleza  llenaría  muchos 
volúmenes.» 

La  historia  de  los  hombres  también  llenaría  in- 
finitos tomos,  y,  sin  embargo,  cabe  en  la  frase  cé- 
lebre del  rey  que  decía:  «Nacieron,  sufrieron, 
murieron.» 

*   *  * 

Nuestros  contemporáneos  se  empeñan  en  saber 
si  el  teatro  puede  ser  moralizador. 

Nuestros  abuelos  lo  único  que  deseaban  era 
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que  el  teatro  no  fuera  una  escuela  de  corrupción. 

«¿Qué  madre  cristiana— exclama  Bossuet— no 
preferiría  ver  a  su  hija  en  la  tumba  antes  que  en 
el  teatro?»  Y  con  una  crueldad  ardiente  nos  hace 
considerar  el  arte  dramático  cual  un  arte  diabó- 
lico. Según  las  Máximas  y  reflexiones^  el  teatro 
enseña  «el  amor,  que  no  es  sino  la  odiosa  concu- 
piscencia de  la  carne».  El  mismísimo  Cid^  de  Cor- 
neille,  es  impuro,  pues  enseña  a  amar  a  Jimena. 
Las  comedias  de  Moliere  son  infames,  por  hablar 
sin  escándalo  del  adulterio.  Basándose  en  textos 
antiguos,  el  águila  de  Meaux  maldice  de  las  ta- 
blas, sitio  de  inútiles  gracias,  de  prodigiosa  disi- 
pación, de  malos  ejemplos,  de  fuertes  pasiones, 
de  vanidades  y  de  lujo.  Por  último,  recordando 
que  Santo  Tomás  autoriza  el  teatro  honesto,  ex- 
clama que  «esto  es  lo  mismo  que  prohibirlo  siem- 
pre, pues  no  puede  haber  teatro  honesto». 

Otro  gran  enemigo  del  teatro  es  Juanjacobo, 
quien,  sin  pensar  en  doctrinas  religiosas,  cree  que 
los  hombres  acaban  por  adquirir  gran  desprecio 
de  lo  real,  deleitándose  en  espectáculos  ideales. 
Según  él,  lo  malo  del  drama  no  es  que  inspire  pa- 
siones criminales,  sino  que  predisponga  el  alma  a 
sentimientos  por  demás  tiernos,  sentimientos  que 
luego  es  indispensable  satisfacer  a  despecho  de 
los  más  estrictos  deberes.  Las  dulces  emociones 
que  se  experimentan  en  una  sala  de  espectáculo, 
no  son  en  sí  mismas  pecaminosas;  pero  lo  son, 
y  mucho,  en  sus  consecuencias.  No  dan  amor, 
como  cree  Bossuet.  Lo  que  hacen  es  preparar- 
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nos  para  sentirlo,  o,  mejor  dicho,  para  compar- 
tirlo. 

Estas  opiniones  de  artaño  \  otras  menos  año- 
sas, pero  no  menos  violentas,  sirven  a  alg-unos 
para  asegurar  que,  cuando  el  teatro  del  pueblo  se 
realice,  será  ante  todo  necesario  dar  mayor  pres- 
tigio y  más  amplia  autoridad  a  la  censura  previa. 
Y  es  en  vano  protestar  en  nombre  de  la  libertad. 

—En  todos  los  países  de  Europa  —  nos  dice 
M.  Marcel  Fouquier— existe  la  censura  y  debe 
existir. 

—¡Alto  ahí! -le  contestó— ;  la  censura,  por  lo 
pronto,  no  existe  en  España.  En  Portugal  es  fa- 
cultativa; de  modo  que  un  director  o  un  autor 
«pueden  acudir»  a  ella  para  estar  seguros  de  que 
la  obra  que  estrenan  no  será  luego  suprimida  por 
la  autoridad;  pero  no  «tienen  el  deber»  de  someter 
sus  manuscritos,  cual  en  Francia,  antes  de  darlos 
a  estudiar  a  los  cómicos.  En  Bélgica  no  ha^'  tam- 
poco censura.  La  policía  de  los  teatros  es  comu- 
nal o  municip/ü  y  depende  de  funcionarios  que  no 
están  obligados  a  sostener  prejuicios  de  casta  o 
ideas  dinásticas.  Así,  lo  único  que  en  Bruselas  te- 
men los  dramaturgos  es  la  sanción  del  público, 
del  público  que  es  soberano,  que  puede  silbar,  que 
puede  gritar,  que  puede  suspender  un  espectácu- 
lo. La  autoridad  no  se  mete  en  el  arte.  Ved,  si  no, 
con  cuanta  frecuencia  obras  que  en  París  prohibe 
la  policía  se  representan  en  país  flamenco.  El  úl- 
timo ejemplo  es  reciente:  Les  Avarics,  deBrieux. 

Pero  no  hay  duda  de  que,  en  el  fondo,  la  aseve- 
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ración  de  Fouquier  resulta  exacta,  y  que  Europa, 
la  Europa  libre,  la  Europa  que  se  proclama  res- 
petuosa de  todas  las  opiniones,  conserva  aún  en 
las  esferas  legisladoras  y  gubernativas  el  senti- 
miento autoritario  de  que  la  censura  previa  es  in- 
dispensable para  el  teatro.  En  Francia,  por  más 
que  se  lucha  contra  ella,  su  supresión  es  un  mito. 
Los  ministros  necesitan,  según  parece,  tal  freno, 
y  así  lo  proclaman  en  plena  Cámara,  haciendo 
ver  que  no  se  trata  de  una  institución  para  defen- 
der la  moral  pública,  sino  de  una  égida  contra  los 
ataques  políticos.  Diríase  que  el  recuerdo  del  L^i- 
garo^  de  Beaumarchais,  inquieta  sin  cesar  a  los 
que  mandan. 

Los  franceses,  no  obstante,  se  consuelan  pen- 
sando que  en  Inglaterra  no  sólo  hay  censura, 
sino  que  aún  subsiste  la  legislación  antigua,  según 
la  cual  un  teatro  es  un  privilegio  que  la  autoridad 
puede  retirar  con  la  misma  ligereza  con  que  en 
Rusia  se  suprime  un  periódico.  En  estos  últimos 
años,  en  efecto,  varios  coliseos  londinenses  han 
sufrido  multas  por  haberse  permitido  ciertas  li- 
bertades artísticas,  y  uno  de  ellos,  ha  poco,  estu- 
vo a  punto  de  ser  cerrado  sólo  por  haber  puesto 
en  ensayo  una  obra  prohibida  que  se  titula  nada 
menos  que  Momia  Vanna,  y  cuyo  autor  se  llama 
ISlaurice  Maeterlinck,  como  quien  no  dice  nada... 

Y  si  los  franceses  se  consuelan  contemplando  a 
los  ingleses,  los  ingleses  pueden  consolarse  fiján- 
dose en  los  yanquis.  Porque  en  verdad  os  digo,  no 
hay  un  pueblo  donde  con  más  facilidad  se  supri- 
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ma  o  se  suspenda  un  espectáculo  que  los  Estados 
Unidos.  En  el  Herald  fué  justamente  donde,  un 
año  hace,  leí  la  noticia  de  que,  habiendo  un  teatro 
organizado  una  representación  del  drama  del 
Calvario  tal  cual  aún  se  acostumbra  en  Oberam- 
mergau,  una  sociedad  de  jóvenes  cristianos  se 
quejó  a  la  policía  de  Filadelfia  o  de  Chicago,  di- 
ciendo que  aquello  ofendía  sus  creencias,  y  obtu- 
vo en  el  acto  una  orden  de  suspensión.  Ya,  antes, 
Olga  rs'etersole  había  sido  condenada  a  una  fuerte 
multa  después  de  representar  en  un  teatro  de 
Nueva  York  una  traducción  de  la  Sap/w,  de  Dau- 
det,  sólo  porque  un  club  de  padres  de  familia  de- 
claró ante  un  juez  puritano  que  la  obra  parecía 
inmoral. 

En  cuanto  a  Rusia,  nada  tiene  que  envidiar  a 
Turquía. .. 

Pero  lo  extraordinario  no  es  que  estas  leyes, 
que  estas  prácticas  existan,  sino  que  existan 
autores  dramáticos  que  las  defiendan  y  críticos 
que  las  proclamen  necesarias,  no  ya  tan  sólo  para 
nuestra  autoritaria  y  burguesa  época,  sino  para 
ese  mañana  libre  y  luminoso  en  que  el  arte  será 
popular  y  universal. 

^   ^  ^ 

—El  teatro— dicen  los  partidarios  de  la  cen- 
sura—no parece  ya  tener  por  objeto  sino  copiar  de 
modo  brillante  y  tentador  las  más  malas  costum- 
bres. El  único  objeto  de  las  comedias  nuevas  es  la 
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glorificación  de  las  malas  pasiones,  la  excusa  y 
aun  el  elogio  del  adulterio,  el  respeto  de  los  peo- 
res pecados,  la  simpatía  de  las  malas  vidas.  ¿Qué 
vemos,  en  efecto,  en  las  tablas,  sino  los  expedien- 
tes, los  ardides,  las  mentiras  que  emplea  el  mari- 
do para  engañar  a  su  mujer,  la  mujer  para  en- 
gañar al  marido,  la  madre  para  ocultarse  de  su 
hija,  la  hija  para  burlar  la  vigilancia  de  su  madre? 
El  examen  del  alma  de  las  solteras  es  en  especial 
cruelísimo.  Antes  bastaba  la  mujer.  Hoy  los  auto- 
res nos  pintan  también  a  la  virgen.  ¡Y  con  qué 
colores!  Coquetas  comprometiéndose  consciente- 
mente y  no  aspirando — ¡con  cuánta  afectación! — 
al  matrimonio  más  que  para  escaparse  de  toda 
obediencia  filial,  para  vivir  a  sus  anchas  una  vida 
de  placeres  y  de  fiestas,  en  la  cual  la  fortuna  de 
muchos  hombres  no  sería  suficiente.  ¿Este  es  el 
objeto  del  teatro?, . .  Tal  vez  para  ciertas  clases  de 
la  sociedad,  extenuadas  y  escépticas,  que  no  tie- 
nen ningún  interés  por  la  suerte  de  la  raza  y  se 
esfuerzan  en  salir  de  la  realidad  dolorosa  por 
cualquier  remedio  violento  o  por  cualquier  plato 
bien  salpicado  de  especias.  Pero  esos  extenuados 
y  esos  escépticos,  esos  hombres  y  esas  mujeres 
neuróticas,  siempre  en  busca  de  sensaciones  nue- 
vas, no  componen  la  sociedad  entera.  Según  la 
frase  de  Dumas  hijo,  hay  menos  mujeres  honra- 
das de  lo  que  se  dice,  pero  hay  más  de  las  que  se 
cree.  Y,  gracias  a  Dios,  hay  todavía  muchas  jó- 
venes que  conservan  el  lilial  candor  de  vírgenes . 
El  espectáculo  corruptor  de  las  calles  no  es  bas- 
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tante  a  desmoralizarlas;  para  éstas,  ¿es  preciso 
que  el  teatro  sea  el  iniciador  de  la  caída? 

Así  hablan  los  pesimistas,  los  que  sólo  quieren 
ver  el  lado  escabroso  del  arte;  los  que  se  detienen 
ante  todos  los  espectáculos  malsanos  del  bulevar, 
y  pasan  luego  sin  pararse  por  los  sitios  menos 
suntuosos,  pero  no  menos  bellos,  en  donde  flore- 
cen las  obras  nuevas  destinadas  al  pueblo  con  una 
lujuriante  vida  de  ideas  sanas  y  de  imágenes  vi- 
gorosas. 

Así  hablan,  y  luego  dicen: 

—¡La  inmoralidad  mata  al  teatro! 

*   *  * 

¡Ojalá  fuera  esto  cierto! 

Los  partidarios  del  teatro  popular  no  pueden 
menos  que  desear  la  muerte  del  teatro  actual, 
aristocrático  y  burgués,  de  cuyas  cenizas  surgirá 
el  arte  intenso  y  sencillo  del  porvenir. 

¡El  teatro  se  muerel 

Y  según  un  escritor  muy  serio,  ^L  Blavinhac, 
esto  es  una  cuestión  de  pocos  años,  o  tal  vez  de 
pocos  meses.  La  agonía  ha  principiado  3'a.  Pero 
si  bien  es  cierto  que  entre  sus  males  uno  es  la  in- 
moralidad, también  lo  es  que  sufre  de  otros  no 
menos  graves,  no  menos  mortales,  como  las  exi- 
gencias de  la  niise  en  scenc^  la  cuestión  de  los 
sueldos  y  la  crisis  de  la  rédame.  Esta  última  en- 
fermedad es  en  París  la  más  aguda  de  todas,  y 
bastaría  a  matar  ya  no  sólo  el  teatro,  sino  toda  la 
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literatura.  Rostand  lo  dice  en  una  carta  que  ha 
publicado  el  Gil  Blas,  y  que  termina  así:  «Piensa 
que  lo  que  más  daño  ha  causado  a  Chérubin  es  el 
ruido  que  se  metió  antes  de  su  estreno.  ¿Cuándo 
se  decidirá  la  Prensa  a  no  hablar  de  una  obra  sina 
después  de  verla?  Los  elogios  anticipados  pueden 
hacer  imposible  un  triunfo.»  ¡Bravo!...  Sólo  que 
me  parecería  más  justo  que  el  autor  de  Cyrano  se 
dirigiera  a  sus  compañeros  y  no  a  los  periodistas. 
Porque  en  esto  de  la  rédame  los  diarios  son  más 
víctimas  que  culpables.  Los  sueltos,  los  artículos^ 
las  siluetas  y  las  indiscreciones  sobre  las  actri- 
ces, sobre  los  actores,  sobre  los  dramaturgos  y 
sobre  las  obras  de  ensayo,  aparecen  sin  cesar,  es 
cierto.  Pero  ¿quién  los  lleva?  No  son  los  repórter Sy 
no,  ni  menos  aún  los  redactores,  sino  esos  «secre- 
tarios encargados  de  la  publicidad»  que  existen 
aun  en  los  más  ínfimos  conciertos  de  Francia. 
«Desde  el  director  hasta  el  portero— dice  M.  Bla- 
vinhac— pasando  por  los  comparsas  y  los  maqui- 
nistas, todos  los  que  trabajan  en  un  teatro  tienen 
almas  de  charlatanes  y  gastan  la  mitad  de  lo  que 
ganan  en  comprar  elogios.»  Esto  nos  explica  que 
ciertos  periódicos,  en  los  cuales  jamás  se  habla 
de  un  libro  nuevo  ni  de  una  obra  nueva  de  arte, 
consagren  cotidianamente  dos  o  tres  columnas  a 
lo  que  se  llama,  por  lo  general,  Courrier  des 
theatres,  y  que  es  una  verdadera  gaceta  íntima 
del  glorioso  mundo  de  las  tablas.  He  aquí  un  dia- 
rio de  esta  mañana.  De  lo  que  hacen  el  presiden- 
te y  los  ministros,  ni  una  palabra  nos  dice.  En 
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cambio  nos  entera  de  que  Abel  Tarride,  «el  actor 
eximio»,  vive  en  la  rué  de  Moscú;  de  que  Cecilia 
Sorel,  la  «divina  actriz  del  Francés»,  se  encuen- 
tra veraneando  en  su  chalet  de  Orry-la-Ville;  de 
que  Delmás,  el  «eminente»  cantor  de  la  Opera, 
estudia  su  papel  de  Enrique  VIII;  de  que  Alfred 
Bruneaud,  el  compositor,  va  a  dirigir  la  orquesta 
de  la  Opera  Cómica  una  de  estas  noches;  de  que 
la  rubia  Z,/// estrenará  un  traje  «soberbio»  en  la 
próxima  revista  de  Trianón;  de  que  Polaire  pre- 
para una  creación  «estupenda»,  etc.  Y  mañana 
este  mismo  periódico  y  otros  muchos  nos  dirán 
algo  más  de  cada  uno  de  estos  «eximios»  y  de  es- 
tas «divinas».  El  mecanismo  de  toda  buena  réda- 
me está  en  insistir.  Un  solo  artículo  firmado  por 
Emile  Faguet  o  por  Catulle  Mendés,  sirve  menos 
que  veinte  notas  anónimas  bien  escalonadas.  «Un 
mes  antes  del  estreno— dice  Blavinhac— los  suel- 
tos tendenciosos  hacen  su  aparición  en  los  perió- 
dicos. Estos  empiezan  por  las  indiscreciones.  Así 
sabemos  que  la  encantadora  señorita  X...  ha  con- 
seguido una  magnífica  contrata  para  poder  crear 
el  soberbio  papel  de  ingenua  en  la  pieciosa  obra 
de  nuestro  eminente  colega  K...  Al  día  siguiente 
se  nos  informará  que  decididamente  es  un  gran 
éxito  el  que  se  prepara.  Los  intérpretes  están  en- 
cantados; el  director  ha  hecho  locuras.  Se  habla 
hasta  de  la  comida  de  la  centésima  representa- 
ción.» Después  llega  el  turno  a  las  anécdotas  y  a 
los  recuerdos;  los  periodistas  irán  entonces  al  do- 
micilio de  los  artistas  y  no  perdonarán  ni  aun  los 
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detalles  del  mobiliario.  Por  supuesto,  el  actor  (ge- 
neralmente es  actriz)  se  muestra  encantado  de  la 
creación  que  va  a  hacer.  «¡Ah,  ya  veréis,  señor, 
la  hermosa  escena  del  tercer  acto!...  Parece  escri- 
ta para  mí.»  Y  el  periodista  nos  servirá,  en  la  sec- 
ción que  le  está  encomendada,  una  serie  de  cálcu- 
los profundos  sobre  el  éxito  que  la  «exquisita»  o 
la  «deliciosa»  señorita  X...  obtendrá,  acompaña- 
do, como  es  consiguiente,  de  algunos  detalles  de 
la  vida  íntima  y  de  algunas  confidencias  retros- 
pectivas que  completarán  la  interesante  inter- 
vteu...  Estas  costumbres,  que  cada  día  son  más 
generales  y  menos  discretas,  amargaron  los  últi- 
mos momentos  del  pobre  gran  crítico  que  acaba 
de  morir. 

En  efecto;  parece  ser  que  Laurroumet,  en  su 
lecho  de  muerte,  hablaba  con  tristeza  a  sus  ami- 
gos de  la  corriente  de  rédame  que  ha  matado  ya 
a  la  crítica  y  que  está  matando  al  teatro  mismo . 

—  Sería  necesario— decía— que  vinieran  a  sal- 
varnos del  charlatanismo  unos  cuantos  autores 
desdeñosos  de  los  triunfos  fáciles,  respetuosos  de 
los  juicios  desinteresados,  amigos  del  arte  y  ene- 
migos de  la  notoriedad  bulliciosa...  Dos  o  tres  nos 
bastarían.  Pero  yo  no  los  veo  en  lontananza... 

Los  apóstoles  del  teatro  popular,  en  cambio, 
los  ven.  Por  eso  esperan. 

Y  por  eso,  ante  la  podredumbre  de  la  vida  tea- 
tral bulevardera,  lejos  de  llorar,  cantan  himnos  de 
resurrección .  Sobre  las  ruinas  de  lo  que  hoy  se 
derrumba,  altas  torres  van  a  alzarse. 
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CULTOS  PROFANOS 


I 

El  culto  de  la  energía. 

iLLiERS  de  risle  Adam,  que, 
como  todos  saben,  vivía  en 
un  universo  fantástico,  solía 
decir  en  sus  raros  instantes 
de  aburrimiento: 

—  ¡Quién  me  contara  un 
cuento  de  hadas! 

Nuestros  contemporáneos, 
que  asisten  a  la  realización  de 
todos  los  milagros  soñados 
por  los  sabios,  querrían  oír 
historias  maravillosas  de  viajes  subterráneos,  de 
vuelos  infinitos  y  de  invenciones  mágicas.  Así,  no 
contentos  con  los  que  ahora  escriben  nuestros 
novelistas  científicos,  han  tenido  la  idea  de  desen- 
terrar los  libros  de  Julio  Verne.  Y  cuando  digo 
«desenterrar»  me  expreso  correctamente...  Los 
cuadernos  aquellos  de  cubiertas  verdes  cuyos  tí- 
tulos hablan  de  excursiones  de  veinte  mil  leguas 
por  los  aires  o  de  meses  pasados  en  el  seno  del 
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mar,  yacían,  hasta  ayer,  en  el  fondo  de  las  cue- 
vas de  los  editores,  bajo  un  sudario  de  polvo.  Los 
jóvenes,  es  decir,  los  que  tienen  ahora  algo  más 
de  treinta  años,  los  que  comenzaron  a  leer  cuando 
el  naturalismo  triunfaba  en  el  mundo  entero,  no 
conocen,  por  lo  g^eneral,  ninguna  de  las  obras  del 
buen  maestro  de  Amiens.  «Cada  año,  confiesa  el 
ilustre  dramaturgo  Henry  Bataille,  un  pariente 
me  regalaba  una  novela  de  Verne.  El  inconmen- 
surable fastidio  que  se  desprendía  para  mí  desde 
las  primeras  páginas,  me  impidió  siempre  leer  uno 
de  aquellos  tomos  completos.»  Esto  casi  todos  los 
que  pertenecemos  a  la  generación  del  poeta  de 
La  Femme  Nue  podemos  decirlo.  El  Julio  Verne 
que  había  apasionado  tres  lustros  antes  a  nues- 
tros padres;  el  Julio  Verne  de  todas  las  invencio- 
nes, de  todas  las  concepciones  y  de  todas  las  adi- 
vinaciones; el  Julio  Verne  fabuloso  cuyos  libros 
llenaban  el  mundo  cuando  nosotros  no  sabíamos 
aún  leer,  no  fué  nunca  un  autor  de  nuestro  gusto. 
Sus  asuntos  tenían,  para  nosotros,  cierto  sabor 
antipático  de  vulgarización  científica  3^  de  ense- 
ñanza disfrazada.  Además,  eran  inverosímiles, 
eran  fantásticos,  eran  absurdos,  eran  irreales. 

Y  el  padre  Zola  estaba  ahí  para  prohibirnos  el 
menor  entusiasmo  por  lo  que  carecía  de  realidad. . 

Y  nosotros  no  desobedecíamos  al  pontífice  del 
naturalismo,  sino  para  adorar  a  los  poetas.  Pero 
poeta,  Julio  Verne  no  lo  era.  ¡Ah,  no!  Con  una 
fuerza  imaginativa  extraordinaria,  no  lograba 
producir  efecto  ninguno  de  misterio  ni  de  espanto. 
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Porque,  la  verdad  sea  dicha,  su  estilo  es  de  una 
palidez  académica  que  no  podía  menos  de  irritar- 
nos entonces  a  nosotros  los  que  leíamos  a  Edgard 
Poe  traducido  por  Baudelaire. 

Mas  hoy  que  el  viento  parece  haber  cambiado 
de  rumbo,  los  escritores  ya  no  tienen  nuestras 
repugnancias  juveniles.  En  el  fondo,  nosotros 
tampoco  las  tenemos.  Ante  esa  maravillosa  reali- 
zación de  ensueños  fantásticos  que  se  llaman  via- 
jes submarinos  y  viajes  aéreos,  una  nueva  esté- 
tica se  impone.  Es  la  estética  que  exalta  las  vo- 
luntades, que  despierta  los  deseos  de  aventuras, 
que  fortifica  las  atrevidas  vocaciones,  que  fami- 
liariza con  el  peligro  y  que  robustece  el  orgullo. 
«Lo  que  necesitamos  — dice  Barrés  —  son  profeso- 
res de  energía.»  Ahora  bien:  ¿qué  mejor  profesor 
de  energía  que  Julio  Verne?  Una  revista  ha  hecho 
una  encuesta  para  demostrarlo.  «¿Qué  pensáis  del 
novelista  de  Amiens?»  —  ha  preguntado,  no  a  los 
literatos,  no  a  los  artistas,  sino  a  los  grandes  in- 
ventores, a  los  grandes  exploradores,  a  los  gran- 
des realizadores  de  ideales  positivos.  Las  respues- 
tas de  estos  hombres  son  dignas  de  ser  meditadas 
por  todos  aquellos  que  niegan  a  la  novela  el  po- 
der transcendental  de  modificar  el  mundo. El  pre- 
cursor del  formidable  movimiento  de  la  aviación, 
el  capitán  Ferber,  escribe:  «Hay  en  De  la  Tierra  a 
la  Lima  un  cálculo  que  decidió  de  mi  carrera.  Yo 
tenía  quince  años  y  estaba  estudiando  Retórica  en 
un  liceo.  En  cuanto  leí  la  novela  de  Verne  le  pedí 
a  mi  padre  que  me  comprara  un  Algebra.  Desde 
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entonces,  sólo  las  Matemáticas  me  apasionaron.» 
El  coronel  Lenfant,  que  es  uno  de  los  más  ilustres 
descubridores  actuales  de  oasis  en  el  desierto, 
dice:  «Si  he  pasado  mi  vida  en  el  continente  negro 
buscando  el  medio  de  aumentar  las  tierras  fran- 
cesas, es  porque  Julio  Verne  me  sugirió  el  autor 
de  las  aventuras  extraordinarias.»  El  explorador 
Gentil,  en  fin,  contesta  en  estos  términos:  «El  li- 
bro que  impresionó  más  mi  niñez  fué  Aventuras 
de  tres  rusos  y  tres  ingleses,  porque  es  el  que  me- 
jor exalta  la  energía,  el  valor,  la  sangre  fría. 
Pero  no  sólo  ésta,  sino  todas  las  novelas  del  mis- 
mo autor  han  despertado  en  mí  el  gusto  por  los 
viajes  hacia  lo  desconocido.»  Estas  y  otras  cartas 
de  hombres  «activos»  han  bastado  a  la  resurrec- 
ción de  las  obras  de  Julio  Verne,  pues  si  es  cierto 
que  en  estos  últimos  meses  Paúl  Adam,  Alfred 
Capus  y  algunos  otros  literatos  también  han  tra- 
tado de  glorificar  la  memoria  del  buen  novelista, 
ya  antes  de  que  ellos  intervinieran  el  proceso  es- 
taba ganado. 

Visionario  de  las  aventuras  inverosímiles,  can- 
tor de  la  energía  implacable,  poeta  de  la  ciencia, 
era  natural,  después  de  todo,  que  el  autor  del 
Doctor  Ox  fuera  salvado  del  olvido,  no  por  pá- 
lidos artistas  sedentarios,  sino  por  los  domadores 
de  los  elementos,  por  los  conquistadores  del  aire, 
por  los  descubridores  de  tierras  remotas,  por  los 
que  viven,  en  suma,  la  magnífica  existencia  del 
continuo  esfuerzo,  del  peligro  continuo. 

Y  ahora  poco  importa  que  Henry  Bataille  re- 
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pita  sus  imprecaciones  de  antaño  y  que  Fierre 
líille  se  indigne  contra  la  insignificancia  del  estilo 
de  Cinco  semanas  en  globo.  Para  nuestros  con- 
temporáneos adolescentes,  más  enamorados  de  la 
acción  que  de  la  retórica,  tiene  menos  importan- 
cia la  voz  armoniosa  de  un  poeta  que  la  palabra 
clara  de  un  inventor.  Lo  que  ellos  desean  no  es 
dejarse  una  melena  y  suspirar.  Ellos  no  son  ya, 
como  los  que  aprendieron  a  leer  en  los  primeros 
libros  de  Huysmans  y  de  Verlaine,  almas  de  de- 
cadencia y  voluntades  de  cansancio.  Ellos  no  se 
llaman  a  sí  mismos  «exquisitos»,  ni  proclaman  la 
suprema  tristeza  de  la  vida,  ni  sueñan  en  vagos 
misticismos.  ¡Ah,  no!  Viéndoles  bien,  ni  siquiera 
parecen  los  hermanos  menores  de  la  generación 
simbolista.  Son  de  otro  temple  y  de  otra  raza. 
Aman  la  fuerza  sobre  todas  las  cosas,  aman  la 
acción,  aman  el  esfuerzo,  aman  el  trabajo,  aman 
el  patriotismo  y  no  odian  la  idea  de  lucha. 

Yo  me  pregunto  pensando  en  la  época  en  que 
Vogué  era  apóstol  y  Huysmans  profeta;  yo  me 
pregunto:  ¿Que  fué  de  tanto  crepúsculo?...  ¿Qué  se 
hizo  aquello  que  nuestros  más  notorios  maes- 
tros llamaban  la  tristeza  contemporánea?...  ¿En 
dónde  están  los  generosos  y  tristes  directores  es- 
pirituales que  no  sabían  indicar  a  la  juventud 
pensadora  sino  ásperas  rutas  de  melancolía?... 
tíQué  se  han  hecho  los  que  entre  misticismos  ne- 
bulosos y  desesperanzados  lirismos  se  proclama- 
ban los  hijos  dolorosos  de  la  derrota  moral?... 

En  París  ya  no  existen. 
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No,  os  lo  aseg-uro. 

Ahora  que  en  tierras  lejanas,  por  espíritu  de 
imitación,  los  jóvenes  se  llaman  a  sí  mismos  «de- 
cadentes», aquí,  en  la  Francia  que  inventó  la  pa- 
labra y  que  inventó  la  cosa,  en  la  Francia  del  ex- 
traño Mallarmé,  en  la  Francia  de  la  bancarrota 
de  la  ciencia  y  del  triunfo  de  las  pasiones  menu- 
das, en  la  Francia  de  las  ideas  neg^ras  y  de  los 
versos  blancos,  en  la  Francia  del  editor  Vanier, 
en  fin,  todo  ha  variado. 

Un  soplo  de  fuerza  anima  los  espíritus.  Los  mis- 
mos que,  antaño,  lánguidamente  se  quejaban  de 
sus  íntimas  penas,  de  sus  complicaciones  senti- 
mentales y  de  sus  inquietudes  ideológicas,  son 
hoy  fuertes  apóstoles  de  la  vida  y  del  esfuerzo. 
Leed  los  libros  últimos  de  Paúl  Adam.  ¡Qué  dife- 
rencia con  el  Jhé ches  Miranda!  Le^á  las  novelas 
recientes  de  Maurice  Barrés...  ¿En  dónde  está  el 
Jardín  de  Bérénice?  Leed,  más  aún,  los  poemas 
postreros  de  Moréas,  del  inventor  del  Simbolismo, 
leed  Stances,  y  decidme  si  este  hombre  parece 
aquel  mismo  que  compuso  las  Sirtes  y  que  cantó 
las  Cantinelas.  Poco  a  poco,  en  el  fragor  de  una  lu- 
cha que  a  primera  vista  parecía  estéril ,  el  cambio 
admirable  se  operó. 

*   *  * 

Es  cierto  que  la  intelectualidad  parisiense,  des  - 
pués  de  las  fantasías  decadentes  que  dominaron 
al  mundo,  ha  sabido  cambiar  de  tono  y  de  ideas. 
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Es  cierto  que  desde  la  época  relativamente  lejana 
en  que  Maurice  Barrés  publicó  sus  novelas  de  la 
energía  nacional,  nadie  volvió  a  decir  je  suis 
Vempire  á  la  fin  de  la  decadence.  Es  cierto  que  los 
mismos  que  en  los  cenáculos  del  Barrio  Latino 
idolatraban  hace  diez  años  el  bizantinismo  en  fin 
de  siglo,  son,  ahora,  robustos  defensores  de  sanas 
ideas  sociales. 

Pero  tras  los  notorios  contemporáneos  que  han 
evolucionado,  la  nueva  generación  aparece  más 
radical  aún  en  sus  afirmaciones  de  activa  propa- 
ganda. El  futurismo  de  Marenetti,  que  Rubén 
Darío  celebró  con  snobismo  entusiasta  poco  ha,  no 
es  sino  una  consecuencia  estupenda  del  nuevo 
modo  de  ser  juvehil.  «Cantemos  las  máquinas, 
cantemos  los  ferrocarriles— dice  el  director  de 
Poesía — ,  cantemos  la  violencia,  cantemos  la 
guerra,  y  destruyamos  los  templos,  los  museos, 
los  palacios  antiguos.»  Pues  bien:  suprimidlo  que 
es  destrucción,  y  encontraréis  en  el  loco  y  admi- 
rable programa  poético  del  literato  milanés  una 
expresión  típica  de  lo  que  es  el  ideal  de  los  ado- 
lescentes de  nuestros  días.  «¡Ideal  de  automovilis- 
tas y  de  boxeadores!»,  exclama  con  desdén  el  po- 
bre Peladán,  cuya  teoría  de  la  decadencia  latina 
se  ha  desranecido  a  los  primores  albores  del  des- 
pertar de  las  nobles  fuerzas  triunfantes.  De  bo- 
xeadores, es  cierto;  de  automovilistas,  sin  duda, 
y  también  de  exploradores,  y  también  de  sabios, 
y  también  de  aeronautas,  y  también  de  simples 
obreros...  Pero  preguntad  a  quienes,  como  el 
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autor  de  Curieuse^  desdeñan  este  alarde  de  fuerza 
y  se  vuelven  con  nostalgia  hacia  el  pasado,  pre- 
guntadles: 

—¿Qué  fué  el  Renacimiento  sino  una  era  de  tra- 
bajo y  de  violencia,  de  esfuerzos  y  de  energía? 

El  divino  Leonardo,  que  es  el  santo  más  vene- 
rado por  los  que  desdeñan  las  ideas  nueras,  segu- 
ramente de  vivir  entre  nosotros  no  estaría  en  las 
raras  capillas  donde  aún  se  cultivan  los  ideales 
prerrafaelistas,  sino  que  volaría  con  Blériot  en  un 
monoplano  o  exploraría  con  los  oficiales  de  Gé- 
nova  los  espacios  misteriosos  del  Mediterráneo  a 
bordo  de  un  submarino .  Porque  si  hay  en  el  mun- 
do algo  bello,  es  lo  que  significa  invención  he- 
roica, peligro  fecundo,  labor  noble.  Por  eso  los 
literatos  que  más  éxito  tienen  son  los  que  exaltan 
el  sentimiento  fuerte  de  las  almas;  los  que,  como 
Barrés,  buscan  en  el  ejemplo  de  los  muertos  el 
modelo  de  la  conducta  de  los  vivos;  los  que,  como 
Paúl  i\dam,  nos  precipitan  en  medio  de  las  gran- 
des masas  sociales  palpitantes  de  pasiones  colec- 
tivas; los  que,  como  Maurice  Maidron,  ev^ocan 
las  lindas  epopeyas  de  los  siglos  caballerescos; 
los  que,  como  Claude  Parrare,  nos  hacen  ver, 
bajo  cielos  lejanos,  las  convulsiones  de  las  al- 
mas exóticas;  los  que,  como  Rosny,  descienden 
hasta  el  fondo  del  abismo  social  para  admirar,  no 
sin  espanto,  la  ferocidad  del  instinto;  los  que,  como 
Louis  Bertrand,  en  sus  novelas  argelinas  analizan 
con  una  fuerza  épica  el  maravilloso  choque  de  las 
razas  en  su  lucha  pacífica,  de  trabajo  rudo  fe- 
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cundo;  los  que,  como  Charles  Geniaux,  ponen 
frente  a  frente  en  amplios  frescos  pintados  con 
sencillez  a  los  representantes  de  las  antij^-uas- 
ideas  geórgicas  y  a  los  nuevos  explotadores  de  la 
tierra  que  con  la  magia  del  simple  esfuerzo  trans- 
forman las  landas  estériles  en  graneros  magnífi- 
cos; los  que,  como  Daniel  Lesueur,  cantan  un  him- 
no a  la  fuerza  viril,  a  la  fuerza  tan  desdeñada  por 
el  romanticismo^  a  la  buena  y  eterna  fuerza  de 
los  brazos,  a  la  fuerza  bruta,  en  una  palabra;  los 
que,  como  Jean  Richepin,  glorifican  los  rudos  y 
espontáneos  movimientos  de  la  pasión  en  las  al- 
mas recias  de  los  marineros,  de  los  vagabundos, 
de  los  que  viven  desterrados  de  todos  los  paraísos 
del  ideal  y  de  todos  los  infiernos  de  la  medita- 
ción; los  que,  como  Paúl  y  Víctor  Margueritte,  en 
fin,  exponen  las  injusticias  sociales  que  deben  ser 
combatidas.  Pero  según  un  escritor  que  merece 
crédito,  ninguno  de  estos  novelistas  tiene  tantos 
admiradores,  tantos  lectores  y  tantos  discípulos, 
como  un  sabio  cualquiera  de  los  que  explican  de 
un  modo  metódico  lo  que  Julio  Verne  quiso  dar- 
nos convertido  en  acción.  «Los  sabios— dice— ;  he 
ahí  nuestros  poetas,  he  ahí  nuestros  guías,  he 
ahí  nuestros  directores  espirituales.»  Nosotros, 
naturalmente,  sonreímos  ante  tales  palabras, 
porque  somos  incapaces  de  concebir  la  estética  de 
las  teorías  de  las  fuerzas  domadas.  Pero,  además 
de  la  ciencia,  hay  en  el  gran  impulso  moderno  la 
acción,  la  voluntad,  la  energía,  el  arrojo,  y  esto, 
lejos  de  hacernos  sonreír,  nos  emociona  profun- 
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damente.  Desdeñando  el  aeroplano  en  sí  mismo  y 
no  dando  al  submarino  como  aparato  la  impor- 
tancia que  le  dan  los  amigos  de  la  Sizeranne,  nos 
contentamos  con  admirar  al  hombre  que  vuela  en 
alas  del  primero,  al  hombre  que  desaparece  bajo 
las  ondas  encerrado  en  el  segundo.  ¡Y  con  cuánto 
ardor,  con  cuánto  respeto  los  admiramos!  Com- 
parado con  ellos,  el  antiguo  Ulises  nos  parece  un 
pobre  navegante  que  no  conoció  los  verdaderos 
peligros  épicos  y  sobrehumanos. 

¿Qué  es,  en  efecto,  la  lucha  contra  los  piélagos 
y  el  combate  contra  Boreo,  cuando  se  piensa  en 
la  pelea  contra  las  aguas  misteriosas  del  fondo 
del  mar  o  con  los  vientos  desconocidos  de  más 
arriba  de  las  nubes? 

Si  por  general  escogemos  a  los  aeronautas  y  a 
los  navegantes  submarinos  cuando  queremos  ha- 
blar de  héroes  modernos,  es  porque,  sin  duda,  son 
los  que  mayor  efecto  producen  en  la  imaginación 
humana.  Mas  para  ser  justo,  debiéramos,  al  mis- 
mo tiempo,  evocar  la  legión  infinita  de  ingenieros 
y  de  mecánicos  que  se  consagran  en  cuerpo  y 
alma  a  la  realización  de  una  quimera;  debiéramos 
pensar  en  los  seres  diabólicos  que  sacan  de  sus 
crisoles  piedras  preciosas;  debiéramos  inclinarnos 
ante  los  que  juegan  con  la  electricidad,  ante  los 
que  descubren  el  radio,  ante  los  que  transforman 
la  materia.  ¡Y  qué  decir  de  los  que,  acariciando 
un  ensueño  maravilloso,  piensan  gravemente  en 
realizar  para  todos  los  mortales  lo  que  las  hadas 
no  hicieron  sino  en  favor  de  algunos  escogidosi 
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i  Qué  decir  de  los  Metchnikoff,  de  los  Finot,  de 
todos  los  otros  profetas  de  ventura  que  nos  pro- 
meten una  juventud  de  cien  años  por  lo  menos! 

En  verdad,  la  ciencia  es  un  manantial  inagota- 
ble de  sorpresas  admirables  y  de  visiones  estu- 
pendas... En  verdad,  los  adolescentes  hacen  bien 
en  desdeñar  los  antiguos  ideales  para  volverse 
hacia  el  miraje  milagroso  de  lo  nuevo...  En  ver- 
dad, los  que  prefieren  una  novela  de  Julio  Verne 
a  toda  la  obra  de  Mallarmé,  no  son  ni  locos  ni 
mentecatos... 


Ifi 
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II 


El  cuito  de  la  fuerza> 

Algo  hay  de  cambiado  en  este  mi  París.  Los 
buenos  bulevarderos  que  hace  apenas  seis  o  siete 
años  consideraban  los  combates  de  box  como  un 
signo  de  barbarie,  no  juran  hoy  sino  por  Jeffries 
y  por  Jhonson.  El  match  formidable  de  Reno  ha 
producido  aquí  tanta  emoción  como  en  los  Estados 
Unidos.  Los  periódicos  más  graves  y  menos  spor- 
tivos, los  Debates^  el  Temps,  la  misma  Gaceta  de 
Francia^  han  tenido  que  dar,  día  por  día,  los  de- 
talles de  la  semana  preparatoria.  Y  en  cuanto 
a  la  lucha  misma,  su  relato  ha  sido  hecho  ni  más  ni 
menos  como  en  Nueva  York  o  en  San  Francisco, 
minuto  por  minuto,  round  ^ov  round ^  en  el  len- 
guaje técnico  del  arte  pugilístico.  «En  el  sexto 
round— álce  Le  Temps—éi  negro  coloca  dos  di- 
rectos de  izquierda  en  la  cara.  Luego,  uno  tras 
otro,  después  de  un  clinch^  un  sixing  que  abre  una 
antigua  herida  cicatrizada  en  la  faz  de  su  adver- 
sario, y  otro  swing  en  la  oreja  que  hace  retro- 
ceder al  campeón  blanco  hasta  las  cuerdas  del 
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ring.  En  ese  momento  Jeffries  intenta  un  swtng 
en  el  cuerpo,  pero  Jhonson  responde  con  un  terri- 
ble cross,  después  de  lo  cual  se  produce  un  nuevo 
clinch.  El  ojo  de  Jeffries  comienza  a  hincharse,  y 
su  boca  sang-ra  abundantemente.»  Esto  a  nadie  le 
parece  una  lengua  hermética.  A  fuerza  de  leer 
revistas  de  combates,  a  fuerza  de  discutir  las  ha- 
zañas de  los  paladines  del  músculo,  a  fuerza  de  oír 
los  consejos  de  los  profesores  de  box,  todos  los 
parisienses  han  llegado  a  familiarizarse  con  la 
terminología  bilingüe,  en  la  cual  para  decir  error 
o  falta  hay  que  decir  fouly  en  que  el  tiempo  es 
times,  en  que  el  arbitro  se  llama  referee,  en  que 
el  combate  es  fight,  en  que  para  preguntar  a 
los  campeones  si  están  listos  hay  que  gritarles: 
are  you  ready?...  Porque  en  cuestiones  de  esta 
especie,  los  franceses  son  los  seres  más  escrupu- 
losos del  mundo.  Cuando  la  afición  a  los  toros 
era  de  buen  tono,  nadie  se  atrevía  a  traducir  una 
sola  de  las  palabras  españolas  del  vocabulario  de 
Sobaquillo  y  Don  Modesto.  «Vea  usted  que  son 
guasones  cuando  pronuncian  verónica,  spadá  o 
berrendó *—exclsima.ba.  Angel  Pastor  allá  en  los 
días  de  la  tauromanía  parisina.  Hoy  los  ingle- 
ses deben  encontrarlos  igualmente  guasones  al 
oírles  decir  con  su  acento  uppercut,  knockout  u 
hooc.  Pero,  después  de  todo,  ¿qué  han  de  hacer 
los  pobres  amateurs  franceses?  Para  encontrar 
traducciones  ingeniosas  a  la  manera  de  Mariano 
de  Cavia  y  llamar  balompié  al  football  o  acti- 
dador  al  entreneur,  se  necesita  tener  muy  buen 


2 


17 


B  ,       G  O  M  li  Z       C  A  k  R  1  L  L  O 


humor,  además  de  mucho  tiempo  que  perder... 
Y  las  g"entes  sportivas  van  de  prisa.  El  tiempo, 
para  ellas,  se  mide  por  segundos  y  se  cuenta  por 
onzas  de  oro.  Un  estadístico  muy  serio  ha  calcu- 
lado que  cada  puñetazo  de  Johnson  vale  hoy  más 
de  cincuenta  mil  francos.  ¡Y  pensar  que  hasta 
ayer  nos  quedábamos  boquiabiertos  cuando  oía- 
mos decir  que  una  estocada  de  Gt/errita  costaba 
mil  duros  y  por  unos  cuantos  minutos  de  la  voz  de 
Caruso  se  pagaban  diez  mil  liras!...  Elímundo  mar- 
cha... Mas  no  me  preg"untéis  si  marcha  hacia 
atrás.  No  me  digáis  que,  según  opiniones  muy 
respetables,  este  entusiasmo  universal  por  los 
combates  brutales  es  un  signo  de  retroceso  hacia 
la  barbarie  primitiva.  No  me  habléis  de  moral  so- 
cial ni  de  sociología  evolucionista.  Personalmente 
confieso  que  si  los  //za/cZ/.s  cual  el  del  negro  John- 
son y  el  blanco  Jeffries  no  me  apasionan,  en  cam- 
bio la  afición  por  el  box  como  ejercicio  y  como 
sport  me  parece  digna  de  ser  alentada  en  todos 
los  países  del  mundo.  Leí  hace  tres  o  cuatro  años 
un  estudio  de  Maeterlinck  sobre  la  utilidad  y  la 
belleza  del  arte  de  Young  Corbett,  que  me  hizo, 
desde  luego,  reflexionar.  Para  el  ilustre  autor  de 
Peleas  y  Melisanda  no  hay  nada  tan  majestuoso 
como  dos  hombres  que  luchan  con  sus  armas  na- 
turales. «Para  ajustamos  a  la  lógica  natural  de  los 
demás  seres  vivos— dice — ,  si  bien  nos  está  permi- 
tido emplear  armas  extraordinarias  contra  nues- 
tros enemigos  de  diferente  orden,  deberíamos  entre 
nosotros, los  hombres,  no  servirnos  sino  de  m^edios 
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de  ataque  y  de  defensa  suministrados  por  nuestro 
mismo  cuerpo.  En  una  humanidad  que  se  confor- 
mare estrictamente  con  el  voto  evidente  de  la 
Naturaleza,  el  puño,  que  es  al  hombre  lo  que  el 
cuerno  al  toro,  al  león  la  garra  y  los  colmillos, 
bastaría  para  todas  nuestras  necesidades  de  pro- 
tección, de  justicia  y  de  venganza.»  Ya  oís.  Y  esto 
lo  dice  el  más  intelectual  de  los  intelectuales. 

Ahora,  si  le  respondéis:  «Pero  es  que  no  es  es- 
tético eso  de  darse  de  puñetazos;  es  que  no  es  ele- 
gante eso  de  romperse  las  narices;  es  que  no  es 
distinguido  eso  de  lanzarse  uno  contra  otro  en 
plena  calle»,  os  contestará,  diciendo:  «No,  en 
efecto;  no  es  elegante,  porque  los  que,  en  general, 
riñen,  no  conocen  el  boxe.>->  Luego,  para  que  os  déis 
cuenta  de  lo  que  es  un  combate  de  boxeadores, 
os  presentará  el  cuadro  siguiente:  «Nada  de  pa- 
labras inútiles,  nada  de  tanteos,  nada  de  cólera; 
la  tranquilidad  de  dos  convicciones  que  saben  lo 
que  hay  que  hacer.  La  actitud  atlética,  una  de  las 
más  bellas  del  cuerpo  viril,  pone  lógicamente  en 
valor  todos  los  músculos  del  organismo.  No  hay 
una  sola  partícula  de  fuerza  que  desde  la  cabeza 
a  los  pies  sea  capaz  de  perderse.  Cada  uno  de  ellos 
tiene  su  palo  en  uno  de  los  puños  macizos,  sobre- 
cargados de  energía.  ¡Y  cuánta  noble  sencillez  en 
el  ataque!  Sólo  tres  golpes,  fruto  de  una  expe- 
riencia secular,  agotan  matemáticamente  las  mil 
posibilidades  inútiles  en  que  se  aventuran  los  pro- 
fanos. Tres  golpes  sintéticos,  irresistibles,  imper- 
ceptibles. Basta  que  uno  de  ellos  alcance  franca - 
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mente  al  adversario,  para  terminar  la  lucha  a  sa- 
tisfacción completa  del  vencedor,  cuyo  triunfo  es 
tan  incontestable,  que  no  experimenta  ning-ún  de- 
seo de  abusar  de  su  victoria  ni  demostrar  hacia 
el  vencido  la  más  pequeña  lástima,  porque  éste 
se  halla  reducido  a  la  impotencia  y  a  la  inconscien- 
cia por  el  tiempo  suficientemente  necesario  para 
que  todo  rencor  se  evapore.  Después  de  poco  tiem- 
po, el  vencido  se  levantará  sin  avería  durable,  por- 
que la  resistencia  de  sus  huesos  y  de  sus  órganos 
está  estricta  y  naturalmente  proporcionada  al  po- 
der del  arma  que  le  ha  arrojado  por  tierra.»  Si,  a 
pesar  de  la  elocuencia  de  Maeterlinck,  me  decís 
que,  malgré  tout^  os  parece  más  elegante  un  com- 
bate a  espada,  os  confesaré  que  a  mí  también. 
Pero  como,  por  desgracia,  hoy  en  vez  de  una  es- 
pada llevamos  un  paraguas,  la  esgrima  antig"ua 
no  nos  es  útil  sino  muy  de  tarde  en  tarde.  La  nue- 
va, en  cambio,  la  de  las  generaciones  sportivas  y 
prácticas,  la  del  hombre  natural,  puede  servirnos 
en  cualquier  esquina,  en  cualquier  ciudad,  a  cual- 
quier hora. 

Por  eso  yo  les  digo  a  todos  aquellos  que  me 
piden  una  recomendación  para  mi  maestro  de 
armas: 

—Vaya  usted  más  bien  a  casa  de  mi  profesor  de 
boxey  el  admirable  Legrand. 

Y  si  se  ríen  de  mí,  los  dejo  reír. 

—Ya  veremos  más  tarde— pienso. 

Más  tarde,  en  efecto,  más  o  menos  tarde,  todos 
vendrán  a  pedirme  la  tarjeta  prometida  para  mi 
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sala  de  pugilato,  pues  no  es  posible,  hoy  por  ho}^ 
vivir  en  una  gran  ciudad  sin  sentir  la  necesidad 
de  la  fuerza. 

—El  boxe—swele  decir  Maurice  Barrés— es  el 
único  arte  indispensable  en  una  democracia. 

Es,  por  lo  menos,  una  de  las  garantías  de  paz 
en  un  siglo  en  que  no  hay  ya  ni  lacayos  para  apa- 
lear a  los  plebeyos,  ni  espadas  en  el  cinto,  ni  tor- 
neos medievales.  Es,  en  suma,  aunque  nos  pese  y 
aunque  choque  a  nuestro  espíritu  romántico,  la 
realidad  más  real,  i  Qué  digo!  Según  las  teorías  de 
Maeterlinck,  es  también  la  más  noble,  la  más 
bella,  la  más  plástica. 

Y,  por  mi  fe,  tiene  razón  Maeterlinck.  La  guar- 
dia misma  del  boxeador,  con  un  brazo  que  defien- 
de el  pecho  y  un  puño  que  amenaza  al  adversa- 
rio, hace  pensar  en  la  actitud  de  los  gladiadores 
antiguos.  En  cuanto  a  los  movimientos  que  los 
que  no  conocen  tal  sport  se  figuran  violentos  y 
brutales,  son,  por  el  contrario,  armoniosos,  casi 
felinos.  Porque  no  hay  que  confundir  a  los  boxea- 
dores con  los  que  cultivan  en  las  ferias  y  en  los 
circos  la  lucha  que  se  llama  a  mains  plates^  la 
cual  consiste  en  derribar  al  enemigo  forcejeando 
pesadamente.  No.  El  boxeador  es,  a  su  modo,  un 
esgrimista.  Además  de  fuerza,  necesita  arte,  re- 
flexión, estudio.  Aunque,  poniendo  a  la  fuerza  an- 
tes que  el  arte,  me  expreso  mal.  Lo  primero  es 
el  arte.  Lo  que  el  misterioso  jiu  jitsil  de  los  japo- 
neses busca  en  la  ciencia,  el  box  lo  encuentra  en 
la  experiencia.  Cada  uno  de  sus  movimientos  es 
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la  síntesis  de  trabajos  seculares.  Nada  en  su  me- 
canismo es  inútil.  En  su  rudeza,  desdeña  las  fio- 
rituras de  la  espada.  Su  sobriedad  de  líneas  es  del 
más  puro  clasicismo.  Cada  combate  daría  motivo 
a  los  escultores  para  cien  grupos  olímpicos.  Pero 
los  escultores  no  han  querido  aún  comprenderlo. 
Por  ahora  la  conquista  del  pugilismo  es  más  bien 
intelectual  que  plástica.  Son  los  jóvenes  escrito- 
res, en  efecto,  los  que  defienden  con  estusiasmo 
el  sport  del  puño.  «Hasta  hoy— dice  Tristán  Ber- 
nard — todos  los  compañeros  neófitos  a  quienes  he 
llevado  a  presenciar  un  combate,  se  han  conver- 
tido en  el  acto  en  creyentes  del  noble  arte.  Aho- 
ra bien:  ¿debo  acusarme  de  haber  hecho  nacer  en 
esas  almas  aficiones  bárbaras?  ¿Hay  crueldad  en 
el  placer  de  ver  a  dos  atletas  combatiendo?  No; 
y  los  que  tal  cosa  sostienen,  nos  demuestran  que 
no  han  visto  un  match  verdadero.»  Notad  que  esto 
lo  escribe  el  más  suave,  el  más  pacífico  filósofo 
de  nuestra  época,  el  optimista  y  evangélico  autor 
del  Danseur  inconnu,  después  de  haber  leído  el 
relato  del  combate  en  que  Jeffries  sucumbió  con 
la  cara  ensangrentada.  Y  no  creáis  que  hay  en 
las  palabras  del  dramaturgo  parisiense  deseo  nin- 
guno de  parecer  paradójico.  Pensando,  al  contra- 
rio, de  un  modo  burgués,  es  como  se  advierte  que 
no  existe  crueldad  en  los  matchs.  Los  atletas, 
preparados  por  un  largo  y  sabio  «entrenamiento» 
a  soportar  los  puñetazos,  lle,2:an  a  adquirir  una 
verdadera  insensibilidad.  El  golpe  que  a  nosotros 
nos  mataría,  a  ellos  apenas  los  conmueve.  De  las 
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dos  virtudes  del  boxeador  ideal,  que  son  el  ataque 
y  la  resistencia,  esta  última  es  la  más  apreciada. 
Ser  una  máquina  inquebrantable  es  mejor  que 
ser  una  máquina  contundente.  El  que  puede, 
como  Johnson,  sonreír  con  los  labios  hinchados 
por  tres  formidables  uppercut,  es  más  grande 
que  el  que  logra  aturdir  a  un  toro  de  un  cross^ 
como  San  Mac  Vea. 

Pero,  a  decir  verdad,  los  que  a  mí  me  intere- 
san no  son  los  campeones  famosos,  sino  los  anó- 
nimos aficionados.  Como  espectáculo,  el  box  pue- 
de tener  inconvenientes.  Como  sport^  no  tiene 
sino  ventajas  cuando  lleg-a  a  generalizarse  hasta 
el  punto  de  que  todo  el  mundo  posea  nociones 
que  le  permitan,  por  lo  menos,  defenderse.  Una 
de  estas  ventajas,  es  la  influencia  que  ejerce  en  el 
desarrollo  popular  de  la  cortesía.  Entrad,  en 
efecto,  en  una  de  las  vastas  salas  donde  los  pugi- 
listas practican  su  noble  arte.  Lo  primero  que  os 
llamará  la  atención  es  la  galantería  que  ahí  rei- 
na. Aun  en  las  más  acaloradas  discusiones,  las 
frases  son  siempre  corteses.  Un  respeto  mutuo  es- 
tablece un  buen  tono  general.  Ahora  bien:  ¿de  qué 
proviene  tal  respeto  sino  de  la  conciencia  recí- 
proca de  la  fuerza?  Uno  de  los  telegramas  relati- 
vos a  los  preparativos  del  match  de  Reno  parece 
al  menos  demostrarlo.  En  aquella  ciudad,  pobla- 
da por  rudos  aventureros,  las  costumbres  son  de 
una  violencia  increíble.  En  las  calles  y  en  los 
bars,  las  riñas  son  constantes.  Por  el  menor  mo- 
tivo, los  puños  se  crispan.  Mas  he  aquí  que,  de 
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pronto,  como  por  arte  de  encantamiento,  todo  el 
mundo  ha  adquirido  una  corrección  perfecta.  Los 
cocheros  no  amenazan  a  los  clientes  cuya  propina 
les  parece  modesta;  los  camareros  de  los  hoteles 
no  insultan  a  los  bebedores  que  les  piden  un  ser- 
vicio rápido;  los  transeúntes  no  se  disputan  la  ace- 
ra a  empujones.  «Todo  esto— dice  el  corresponsal 
de  Le  Matin— obedece  al  temor  que  la  gente  tiene 
de  ofender  a  uno  de  los  innumerables  boxeadores 
que  han  venido  para  asistir  al  combate  del  negro 
Johnson  y  el  blanco  Jeffries.>  Este  cambio  que  los 
periodistas  ven  operarse  de  la  noche  a  la  mañana 
en  un  pueblo  de  la  lejana  Nevada,  los  que  vivimos 
aquí  desde  hace  veinte  años  lo  hemos  observado 
en  París  durante  este  último  lustro.  Seguros  de 
su  fuerza  y  de  su  ciencia,  los  parisienses  jóvenes, 
que  pasan  todos  los  días  un  par  de  horas  en  la  sala 
de  box,  no  temen  las  groserías  de  la  gente  mal 
educada.  En  cuanto  a  las  pendencias  de  café,  3'a 
no  son  tan  abundantes  como  antes.  Cada  día,  se- 
gún los  datos  de  la  prefectura  de  policía,  las  riñas 
callejeras  son  menos  frecuentes.  Cada  día  son 
también  más  graves.  Aquello  de  darse  de  puñeta- 
zos a  tontas  y  a  locas,  ya  no  se  usa.  El  que  ahora 
tiene  que  servirse  de  sus  puños,  sabe  cómo  se  de- 
rriba a  un  adversario  con  un  enérgico  swíng  y 
cómo  se  le  hace  perder  el  sentido  con  un  cross. 

Es  inverosímil,  en  efecto,  la  rapidez  con  que  en 
Francia  se  ha  generalizado,  o  mejor  dicho,  uni- 
versalizado,  la  afición  al  box.  En  los  barrios  más 
modestos,  como  en  los  más  suntuosos,  las  salas 
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de  cultura  física  se  multiplican  a  vista  de  ojos. 
Los  empleados  de  las  administraciones  y  de  las 
grandes  tiendas  que  ayer  formaban  asociaciones 
de  recreo,  ahora  se  unen  para  cultivar  el  pugi- 
lato. En  los  círculos  de  esgrima,  a  pesar  del  des- 
dén que  los  hombres  de  espada  tienen  por  la  lu- 
cha a  puñetazos,  se  establecen  anexos  para  el  bo- 
xeo. El  bosque  de  Bolonia,  en  fin,  y  el  bosque  de 
Vincennes,  se  llenan  por  las  mañanas  de  adoles- 
centes, que,  obedeciendo  a  la  disciplina  del  entre- 
namiento metódico,  se  consagran  al  cotidiano  pa- 
seo acelerado  de  todo  buen  amateur. 

—Aunque  no  fuera  más  que  por  eso  del  paseo 
matinal  obligatorio— me  dice  un  médico— el  sport 
a  la  moda  merecería  ser  alentado  en  todas  partes. 

Es  cierto.  Y  hay  que  notar  que  no  sólo  el  paseo 
es  de  rigor  para  los  que  se  «entrenan».  La  higie- 
ne sportiva  exige  la  sobriedad,  la  limpieza,  la  ali- 
mentación racional  y  el  cultivo  de  la  sangre  fría. 
Esto  cuando  se  trata  de  simples  aficionados,  pues 
a  los  profesionales  la  misma  higiene  los  doblega 
bajo  el  yugo  de  una  disciplina  que  ni  los  toreros, 
ni  los  gimnastas,  ni  los  mismos  jockeys  conocen. 
Hace  poco  una  revista  publicaba  el  reglamento 
de  una  escuela  normal  de  box,  a  saber: 

A  las  7,  levantarse. 

A  las  8,  desayuno:  té  y  tostadas. 

A  las  8,30,  lecturas  instructivas. 

A  las  9,  paseo  de  tres  horas  en  el  campo,  acele- 
rando progresivamente  el  paso  hasta  llegar  al 
paso  gimnástico. 
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A  las  12,  baño  y  masaje. 

A  las  12,30,  almuerzo:  chuleta  de  carnero,  con- 
serva de  frutas,  té  ligero,  pan  tostado. 
A  la  1,  paseo  de  media  hora. 
A  la  1,30,  reposo. 

A  las  3,30:  salto  a  la  cuerda,  veinte  minutos; 
ejercicio  de  box,  treinta  minutos;  punchtnghall, 
treinta  minutos;  saco  de  arena,  quince  minutos; 
gimnasia  sueca,  diez  minutos. 

A  las  5,15,  ducha  fría  y  masaje. 

A  las  5,45,  reposo. 

Alas  7,  cena:  rosbif,  legumbres  cocidas,  ensa- 
lada de  naranjas,  té  y  pan  tostado. 
A  las  10,  acostarse. 

Sin  ir  tan  lejos,  los  simples  amateurs  tratan  de 
comer  carnes  sanas,  de  abstenerse  de  licores,  de 
acostarse  temprano  para  levantarse  también  tem- 
prano y  de  cultivar  la  agilidad  y  la  fuerza.  Para 
todo  eso  no  hay  necesidad  de  reglamento  alguno. 
Por  la  simple  emulación,  todo  el  que  pasa  algu- 
nos minutos  cada  día  en  una  sala  de  box  adquiere 
costumbres  recomendables  de  higiene. 

Si  a  ello  agregamos  el  hábito  de  arrostrar  el 
peligro  con  tranquilidad,  no  podemos  negar  que 
cultivando  sus  músculos  un  pueblo  se  engrandece 
y  se  prepara  para  conquistar  el  porvenir  en  me- 
dio del  respeto  unirersal.  «En  Atenas,  durante  los 
últimos  juegos  olímpicos  del  estadio— dice  Paúl 
Adam— es  donde  sentí  el  orgullo  de  ser  francés.» 
En  aquella  ocasión,  efectivamente,  fué  cuando  el 
mundo  entero  comprendió  la  grandeza  de  la  evo- 
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lucióii  de  Francia.  El  mismo  pueblo  que  veinte 
años  antes  se  llamaba  a  sí  mismo  decadente,  pro- 
clamando la  inevitable  ruina  de  la  raza  latina  a 
causa  de  su  desdén  por  la  acción  disciplinada, 
dejó  entonces  muy  atrás  en  la  palestra  de  las  lu- 
chas físicas,  con  sus  veintitrés  primeros  premios, 
a  los  alemanes  y  a  los  ingleses.  Entre  estos  pre- 
mios, a  decir  verdad,  no  fig-ura  el  de  box.  Pero 
nada  tendrá  de  extraño  que,  en  las  futuras  fiestas 
ííTiegas,  sean  los  parisienses  los  que  triunfen  de 
sus  maestros  los  londinenses.  Según  la  opinión  de 
los  más  doctos  pugilistas,  en  efecto,  hoy  Francia 
no  es  superior,  pero  es  igual  a  Inglaterra  en  el 
box,  y  sólo  se  deja  ganar  la  palma  por  los  Esta- 
dos Unidos.  Claro  que  al  hablar  así  los  arbitros 
del  arte  del  puño  no  se  refieren  a  la  moyenne  de 
los  profesionales,  a  pesar  de  que  Max  Gaucher 
haya  vencido  a  los  campeones  británicos  Daily 
y  Fred  Drumont.  La  existencia  de  dos  o  tres  o 
diez  adalides  invencibles,  no  es  una  prueba  de  su- 
perioridad nacional.  Lo  que  se  necesita  es  un  tér- 
mino medio  de  cultura  general  superior,  y  esto, 
gracias  a  la  adopción  del  método  norteamericano, 
parece  evidente  en  Francia  cuando  se  la  compa- 
ra con  Inglaterra.  Además,  Francia  tiene  el  entu- 
siasmo de  su  raza,  el  magnífico  soplo  latino,  la 
maravillosa  llama  de  la  emulación.  En  cuanto  el 
país  se  convenció  de  que  el  primer  deber  de  un 
pueblo  moderno  que  quiere  vivir  intensamente  es 
ser  fuerte,  ser  industrioso,  ser  activo,  ser  arroja- 
do, no  hubo  una  sola  aldea  donde  no  estallara  la 
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chispa  del  entusiasmo  colectivo.  El  primer  paso 
lo  dio  el  pueblo  con  la  bicicleta.  Luego  vino  el 
automóvil.  Enseguida,  la  aviación.  Esas  tres  gran- 
des industrias,  esencialmente  francesas,  llenaron 
de  justo  orgullo  el  alma  del  país.  «Somos  valero- 
sos—pensaron todos—,  somos  ingeniosos;  seamos, 
pues,  fuertes. >  Entonces,  como  por  milagro,  una 
generación  de  cultivadores  del  músculo  surgió. 

Esta  generación  es  la  que  llena  de  extrañeza  y 
hasta  de  indignación  a  los  representantes  de  una 
tradicional  manera  de  ser,  a  causa  de  su  entusias- 
mo por  los  combates  en  que  los  rudos  campeones 
del  puño  se  ensangrientan  los  rostros.  «Lo  que  bus- 
cáis ahí— dicen  los  hombres  de  ayer— es  un  pá- 
bulo a  vuestros  instintos  crueles.»  Pero  los  hom- 
bres de  mañana,  que  no  sólo  adoptan  métodos 
norteamericanos  en  sports  sino  también  en  filoso- 
fía, contestan,  invocando  la  autoridad  de  Willam 
James,  que  el  único  resorte  que  debe  cultivarse 
para  mantener  viva  la  energía  3"  la  actividad  es 
el  de  la  emoción  reconfortante.  Contemplando 
las  formidables  máquinas  humanas  de  golpear  y 
de  resistir,  los  jóvenes  sienten  el  deseo  de  forti- 
ficarse, de  endurecerse,  de  perfeccionarse,  de  em- 
bellecerse. Sí,  de  embellecerse;  porque  la  cultura 
física  de  las  salas  de  box,  no  sólo  proporciona  la 
fuerza,  sino  también  la  armonía.  Esos  efebos  que 
vemos  ahora,  tan  diferentes  de  los  de  ayer;  esos 
efebos  que  ya  no  son  pálidos  como  los  lectores 
de  Verlaine  de  hace  quince  años,  sino  que  llevan 
en  las  mejillas  la  flor  de  la  juventud  sana;  esos 
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esbeltos  y  flexibles  efebos  de  ojos  francos,  de  la- 
bios alegres,  de  pecho  robusto,  son  los  productos 
de  la  era  sportiva.  Con  razón  Fierre  Loti,  en  una 
carta  a  su  maestro  de  cultura  física,  le  decía:  «No 
sólo  es  usted  un  curador  de  neurastenias,  sino 
también  un  rerdadero  escultor  que  modela  la  be- 
lleza viva.  Basta  con  ir  a  vuestra  escuela  para 
ver  maravillosos  ejemplares  de  estatuas  bellas  y 
robustas,  fabricadas  por  completo,  a  veces,  con 
elementos  poco  propicios  y  aun  con  candidatos  ;i 
la  tuberculosis  que  la  cultura  física  ha  salvado. 
Eso,  desde  el  punto  de  vista  social,  es  mucho  más 
útil  que  hacer  licenciados  o  doctores.»  ¡Cierto! 
Esta  nueva  Humanidad,  bella  y  fuerte,  respetuo- 
sa de  todos  los  derechos  ajenos  y  segura  de  sí 
misma,  formará  una  sociedad  admirable.  Y  que 
no  se  hable  de  la  crueldad  inherente  a  los  espec- 
táculos favoritos  de  las  nuevas  generaciones.  Ya 
Tristán  Bernard  nos  ha  dicho  que  en  un  match  no 
ha}^  nada  de  feroz.  Los  que  lo  contemplan  saben 
que  ninguno  de  los  que  luchan  carece  de  la  pre- 
paración que  le  permite  resistir  a  todos  los  ata- 
ques. La  piedad,  pues,  la  piedad  y  la  angustia  que 
nos  atormentan  ante  los  caballos  desventrados  en 
las  corridas  de  toros,  no  invade  en  el  rins;  a  las 
almas  nuevas. 

No  es  un  placer  malsano  el  que  los  iniciados 
hallan  en  el  espectáculo  del  sport  atlético.  Es  un 
tónico  moral.  «Si  queremos— dice  Willam  James 
ser  capaces  de  dominar  nuestras  tendencias  emo- 
cionales poco  recomendables,  como  el  miedo, 
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la  tristeza,  la  pereza,  debemos  acostumbrarnos 
asiduamente  y  con  frialdad  a  los  movimientos 
exteriores  que  corresponden  a  las  disposiciones 
contrarias  que  deseamos  cultivar.»  Esto  los  ado- 
lescentes franceses  lo  saben.  Y  por  lo  mismo,  des- 
deñando las  antiguas  sentimentalidades  caballe- 
rescas, se  complacen  en  la  contemplación  y  en 
el  cultivo  de  la  fuerza  activa  y  triunfante. 
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III 


El  cuito  de  Esculapio, 

A  raíz  de  la  guerra  franco-alemana,  cuando 
Francia  tenía  exactamente  treinta  y  seis  millones 
de  habitantes,  un  grupo  de  médicos  reunióse  en 
la  sala  de  una  alcaldía  parisina  con  objeto  de 
buscar  los  medios  de  mejorar  la  situación  del  gre- 
mio. En  aquella  época  el  número  de  facultativos 
era  de  doce  mil.  «¡Somos  demasiados!»,  exclamó 
el  profesor  que  presidía  la  junta.  Ahora  bien:  fi- 
guraos lo  que  diría  aquel  médico,  si  aún  viviera, 
ante  el  aumento  de  los  doctores,  que  no  ha  mar- 
chado con  la  misma  parsimonia  que  el  aumento 
de  la  población.  Según  las  estadísticas  oficiales, 
para  sus  cuarenta  millones  escasos  de  habitan- 
tes, la  Francia  de  1910  posee  más  de  veinte  mil 
médicos.  «En  París,  sobre  todo— dice  René  Bu- 
res-,  la  plétora  es  visible,  pues  mientras  en  el 
resto  del  país  el  aumento  ha  sido  de  30  por  100, 
en  la  capital  ha  sido  de  50  por  100  en  el  tiempo 
que  media  desde  1881  hasta  la  fecha.  En  cier- 
tos barrios  puede  calcularse  que  hay  un  faculta- 
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tivo  por  cada  seiscientos  habitantes.  >  La  crisis, 
pues,  es  grave. 

—Y  lo  más  lamentable—me  dice  entre  triste  e 
irónico  un  profesor  de  la  facultad  — es  que  si  el 
divino  Asklepios,  en  su  suprema  sabiduría,  quiere 
que  sus  representantes  en  la  tierra  de  Lutecia  no 
se  mueran  de  hambre,  el  único  medio  es  aumen- 
tar en  proporción  considerable  el  número  de  los 
enfermos  y  de  las  enfermedades. 

Es  cierto;  es  tristemente,  es  trágicamente  cier- 
to. Para  dar  de  comer  a  los  médicos  sería  preciso 
aumentar  los  males  del  Universo.  Pero,  por  fortu- 
na para  nosotros,  lejos  de  crecer,  las  dolencias 
físicas  disminuyen.  La  higiene  por  una  parte  y 
por  otra  parte  los  nuevos  métodos  curativos,  ha- 
cen que  las  cifras  de  las  fatales  estadísticas  sean 
cada  día  menos  elevadas.  Así,  en  su  comprensible 
inquitud,  los  que  estudian  el  movimiento  de  la  de- 
population  francesa  tienen  desde  hace  años  el  con- 
suelo de  ver  que  si  cada  día  ha}"  menos  nacimien- 
tos, en  cambio  cada  día  hay  menos  muertos.  Ca- 
tegorías enteras  de  males  que  en  otro  tiempo  ator- 
mentaban a  los  hombres,  hoy  ya  no  existen.  En 
la  defensa  de  la  infancia,  sobre  todo,  el  progreso 
es  constante.  La  ciencia  3^  la  experiencia  pro- 
tegen con  éxito  cada  día  maN^or  las  frágiles 
existencias  de  los  que  acaban  de  nacer.  Y  los 
niños  son,  quizá,  los  que  más  producen  a  los 
médicos. 

Para  tratar  de  buscar  un  remedio  a  la  situación 
actual  de  sus  colegas,  el  doctor  BoUiet  ha  hecho 
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una  encuesta,  cuyos  resultados  publica  el  Touche 
ú  tout. 

«¿Cuáles  son  las  causas  de  nuestra  mala  situa- 
ción?—ha  preg-untado— .  ¿Cuáles  son  los  medios 
de  combatir  esa  mala  situación?» 

Sobre  el  primer  punto,  todo  el  mundo  está  de 
acuerdo.  Las  causas  fatales  son  la  plétora  de  mé- 
dicos, el  encarecimiento  de  la  vida  y  la  falta  de 
solidaridad.  Si  todos  los  miembros  del  vasto  gre- 
mio se  decidieran  a  establecer  una  tarifa  única, 
fija  e  invariable,  algo  mejor  estarían.  Hoy  la  com- 
petencia es  tal,  que  las  consultas  no  producen 
casi  nada.  «Hay  colegas  jóvenes— escribe  el  doc- 
tor Bresselle— que  ofrecen  sus  servicios  por  un 
franco,  y  en  el  Morbihan  existe  uno  que  no  cobra 
por  sus  visitas  sino  cincuenta  céntimos.  En  el  de- 
partamento del  Norte,  otro  distribuye  tikes  de  un 
franco  veinticinco  a  sus  clientes.  En  Normandía 
hay  quien  por  tres  francos  va  a  cinco  kilómetros 
de  la  ciudad  en  que  está  establecido.»  Los  médicos 
de  París  han  comenzado  a  sindicarse  para  evitar 
esta  lucha  denigrante.  Pero  si  entre  éstos  la  com- 
petencia no  existe  como  en  provincias,  en  cambio 
sufren  de  otra  más  terrible,  y  contra  la  cual  nada 
pueden:  la  competencia  legal  de  los  hospitales, 
que  tienen  consultas  gratuitas. 

—Y  a  medida  que  la  ganancia  baja— díceme  un 
joven  facultativo  sudamericano  que  acaba  de 
instalarse  en  el  barrio  más  modesto  de  la  capital- 
Ios  gastos  suben.  Yo  mismo,  que  no  quiero  sino 
parroquia  de  estudio,  y  que  he  hecho  las  cosa<^ 
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con  gran  economía,  he  gastado  cerca  de  diez  mil 
francos.  Los  alquileres  son  carísimos.  Yo  pago 
mil  cuatrocientos  francos  al  año.  La  patente  me 
cuesta  cuatrocientos  francos  al  año.  Ahora  bien: 
si  no  me  va  muy  mal,  ganaré  tres  o  cuatro  mil 
francos  anuales.  ¿Cómo  quiere  usted  que  viva? 

¿Cómo  viven,  en  efecto,  los  innumerables  mé- 
dicos que  no  se  hallan  en  mejores  condiciones  que 
mi  amigo?  Según  la  estadística  de  René  Bures,  la 
mitad  de  los  facultativos  parisienses  no  ganan 
doscientos  cincuenta  francos  mensuales.  Y  en 
cuanto  a  los  gastos,  he  aquí  la  estimación  del 
mismo  publicista: 


f  Ese  primer  año  es,  naturalmente,  el  más  difí- 
cil. En  un  barrio  rico  un  joven  médico  no  gana, 
al  principio,  sino  unos  quinientos  francos  al  año. 
Luego,  poco  a  poco,  va  mejorando,  hasta  llegar 
a  tres,  cuatro,  cinco  o  seis  mil  francos.  Más  de 
seis  mil,  3' a  es  difícil.  El  número  de  profesores 
que  cobran  veinte,  treinta  o  cuarenta  mil  francos 
al  año,  es  limitadísimo.  Y,  sin  embargo,  estos  son 
los  únicos  que  tienen  presentes  al  comenzar  sus 
estudios  los  jóvenes  entusiastas.  «¡Ser  un  Dieula- 
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foy—piensan— ,  ser  un  Doyen,  ser  un  Albarrán, 
tener  coche,  tener  palacios,  ser  adorado  de  las 
mujeres,  ser  admirado  de  los  hombres,  ¡oh,  sueño 
dorado!» 

En  cuanto  a  pensar  en  ser  un  proletario  de  la 
ciencia,  un  triste  buscador  de  enfermos  pobres, 
un  miserable  de  levita,  eso  nadie  lo  piensa  al  po- 
ner por  primera  vez  el  pie  en  la  Escuela  de  Medi- 
cina. 

*   *  ♦ 

La  literatura,  que  en  todos  los  campos  de  la 
actividad  humana  es  una  incurable  creadora  de 
ilusiones,  tiene  en  parte  la  culpa  de  que  cada  día 
sea  mayor  el  número  de  los  adolescentes  que  se 
consagran  a  los  estudios  médicos.  En  las  novelas 
y  en  los  dramas,  el  *  doctor»,  el  «buen  doctor»,  es 
una  especie  de  ídolo  que  conserva  su  prestigio  a 
la  edad  en  que  los  demás  mortales  no  son  ya  sino 
ancianos  cansados.  Recordemos  al  célebre  Pascal 
Roügón,  que  es  como  el  arquetipo  del  médico  mo- 
derno para  novelistas,  y  tendremos  una  imagen 
del  ideal  que  los  bachilleres  acarician  en  sus  so- 
ñaciones ambiciosas.  A  los  sesenta  años,  Pascal 
es,  según  la  frase  de  Zola,  <'un  hombre  vigoroso, 
con  un  rostro  tan  fresco,  con  las  facciones  tan  fi- 
nas, con  los  ojos  tan  límpidos,  que  se  diría  al 
verlo:  un  joven  con  canas».  Estas  canas  lo  hacen 
respetable  a  la  gente  seria,  sin  hacerlo  detestable 
a  la  gente  moza.  Todos,  a  su  derredor,  lo  adoran, 
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lo  veneran,  lo  miman.  Las  damas  lo  consideran 
como  un  director  de  conciencia.  Los  hombres  bus- 
can sus  consejos.  Y  cuando  sus  ojos  claros  se  fi- 
jan en  Clotilde,  notan  que  la  linda  niña  le  ofrece, 
para  corresponder  a  su  amor  tardío,  un  amor  pre- 
coz. Este  médico  tiene  en  los  libros  escritos  du- 
rante los  últimos  quince  o  veinte  años  toda  una 
legión  de  discípulos,  de  rivales,  de  imitadores.  El 
tipo  del  chec  docteiir  es  invariable.  Con  un  rostro 
que  hace  pensar  en  los  bustos  de  Charcot,  con 
un  alma  apostólica,  con  una  salud  atlética,  pasa, 
sonriendo,  por  en  medio  de  una  humanidad  ava- 
sallada. «¡Sois  nuestro  Dios!»,  exclama  en  una  co- 
media de  Romain  Coolus  la  linda  Simona,  arrodi- 
llándose ante  el  doctor  Barcier.  El  médico,  en 
efecto,  es,  si  no  un  dios,  por  lo  menos  un  mago 
que  domina  el  alma  femenina  a  su  antojo.  El  hé- 
roe de  la  Suzanne  de  León  Daudet  es  un  apóstol 
seductor.  Aun  en  los  más  frivolos  facultativos,  lo 
apostólico  subsiste.  Catule  Mendés,  en  una  pági- 
na deliciosa,  trató  de  demostrarnos  que  si  el  mé- 
dico tiene  hoy  un  poder  moral  y  hasta  sentimen- 
tal extraordinario,  es  por  su  carácter  sacerdotal. 
Oídle: 

«Puesto  que  la  mujer  fué  un  espíritu  de  nervios 
constituidos,  puesto  que  no  es  sino  nervios  cons 
titutivos  de  un  espíritu,  menester  fué— de  la  Grau- 
dier  a  Londun— que  en  el  sacerdote  hubiera  algo 
de  médico  (médico  o  brujo,  tanto  monta  para  el 
caso),  y  que  en  el  médico  haya  algo  de  mago  (sa- 
cerdote, mago,  la  diferencia  es  nimia).  Formula- 
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da  por  un  experimentador  ilustre  se  menciona  la 
siguiente  frase:  como  viera  llegar  a  su  clínica  a 
un  estudiante  medio  campesino,  cuyos  nudosos 
dedos  denunciaban  el  trabajo  agrícola:  «¡Bien, 
muy  bien!  —le  dijo—;  ejerceréis  la  profesión  en  pro- 
vincias. En  París  sólo  se  cuida  bien  de  los  enfer- 
mos, con  manos  episcopales.»  El  facultativo  tenía 
razón.  Es  indispensable,  sobre  todo  cuando  de 
una  mujer  se  trata,  visitar  como  si  se  bendijera, 
y  poner  en  la  bendición  una  a  modo  de  caricia; 
esto  en  manera  alguna  perjudica  a  la  convale- 
ciente, y  hasta  concurre  a  la  analepsia.  En  ma- 
nera alguna  se  imagina  cuánto  puede  haber,  o 
por  mejor  decir,  cuánto  hay  de  elegancia  sacer- 
dotal, la  más  linda  de  las  elegancias— merced  al 
ademán  sagrado  de  donde  radica—,  en  el  hombre 
requerido  para  pulsar  a  una  parisiense.  Es  un 
bribón,  si  no  es  un  apóstol,  al  cual,  por  otra  par- 
te, faltaríale  muy  poco  para  caer  postrado  de  ro- 
dillas. Asistirá  a  la  mujer  moderna,  y  por  tal  en- 
tiendo la  que  vive  en  los  barrios  en  que  sólo  pa- 
lacios se  descubren;  de  otra  suerte  que  por  el 
modo  dulzón  y  benigno  de  un  director  de  concien- 
cias, hombre  de  mundo  inclinado  a  la  indulgen- 
cia, fuera  un  perfecto  absurdo.  Tras  los  pecados 
menudos  surgen  las  enfermedades  nimias;  que  no 
hay  otras  al  través  de  los  cortinajes  donde  el  olor 
de  las  drogas  se  desvanece  ante  las  batistas  y  las 
puntillas  perfumadas  con  el  sándalo  y  el  opopo- 
nax.  Mas  las  concesiones  del  médico,  en  su  ex- 
quisita sociabilidad,  no  deben  nunca  llegar  al  re- 
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nunciamiento  de  sus  prerrogativas  cuasi  eclesiás- 
ticas. Debe,  por  el  contrario,  semejar  al  sacerdote, 
que  en  el  confesonario  permanecerá  solemne  ante 
la  niña  que  acaba  de  acariciar  en  el  patio  del  con- 
vento con  muy  generosa  mano. 

La  mujer  no  se  complace  en  la  gracia  sino 
cuando  en  ella  descubre  una  fuerza.  Si  gusta  de 
la  victoria,  es  cuando  se  la  procura  quien  a  su 
ver  puede  vencerla;  sólo  ansia  ser  por  los  dioses 
adorada,  y  conviene  que  el  médico,  en  medio  de 
sus  familiares  cortesanías,  permanezca  ceremo- 
nioso, extraño,  como  alejado  3^  omnisciente.  La 
receta  es  una  penitencia  que  se  impone;  se  traga 
una  pildora  por  virtud  de  la  persuasión  suntuosa. 
Estáis  curada:  viene  a  ser  como  la  absolución.» 

La  página,  no  puede  negarse,  es  admirable. 
¡Pero  figuraos  el  daño  que  habrá  hecho  en  el  mun- 
do! Leyéndola,  más  de  un  adolescente  impresio- 
nable debe  de  haber  sentido  súbitamente  nacer  en 
su  alma  la  vocación  irresistible  de  la  Medicina. 

—¿Por  qué  cree  usted  que  todos  los  chicos  quie- 
ren ser  militares?  — preguntaba  el  mariscal  de 
Canrobert  a  Ludovic  Halevy. 

—Por  espíritu  guerrero . 

—No,  señor. 

—¿Por  qué,  entonces? 

—Por  hacer  conquistas  gracias  al  prestigio  de 
la  espada. 

Hoy  el  mayor  prestigio  es  el  del  escalpelo. 
En  una  novela  que  tuvo  un  éxito  inmenso  hace 
pocos  años,  y  que  se  titula  L'amant  et  le  médecin, 
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su  autor,  G.  de  la  Rochefoucauld,  parece  pregun- 
tarse si  es  cierto  que  los  médicos  son  realmente 
los  que  han  heredado  el  antiguo  poder  moral  de 
los  directores  espirituales.  Y  su  personaje  más 
importante,  Juan  Merrieu,  contesta  a  cada  mo- 
mento: 
— Sí,  sí,  sí... 

Para  él,  en  efecto,  los  buenos  doctores  son  los 
tiranos  de  la  mujer  moderna,  o,  mejor  dicho,  sus 
dueños,  puesto  que  se  apoderan  de  ella  sin  violen- 
cia y  poseen  sus  secretos,  su  confianza,  su  respe- 
to, su  admiración. 

—Hoy  — dice  ese  mismo  personaje  — ya  nadie 
piensa  en  salvar  su  alma;  lo  que  todos  queremos 
es  salvar  el  cuerpo. 

Y  una  dama  que  le  oye,  se  confiesa  a  él  en  estos 
términos: 

—El  único  sér  a  quien  no  le  mentimos  es  al  mé- 
dico. Sería  vano  empeño  tratar  de  engañarlo,  a 
él  que  sabe  cómo  funcionan  nuestros  órganos  y 
que  conoce  nuestros  nervios.  Su  mirada  nos  pe- 
netra sin  piedad.  Hasta  lo  que,  por  falta  de  pala- 
bras, no  podemos  decirle,  él  lo  sabe.  Antes  que 
nosotras  mismas,  él  ve  nuestras  futuras  crisis. 
Nuestra  ventura,  nuestra  tranquilidad,  nuestra 
belleza:  todo  está  en  sus  manos.  Por  eso,  ante  su 
voluntad,  la  nuestra  se  funde,  y  aun  las  que  más 
imperiosas  somos  para  con  los  demás,  nos  humi- 
llamos ante  él. 

Pero  esto  no  es  todo.  Según  la  Rochefoucauld 
(que  resulta  menos  escéptico  que  su  glorioso 
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abuelo),  en  todas  las  esferas  sociales  la  omnipo- 
tencia del  «buen  doctor»  aparece  visible,  palpa- 
ble, demostrable.  En  el  campo  europeo  en  gene- 
ral, y  sobre  todo  en  el  campo  francés,  en  las  al- 
deas donde  ya  el  cura  no  conserva  gran  prestigio, 
donde  las  ceremonias  religiosas  son  puras  fórmu- 
las tradicionales,  el  médico  es  el  único  personaje 
que  tiene  influencia  espiritual. 

El  conflicto  psicológico  de  Vamant  et  le  mede- 
cin,  presenta  un  ejemplo  típico  del  poder  del  buen 
doctor.  Joven,  bello,  noble,  rico,  Juan  Merrien 
sabe  que  su  mujer  lo  adora.  Su  confianza  en  ella 
es  completa.  Su  imperio  también  lo  es.  A  cada 
momento  ella  exclama: 

—Tu  voluntad  es  mi  voluntad. 

Pero  la  pobre  no  tiene  la  culpa  de  enfermarse 
y  de  tener  en  su  médico  una  fe  ciega. 

—Te  prohibo  que  lo  recibas— la  dice  Juan. 

—Está  bien— contéstale  Clara. 

Sólo  que  no  puede  cumplir  su  promesa.  Ella^ 
la  suave,  la  tímida,  la  dulce  enamorada,  la  que 
jamás  se  hubiera  creído  capaz  de  rebelarse  contra 
el  dominio  del  esposo;  ella,  la  siempre  sumisa, 
siéntese  de  pronto  llena  de  energía  y  sigue  reci- 
biendo al  médico.  Dos  o  tres  veces,  exasperado 
por  los  celos,  Juan  penetra  de  improviso  en  la  es- 
tancia en  que  su  mujer  y  el  doctor  están  juntos. 
En  vez  de  sorprender  un  idilio,  contempla  una 
curación.  Poco  importa.  Sus  celos  persisten. 

— Ese  hombre— dice— tiene  más  poder  que  yo. 

Agreguemos  a  esta  leyenda,  más  o  menos  fan- 
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tástica  o  más  o  menos  verídica,  la  otra  leyenda 
de  los  millones  ganados  por  los  Pean,  por  los 
Doyen,  por  los  Albarrán,  por  los  Galesowsky,  y 
comprenderemos  sin  pena  que  todos  los  jóvenes 
bachilleres  sueñen  en  ser  médicos. 

—  ¡Dios  sabe!— se  dicen—.  Tal  vez  nosotros  tam- 
bién llegaremos  a  ser  semidioses.  Nadie  puede 
adivinar  de  antemano. 

Y  durante  los  seis  años  de  la  carrera,  viven  en 
una  embriaguez  maravillosa  de  mirajes  futuros. 

*  * 

El  despertar  de  esa  embriaguez,  según  los  estu- 
dios de  René  Bures,  del  doctor  Lafontaine  y  del 
profesor  BoUiet,  es  por  lo  general  muy  triste.  Por 
uno  que  triunfa,  hay  centenares  que  llevan  una 
existencia  de  miseria  y  de  lucha.  Teniendo  nece- 
sidad de  aparentar,  de  vivir  bien,  de  demostrar^ 
ya  que  no  lujo  verdadero,  por  lo  menos  un  sem- 
blant  de  lujo,  no  ganan,  en  realidad,  más  que 
cualquier  obrero  de  los  que  viven  con  modestia 
holgada. 

—Si  viera  usted  las  casas  de  mis  colegas  — de- 
cíame el  médico  americano  de  quien  antes  he  ha- 
blado—, tendría  usted  oportunidad  de  reír  y  llorar 
al  mismo  tiempo,  pues  nada  es  tan  grotesco  y  tan 
triste  como  el  deseo  forzoso  de  aparentar.  De  todo 
el  departamento  que  ocupan  en  un  primer  piso,  lo 
tínico  bien  amueblado  es  el  salón  de  espera  y  el 
gabinete  de  consulta.  Las  butacas  que  ven  los 
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clientes,  son  suntuosas.  En  las  vitrinas  lucen  sus 
magníficas  encuademaciones  los  más  sabios  li- 
bros. La  mesa  del  centro  es  de  mármol.  El  escri- 
torio tiene  incrustaciones.  En  la  chimenea,  un 
busto  de  bronce  sonríe.  Un  armario  de  nogal  ta- 
llado deja  ver  los  lucientes  instrumentos  de  ciru- 
jía.  La  alfombra,  en  fin,  es  mullida.  Pero  entre 
usted  al  cuarto  de  dormir,  y  no  encontrará  sino 
una  cama  de  hierro...  Entre  usted  en  el  comedor, 
y  apenas  hallará  una  mesa  de  pino  y  un  par  de 
sillas...  ¡Ah!  ¿Qué  quiere  usted  que  hagamos  con 
esos  tres,  cuatro,  cinco  o  seis  mil  francos  anuales 
que  logramos  ganar?  Seis  mil  francos  son  cien 
duros  al  mes,  y  eso  basta  para  un  matrimonio 
en  donde  la  mujer  hace  la  cocina,  en  donde  no 
se  pagan  sino  cuatrocientos  francos  de  alqui- 
ler, en  donde  no  hay  que  cubrir  una  patente  de 
cuatrocientos  francos...  Pero  nosotros,  que  tene- 
mos necesidad  de  una  casa  ele,2:ante;  nosotros, 
que  tenemos  necesidad  de  alguien  que  abra  la 
puerta;  nosotros,  que  tenemos  necesidad  de  ves- 
tir bien,  nos  morimos  de  hambre  con  esa  suma. 
Y  no  hay  medio  de  economizar  en  la  parte  deco- 
rativa... 

Debemos  aparentar  vivir  como  ricos,  para  ga- 
nar como  pobres... 
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IV 


El  cuUo  de  la  personalidad. 

Desde  que  Jules  Huret  hizo,  allá  en  los  tiempos 
heroicos  del  Simbolismo,  su  célebre  Enquéte  sur 
Vevolution  liíteraire^  no  transcurre  nunca  un  lus- 
tro sin  que  algún  repórter  renueve  la  tentativa. 
Pero,  a  decir  verdad,  nunca  más  las  respuestas 
de  nuestros  ilustres  contemporáneos  han  desper- 
tado el  interés  de  aquellas  conversaciones  que  es- 
tuvieron a  punto  de  provocar  un  duelo  entre  Le- 
conte  de  Lisie  y  Anatole  France.  «Ahora— suele 
decir  la  gente  literata— ya  eso  de  las  escuelas  no 
nos  apasiona  ni  poco  ni  mucho.  La  época  de  los 
movimientos  colectivos,  que  son  los  que  dan  inte- 
rés a  esta  clase  de  trabajos,  debe  haber  pasado. 
Las  escuelas  que  hoy  existen  son  juegos  de  niños. 
El  naturismo,  el  futurismo,  el  integrismo,  el  ideís- 
mo,  ¿qué  es  todo  si  se  compara  con  lo  que  fueron 
los  grupos  literarios  del  siglo  xix?  Nuestra  época 
no  es,  en  materias  artísticas,  propicia  a  los  gru- 
pos ni  a  las  manifestaciones  de  principios  gene- 
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rales.  «Cada  uno  por  sí  y  Dios  por  todos»— pare- 
cen decir  los  que  escriben. 

Así,  no  debe  extrañarnos  que  la  encuesta  publi- 
cada por  Amédee  Boyer  en  el  Echo  de  París,  con 
el  título  áeLa  lUterature  et  les  arts  contemporaiiis, 
no  desencadene  la  menor  tempestad.  Los  interro- 
gados han  dicho  lo  que  les  parece  más  interesante 
sobre  el  movimiento  contemporáneo,  y  han  ex- 
puesto sus  teorías  personales.  Pero  una  vez  la 
encuesta  reunida  en  volumen,  nadie  se  ha  digna- 
do protestar  contra  los  ataques,  nadie  ha  escrito 
cartas  como  aquellas  que  forman  el  «apéndice» 
ruidoso  de  la  Enquétc  de  Huret,  nadie  ha  acudido 
a  violencias  pintorescas.  Los  mismos  jefes  de  es- 
cuelas parecen  hoy  desconocer  las  vehemencias 
de  un  Mcréas,  de  un  Morice,  de  un  Regnier.  Nada 
de  extraño  tiene,  pues,  que  las  conclusiones  del 
nuevo  reportar  sean  pesimistas.  «En  otro  tiempo 
—dice  en  el  prefacio  del  libro  en  que  ha  reunido 
sus  interviews— el  artista  cultivaba  una  fe  y  era, 
a  su  manera,  un  sacerdote,  un  místico,  un  fanáti- 
co. Hoy  el  artista,  que  ningún  ideal  exalta,  y  que 
sólo  se  siente  aguijoneado  por  las  circunstancias 
de  la  lucha  por  la  vida,  no  piensa  sino  en  los  éxi- 
tos inmediatos.»  ¿Es  esto  verdad?...  Yo  creo  que 
el  mismo  libro  de  Amedée  Boyer  con  sus  numero- 
sas conversaciones,  nos  prueba  que  si  la  literatu- 
ra en  sí  misma  no  está  en  decadencia,  puesto  que 
produce  obras  admirables  en  abundancia,  en  cam- 
bio el  espíritu  literario,  el  sentimiento  ardiente 
del  deber  artístico,  lo  que  podría  llamarse  la  reli- 
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giosidad  corporativa  del  arte,  pasa  por  una  crisis 
muy  visible.  La  falta  de  g-randes  agrupaciones  y 
de  grandes  pontífices  hace  que  los  productores 
se  dispersen  y  se  aislen .  Nadie  se  siente  hoy  bas- 
tante humilde  para  proclamarse  discípulo  de  al- 
guien. Un  individualismo  susceptible  y  vanidoso 
obliga  a  cada  uno  a  creerse  el  centro  del  Univer- 
so. La  poesía  tiene  tantas  tendencias  como  poetas 
hay.  En  la  novela,  cada  uno  busca  un  derrotero 
nuevo  para  no  parecerse  al  vecino,  sobre  todo 
para  no  ser  comparado  con  los  maestros  muertos. 
La  crítica  misma,  que  por  esencia  es  generaliza- 
dora,  se  particulariza  olvidando  su  deber  apostó- 
lico y  ajustándose  al  capricho  de  sus  cultivadores. 

Esto,  todos  lo  reconocen,  todos  lo  confiesan. 
Pero  no  todos  lo  confiesan  con  la  misma  tristeza, 
y  hasta  hay  algunos  que  no  lo  reconocen  sino 
para  regocijarse  de  ello.  Así,  por  ejemplo,  Ana- 
tole  France  declara  a  Amedée  Boyer  que,  lejos  de 
considerar  la  dispersión  actual  de  los  espíritus 
cual  un  mal,  hay  que  celebrarlo  como  una  bendi- 
ción de  los  dioses. 

—Las  escuelas  —  dice  —  no  fueron  nunca  sino 
reuniones  arbitrarias  de  personas  que  se  figura- 
ban estar  de  acuerdo  entre  sí,  pero  que,  en  el  fon- 
do, se  equivocaban  sobre  sus  propios  sentimien- 
tos. Entre  los  románticos,  pongo  por  caso,  La- 
martine fué  un  clásico  puro,  continuador  de  Juan 
Bautista  Rousseau,  mientras  Musset  fué  un  senti- 
mental, pariente  de  Bernardino  de  Saint  Fierre. 
En  nuestra  época,  complicada,  en  que  el  estudio 
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de  los  procedimientos  no  tiene  importancia,  es 
necesario  tener  en  cuenta  la  manera  de  ver  y  de 
sentir  propia  de  cada  temperamento.  Por  otra 
parte,  nunca  hemos  visto  obras  de  gran  valor 
salir  de  un  mismo  medio.  Por  eso  yo  dudo  en  ab- 
soluto de  la  fecundidad  de  una  escuela.  En  otro 
tiempo,  en  la  antigüedad,  era  diferente,  pues  la 
unidad  de  las  artes  y  la  unidad  de  las  letras  exis- 
tían. El  talento  consistía  entonces  en  imitar  a  los 
predecesores  o  a  los  maestros,  y  eso  duró  hasta  el 
siglo  xviL  Hoy  la  vida  es  personal  y  la  sensibili- 
dad de  cada  uno  es  extrema. 

Esta  es,  en  el  concierto  de  las  voces  que  procla- 
man la  ruina  de  toda  solidaridad  literaria,  la  nota 
optimista  por  excelencia.  Con  su  carácter  inde- 
pendiente y  con  sus  ideas  individualistas,  el  ilus- 
tre Anatole  France  no  podía  menos  de  defender 
la  gran  dispersión  de  los  espíritus.  Sintiéndose  in- 
capazde  inclinarse  antela  disciplina  de  una  escue- 
la o  de  someterse  a  los  cánones  de  un  grupo,  cree 
que  toda  tiranía,  por  ligera  que  sea,  tiene  que  ser 
dañosa  para  los  productores.  Y  sería  en  vano  ha- 
cerle ver  el  florecimiento  maravilloso  de  las  cua- 
tro escuelas  que  en  Francia  llenaron  el  siglo  xix. 
Del  romanticismo  ya  hemos  visto  lo  que  piensa. 
Las  diferencias  entre  los  caracteres  de  la  obra  de 
Lamartine  y  de  Hugo,  de  Musset  y  de  Vigny,  le 
sirven  para  demostrar  que  los  románticos,  aun 
formando  un  grupo,  no  formaron  nunca  una  es- 
cuela. En  cuanto  a  los  parnasianos  —  sus  herma- 
nos los  parnasianos— es  probable  que,  examinán- 
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dolos  uno  por  uno,  los  hallaría  tan  heterogéneos 
entre  sí  como  a  los  románticos.  ¿Qué  hay  de  co- 
mún, efectivamente,  entre  un  León  Dieux,  todo 
sensibilidad,  y  un  José  María  de  Heredia,  frío  cual 
el  mármol?  La  técnica  misma  es  variable  y  diversa 
en  los  miembros  de  la  escuela  fundada  por  Catule 
Mendés.  La  factura  de  Leconte  de  Lisie,  helénica 
y  olímpica,  contrasta  con  la  factura  de  Coppée, 
desordenada  y  faubouriana.  Pero  eso  mismo  no 
es  nada  si  se  compara  con  el  desbarajuste  del 
naturalismo  considerado  como  escuela.  En  efec- 
to: entre  los  grandes  naturalistas,  no  existe  un 
solo  punto  de  contacto.  Si  son  hermanos,  son  her- 
manos enemigos.  Uno,  Zola,  es  un  cantor  épico, 
que  mueve  enormes  masas  humanas  y  que,  al 
pasar,  destruye  las  flores  del  camino.  Otro,  Flau- 
bert,  es  un  pintor  exacto  y  lírico,  un  enamorado 
de  la  forma,  un  fanático  de  las  bellezas  legenda- 
rias. Otro,  Goncourt,  es  un  orfebre,  un  encajero, 
un  buscador  de  reliquias,  un  conservador  de  bus- 
tos cincelados,  un  enemigo  de  las  multitudes. 
Otro,  Daudet,  es  un  contador  de  cuentos  a  la  ma- 
nera antigua,  un  Perrault  para  niños  grandes... 
Y  entre  todos  ellos,  ni  un  procedimiento  ni  un  vo- 
cabulario, ni  siquiera  un  gusto  común.  Cada  uno 
es  personal.  De  los  simbolistas,  Anatole  France 
no  podría  hablar  sin  hacernos  notar  lo  opuesto 
que  fué  al  genio  espontáneo  y  ardiente  de  Ver- 
laine,  al  genio  artiñcial  y  escrupuloso  de  Mallar- 
mé.  Después  de  lo  cual  nos  diría  de  nuevo: 
—No  hay  escuelas,  no  ha  habido  nunca  escue- 
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las  desde  el  siglo  xvii.  Las  escuelas  verdaderas 
fueron  las  generaciones  de  homéridas  que,  traba- 
jando en  un  mismo  asunto,  llegaron  a  formar  una 
sola  obra  entre  todos,  como  pasó  con  la  lliada 
y  con  la  Odisea. 

Pero  claro  que  no  todos  nuestros  contemporá- 
neos tienen,  en  este  punto,  un  criterio,  no  diré  tan 
estrecho,  pero  sí  tan  estricto  como  Anatole  Fran- 
ce.  Los  literatos,  en  general,  aceptan  que  el  ro- 
manticismo y  el  naturalismo  fueron  escuelas, 
grandes  escuelas,  fecundas  escuelas,  puesto  que 
estaban  sometidas  a  una  disciplina  y  obedecían  a 
un  canon.  En  cuanto  a  las  diferencias  j  a  los  con- 
trastes que  todo  el  mundo  puede  notar  entre  los 
miembros  de  cada  uno  de  aquellos  vastos  grupos, 
eran  consecuencias  naturales  de  los  temperamen- 
tos. «SI  arte— dice  Zola— es  la  Naturaleza  vista  a 
través  de  un  temperamento.»  De  las  escuelas  po- 
dría, tal  vez,  decirse  que  son  la  realización  de  un 
ideal  común  de  belleza,  llevado  a  cabo  conforme 
a  los  diversos  temperamentos  de  sus  miembros. 

Ahora  bien:  ese  ideal  común  que  hoy  no  existe, 
es  el  que  lloran  los  partidarios  de  la  solidaridad 
literaria.  Sólo  que  estos  partidarios  no  son  muy 
numerosos,  por  lo  menos  entre  los  artistas  con- 
sultados por  Amedée  Boyer. 

—Que  hayan  desaparecido  las  escuelas  —  pare- 
cen casi  todos  ellos  decir— está  muy  bien  y  no  nos 
importa. 

Lo  único  de  que  se  quejan  todos  es  de  falta  de 
ardor,  de  falta  de  entusiasmo  y  de  falta  de  desin- 
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terés.  La  vanidosa  precipitación,  el  vanidoso  de- 
seo de  arribar  pronto  a  la  notoriedad,  el  vanidoso 
esfuerzo  por  ganar  dinero,  mucho  dinero:  he  ahí 
los  escollos  de  la  hora  presente.  Para  un  hombre 
como  Elemire  Bourges,que  trabaja  en  silencio  sin 
buscar  ni  la  fortuna  ni  la  fama,  hay  cientos  de 
muchachos  que,  apenas  salidos  de  la  adolescen- 
cia, ya  se  creen  apóstoles  y  maestros  y  piensan 
en  ganar  millones. 

Contra  este  espíritu,  todos  los  hombres  de  buena 
fe  protestan. 

—Es  imposible  —  dice  Alfred  Capus  en  su  con- 
versación con  Amedée  Bojer— ,  es  imposible  «ha- 
cer arte»  sin  idealismo.  Además,  el  arte  exige  una 
gran  paciencia,  y  los  jóvenes  de  hoy  no  se  salvan 
del  contagio  del  mal  de  la  época,  que  es  la  fiebre 
de  gozar  de  la  vida  lo  más  pronto  posible.  Todos 
tienen  la  impaciencia  de  terminar  en  seguida  sus 
labores  para  cobrar  lo  que  en  fama  y  en  dinero 
han  de  producirles.  Los  artistas  no  piensan  sino 
en  el  éxito  inmediato.  Y  si  este  mal  no  se  cura, 
veremos  el  fin  del  arte  y  asistiremos  al  adveni- 
miento de  la  era  de  la  industrialización  de  la  lite- 
ratura y  del  arte.  En  mi  tiempo  juvenil,  hace  vein- 
te años,  el  desdén  altivo  del  dinero  existía  aún. 
La  pobreza  era  entonces  una  virtud  en  nuestro 
gremio.  La  bohemia  era  digna,  y  en  su  actitud 
había  algo  de  orgullosa  fanfarronería,  algo  de 
pose  antiburguesa,  que  significaba  desprecio  por 
los  intereses  materiales  inmediatos  y  por  los  pre- 
juicios grotescos.  Ahora  pasa  lo  contrario.  El  ar- 
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tista  tiene  que  parecer  rico  para  sentirse  esti- 
mado. Es  triste  la  situación  del  siglo  xx,  y,  cier- 
tamente, hay  que  romper  la  barrera  del  oro  para 
no  ser  vencidos  por  el  oro. 

Esta  queja  es  tan  frecuente  en  París  y  fuera  de 
París,  que  seguramente  corresponde  a  un  mal 
universal.  Pero  estudiando  el  problema,  yo  he  lle- 
gado más  de  una  vez  a  preguntarme  si  en  el  fondo 
del  metalismo,  o  de  la  metalización,  de  las  clases 
artísticas  contemporáneas,  no  hay  una  gran  par- 
te de  pose  que  corresponde,  como  reacción,  a  la 
pose  de  nuestros  padres  y  de  nuestros  abuelos 
los  buenos  amigos  de  Murger.  Sabido  es,  en  efec- 
to, que  todo  movimiento  exagerado  provoca  un 
movimiento  reflejo  en  sentido  contrario.  El  equi- 
librio moral  del  mundo  lo  exige,  sin  duda,  así.  Y 
como  fué  antaño  una  moda,  tan  irritante  cual 
todas  las  modas,  el  proclamar  a  cada  minuto,  en 
cada  circunstancia,  a  propósito  de  cada  acto  de 
la  vida,  el  más  profundo  desprecio  por  lo  que  era 
interés,  oro,  riqueza  y  lujo,  hogaño  los  sucesores 
de  la  última  generación  del  siglo  xix  reaccionan 
contra  aquella  falsa  actitud  adoptando  otra  acti- 
tud no  menos  falsa,  que  es  la  de  poner  el  interés 
por  encima  de  todo.  Yo,  por  lo  menos,  sé  de  mu- 
chos artistas  jóvenes  que  en  el  café,  en  las  redac- 
ciones, en  los  talleres  y  en  los  teatros,  no  hablan 
sino  de  lo  que  ganan,  de  lo  que  gastan;  de  lo  que 
necesitan,  y  que,  en  realidad,  son  los  seres  más 
idealistas  y  más  desinteresados  que  existen.  Uno 
de  ellos  me  decía: 


50 


EL    CUARTO   LIBRO   DE   LAS  CRONICAS 


—  ¡Qué  quiere  usted!...  Es  la  moda...  Para  que 
la  burguesía  crea  que  nuestras  obras  tienen  méri- 
to hay  que  asegurarla  que  producen  mucho  di- 
nero. Un  pintor  que  no  vende  cuadros  en  veinte 
mil  francos,  un  escultor  que  no  tiene  millones, 
un  dramaturgo  que  no  cobra  trimestres  pingües, 
no  merece  admiración  ninguna.  La  gente  ad- 
mira la  obra  contemplando  la  fachada  del  pala- 
cio en  que  el  autor  vive.  Es  un  snobismo  que  nos 
obliga  a  adoptar  la  pose  comercial.  Al  fin  y  al 
cabo,  el  desinterés  de  los  románticos  también 
era  pose. 

Es  cierto,  pose  tras  pose  .. .  Pero  el  método  nue- 
vo, o  la  nueva  pose^  es  más  fatal  que  la  anterior, 
por  lo  menos  para  el  prestigio  del  arte,  que,  con- 
vertido en  un  comercio,  se  envilece  y  envilece  los 
poetas  (n'est'Ce  pas^  Rubén  Darío?)... 

Además,  hay  en  nuestra  época  un  orgullo  de 
clases  que  a  muchos  les  parece  poco  propicio 
para  la  sana  labor  artística.  Los  premios  oficia 
les,  las  cátedras,  la  escuela  normal,  las  acade- 
mias, las  redacciones  de  los  grandes  periódicos, 
las  direcciones  de  los  teatros,  todo  lo  que  da  al 
literato  puestos  que  exigen  una  consideración 
burguesa,  lo  alejan  de  la  sencillez  necesaria  a  la 
producción  sincera. 

—No  creo—  dice  Saint  Georges  de  Bonhelier — 
que  el  arte  pueda  salvarse  sino  por  medio  de  la, 
sencillez  y  por  la  influencia  del  pueblo. 

Y  luego  agrega: 

—Por  influencia  del  pueblo  entiendo  un  retorno 
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a  la  simplicidad  y  a  la  libertad  populares,  tal  cual 
existían  en  la  Edad  Media. 

Para  lograr  este  retour  hacia  lo  ingenuo,  el 
poeta  de  La  tragedle  royale  sueña  en  magníficas 
fiestas  de  belleza,  en  soberbios  cortejos  artísticos 
en  los  cuales  el  pueblo  y  los  artistas  fraternizarán 
ardientemente.  El  gran  Rodín  le  aparece  trans- 
figurado, trabajando  en  momentos  que  los  obre- 
ros le  inspiran.  El  compositor  de  Louise,  Gustave 
Charpentier,  al  frente  de  su  conserv^atorio  popu- 
lar, transforma  la  ópera,  la  ópera  cómic  ,  todas 
las  óperas  del  mundo,  en  santuarios  de  melodías 
espontáneas.  Los  poetas  entonces  recobrarán  la 
sencillez  del  alma  antigua  para  cantar  las  fiestas 
del  trabajo  moderno...  Y  todo  eso,  naturalmente, 
parece  al  ilustre  fundador  del  naturalisno  como 
el  más  bello  de  los  sueños...  Desgraciadamente, 
no  es  sino  un  sueño... 

Nuestra  época  no  puede  volverse  atrás.  La  sim- 
plicidad del  espíritu  es  un  don  que  no  pertenece  a 
los  contemporáneos  de  Maurice  Barrés  y  de  Ga- 
briele  d'Annunzio.  El  cerebro  actual  es  de  un  re- 
finamiento tal,  que  los  moralistas  se  sienten  in- 
quietos al  estudiarlo . 

—Los  jóvenes— dice  Brieux  —  son  demasiado 
razonadores,  demasiado  inteligentes,  demasiado 
instruidos,  demasiado  hijos  de  Taine.  Desde  que 
encuentran  otra  idea  nueva,  la  tuercen,  la  retuer- 
cen, la  exprimen  y  la  atormentan,  hasta  el  punto 
de  que,  al  ponerse  a  trabajar,  lo  primero  que  se 
les  ocurre  son  las  mil  objeciones  del  análisis. 
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Esta  es  una  grande,  una  terrible  verdad.  Afinán- 
dose, el  intelecto  ha  llegado  a  convertirse  en  una 
máquina  para  fabricar  quintaesencias.  Nada  es 
hoy  espontáneo.  La  misma  novela  populachera, 
que  ayer  era  un  relato  absurdo  y  emocionante,  es 
hoy  un  análisis  complicadísimo  de  casos  extraor- 
dinarios. Leed  los  libros  de  Conan-Doyle,  de  León 
Sazie,  de  Maurice  Leblanc,  y  lo  veréis.  En  cuanto 
al  teatro,  parece  increíble  que  el  público  burgués 
pueda  asistir  con  interés  a  los  espectáculos  que 
ahora  se  le  dan  en  cuatro  actos,  y  durante  los  cua- 
les todo  da  vueltas  alrededor  de  un  escrúpulo  su- 
tilísimo, de  un  caso  de  conciencia  muy  tenue  o  de 
un  conflicto  de  moral  casuística  de  la  más  impal- 
pable delicadeza.  ¡Ah!  ¿Dónde  están  las  buenas, 
las  ardientes,  las  terribles  piezas  del  siglo  pasado? 
El  mismo  Alejandro  Dumas  (hijo),  que  tan  corta- 
dor de  cabellos  en  cuatro  parecía  a  nuestros  pa- 
dres, sería  hoy  un  primitivo  que  ni  siquiera  com- 
prendería, si  resucitara,  los  tormentos  cerebrales 
de  sus  sucesores. 

Ahora  bien:  ¿cómo  regresar  desde  esta  cima 
hasta  la  llanura  de  la  sencillez  suntuosa  en  que 
sueña  Bouhelier?  A  menos  de  una  revolución 
como  la  que  destruyó  el  m.undo  antiguo,  no  pare- 
ce probable  tal  retorno.  Y  a  decir  verdad,  yo  no 
sé  si  tan  gran  salto  hacia  atrás  sería  de  desearse. 
Porque  nuestra  época,  con  todo  y  con  sus  defec- 
tos, tiene  sus  virtudes  y  sus  cualidades.  Tiene  las 
cualidades  de  sus  defectos.  Es  alejandrina  y  bi- 
zantina. Es  minuciosa.  Es  artificiosa.  Es  compli- 
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cada.  Pero  es  de  una  elegancia  y  de  una  perfec- 
ción que  sólo  Atenas  conoció  en  el  pasado.  Es  ver- 
dad que  una  coquetería  común  a  todos  los  tiempos 
impide  a  nuestros  contemporáneos  confesarlo 
cuando  contestan  a  un  repórter.  Sólo  que,  en  la 
intimidad,  todos  murmuran  con  orgullo: 

—No  hay  duda,  este  siglo  no  es  vulgar... 

No,  en  efecto,  no  lo  es.  Es  lo  contrario.  Es  el 
siglo  de  todos  los  refinamientos,  de  todas  las  com- 
plicaciones, de  todas  las  delicadezas.  Es  el  siglo 
del  individualismo  y  de  las  individualidades. 

La  mayor  parte  de  los  literatos  interrogados  por 
Amedée  Boyer,  proclaman  sin  amargura  esta 
exasperación  de  la  personalidad.  «En  este  mo- 
mento—dice Henry  Houssaye— asistimos  al  ñore- 
cimiento  de  las  personalidades  aisladas.»  Y  Paúl 
Brulat:  «Ya  no  hay  escuelas,  pero  hay  más  hom- 
bres que  nunca.»  Y  Lucien  Descaves:  «Hoy,  cada 
escritor,  cada  artista,  tiene  su  ideal,  es  decir,  su 
sentimiento  de  la  vida  y  de  la  verdad,  según  su 
propio  temperamento.»  Y  Emile  Faguet:  «Sin- 
tiéndose fuertes  en  sí  mismos,  los  jóvenes  desde- 
ñan la  fuerza  que  nace  de  la  unión.»  Y  León  Hen- 
nique:  «Los  talentos  son  muy  diversos  y  muy  per- 
sonales.» Y  Maurice  Donnay:  «Yo  no  me  quejo 
de  lo  que  pasa,  pues  soy  partidario  del  individua- 
lismo 3^  creo  que  las  escuelas  no  prueban  sino  el 
genio  de  sus  fundadores.» Y RenéDoumic:  «No  hay 
grupos,  porque  no  hay  tendencias  generales.» 
Y  Jules  Lemaitre:  «Las  grandes  corrientes  no 
existen  ahora...»  Estos  testimonios  bastan.  Nues- 
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tro  siglo,  orgulloso  de  su  individualismo  literario, 
puede  muy  bien  esperar,  si  no  un  conjunto  de 
obras  homogéneas,  sí  un  bello  florecimiento  de 
producciones  personales.  Es  quizá  el  siglo  que 
mayor  número  de  ingenios  ha  visto  reunidos.  Es, 
en  fin,  el  siglo  que  hace  exclamar  a  Edmond  Ha- 
roucourt:  «Jamás  época  fué  más  interesante,  a  no 
ser  la  de  Pericles  y  la  de  Leonardo;  ninguna  ge- 
neración humana,  a  no  ser  esas  dos,  vió  más  ma- 
ravillosos espectáculos.»  Y  ahora  nos  toca  pre- 
guntarnos con  sinceridad  si  las  acusaciones  de 
Bouhelier,  de  Capus,  de  otros  cuantos  que  hablan 
de  decadencia,  no  son  tan  injustas  como  las  acu- 
saciones que  en  todas  las  épocas  han  sido  lanza- 
das por  los  hombres  contra  el  siglo  en  el  cual  vi- 
ven y  del  cual,  quieran  o  no,  forman  parte. 
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V 


El  culto  de  la  toga. 

Los  señores  abogados,  representantes  de  la  jus- 
ticia en  la  tierra,  comienzan  a  ser  injustos  para 
con  sus  compañeras  las  señoras  abogadas.  «Un 
sentimiento  de  irritación  los  anima— dice  un  es- 
critor—cuando hablan  de  la  ola  invasora  del  fe- 
minismo jurídico.»  Y  no  es,  supongo  yo,  porque 
vestidas  gentilmente  con  sus  togas  negras,  y  to- 
cadas de  un  modo  exquisito  con  el  birrete  molie- 
resco,  las  dames  du  Palais  tengan  más  éxitos 
plásticos  o  galantes  que  los  messieiirs  del  mismo 
Palais.  No...  En  el  alma  austera  de  los  hijos 
de  San  Nicolás  no  caben  los  celos  frivolos.  Son  de 
otra  clase:  son  celos  jurídicos,  son  celos  forenses, 
son  celos  que  Justiniano  comprendería  y  que 
Merlín  aprobaría,  los  que  amargan  sus  corazones 
y  agrian  sus  caracteres.  Y  son  celos  muy  profun- 
dos y  muy  vagos. 

A  decir  verdad,  hasta  ahora  ningún  movimien- 
to corporativo  ha  puesto  en  evidencia  el  estado  de 
alma  de  los  miembros  del  Orden  de  los  Abogados 
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y  Procuradores.  Pero  hay,  según  parece,  mil  indi- 
cios de  su  existencia.  Aprovechando  las  más  insig- 
nificantes circunstancias,  los  chermattres  hRcen 
gala  de  su  fina  ironía  para  hablar  de  sus  colegas 
con  faldas.  En  cuanto  alguien  dice  abogada^  el  Pa- 
lacio entero  sonríe.  Los  jueces  mismos  sonríen. 
¡Parece  tan  chocante  esa  palabra  a  los  guardianes 
de  las  sagradas  tradiciones  del  foro  parisino! 

—Hasta  hace  poco  tiempo— decíame  ayer  un 
anciano  jurisconsulto  de  los  que  no  se  quitan  la 
negra  bata  y  el  negro  bonete  ni  para  almorzar  en 
la  buvette  del  Palacio  de  Justicia—,  hasta  hace 
poco,  nuestra  Orden  era  una  verdadera  Orden  mo- 
nástica. Paseándonos  por  estas  venerables  gale- 
rías, construidas  en  tiempo  del  rey  San  Luis,  nos 
sentíamos  al  abrigo  de  todas  las  influencias  del 
mundo.  Vivíamos,  por  lo  menos  profesionalmen- 
te,  como  enclaustrados.  Nuestro  mismo  traje  se- 
vero es,  más  que  un  uniforme,  un  hábito.  Pera 
desde  que  las  mujeres  han  invadido  nuestra  pro- 
fesión, todo  se  ha  echado  a  perder.  ¡Ah,  si  el  ma- 
jestuoso D'Aguessau  resucitara,  de  fijo  volvería- 
se  a  morir  de  pena  viendo  este  su  santuario  con- 
vertido en  lugar  de  frivolidades!  Porque  la  mujer, 
aunque  no  quiera,  lleva  consigo  la  frivolidad.  Yo 
las  veo,  cuando  comienzan  su  carrera,  hacer  mil 
esfuerzos  por  parecer  austeras.  ¡Ah,  la  austeridad 
no  es  de  su  reino!  Empolvadas,  perfumadas,  ri- 
sueñas, se  recogen  la  toga  como  las  actrices  se 
recogen  la  falda.  Y  luego,  eso  de  abogada  es  ridí- 
culo, mu3'  ridículo... 
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En  lo  de  que  abogada  es  ridículo,  todos  o  casi 
todos  están  de  acuerdo.  Yo,  sin  embargo,  no  veo 
por  qué.  ¿No  le  decimos  a  la  Virgen  en  la  Salve  o 
en  el  Ave  María,  ahogada  nuestra^  Pues  enton- 
ces, ¿por  qué  no  hemos  de  llamar  a  una  damisela 
que  ejerce  la  profesión  de  defender  causas  bue- 
nas o  malas,  la  señorita  abogada? 

*  * 

Ampliando  la  pregunta  y  llegando  hasta  el  fon- 
do del  problema,  ¿por  qué  no  han  de  existir,  al 
lado  de  los  abogados,  las  abogadas?  Se  ha  dicho 
de  las  médicas  o  doctoras,  que  son  indispensables 
para  ciertos  casos  en  que  la  mano  de  la  mujer, 
más  suave  que  la  del  hombre,  más  maternal,  más 
acariciadora,  es  por  sí  misma  un  bálsamo.  De  las 
abogadas  podría  decirse  lo  mismo.  En  el  univer- 
so doloroso  del  Palacio  de  Justicia,  donde  se  re- 
presenta el  último  acto  de  todos  los  dramas,  en 
donde  las  más  formidables  tragedias  alternan  con 
las  más  ligeras  farsas,  donde  hay  fatalidad  y  pre- 
destinación, donde  todos  los  misterios  se  confun- 
den en  un  caos  de  angustia,  donde  junto  al  asesi- 
no que  ruge  vemos  a  la  novia  abandonada  que 
llora,  donde  el  supremo  vicio  codea  a  la  suprema 
virtud,  donde  las  máscaras  más  impasibles  se 
crispan,  donde  los  corazones  más  leales  tiemblan, 
donde  toda  la  humanidad  expone  sus  llagas,  en 
fin,  una  mano  femenina  no  está  nunca  de  más. 
¡Cuántas  veces  la  acusada,  ruborizándose  ante 
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los  interrogatorios  bruscos  de  un  abogado,  calla 
por  pudor  los  detalles  que  mejor  servirían  a  su 
causa!  ¡Cuántas  veces  un  alma  sensible  se  des- 
espera de  no  poder  hallar  en  el  hombre  que  la  de 
fiende  la  comprensión  que  sólo  existe  entre  seres 
del  mismo  sexo!  Los  gritos  de  Linda  Murry  di- 
ciendo en  su  calabozo  de  Turín:  «¡Sólo  una  madre 
puede  comprenderme!»,  son  los  gritos  de  toda  una 
clase  de  infelices.  La  mano  de  la  mujer  es  indis- 
pensable en  los  lugares  donde  hay  lágrimas  que 
enjugar,  heridas  que  vendar,  dolores  que  calmar. 
Y  si  os  parece  mal  que  sólo  hable  desde  un  punto 
de  vista,  me  permitiré  agregar,  entrando  en  lo 
positivo,  que  la  justicia  misma,  si  no  se  equivocan 
los  filósofos  feministas,  debiera  tener  un  interés 
grandísimo  en  asegurarse  la  colaboración  feme- 
nina. La  abogada,  más  sutil  que  el  abogado,  será, 
un  día  u  otro,  el  mejor  juez  instructor... 

Pero  claro  que  si  mi  amigo  el  anciano  juriscon- 
sulto parisiense  me  oyera,  sería  capaz  de  no  vol- 
ver a  estrecharme  la  mano.  ¡La  mujer  magistra- 
da!  Eso  sí  que  le  parecería  a  él  un  signo  abraca- 
dabrante  de  la  próxima  ruina  de  su  Orden. 

*   *  * 

¡La  Orden  de  San  Nicolás!  En  la  mente  de  los 
abogados  de  vieja  cepa,  no  existe,  ni  existió  nun- 
ca, cofradía,  ni  comunidad,  ni  corporación,  ni 
academia,  ni  cuerpo  ninguno  constituido,  que 
merezca  la  misma  veneración.  Según  leemos  en 
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un  libro  reciente,  hay  quien  hace  remontar  el  ori- 
gen de  la  abogacía  «hasta  el  Verbo  Divino,  de- 
fendiendo ante  Dios  la  posteridad  de  Adán.»  Sin 
ir  tan  lejos,  los  jurisconsultos  parisienses  en  ge- 
neral se  enorgullecen  de  la  antigüedad  de  sus 
prerrogativas  y  de  lo  remoto  de  sus  prestigios 
como  de  un  título  de  gloria. 

—En  la  época  de  barbarie— me  dice  un  amigo—, 
allá  cuando  los  señores  feudales  eran  dueños  de 
vidas  y  haciendas,  nosotros,  los  miembros  de  la 
Orden  de  San  Nicolás,  éramos  los  únicos  repre- 
sentantes de  la  justicia  humana.  Nuestra  fuerza 
rompía  las  espadas  de  los  tiranos.  Nuestro  poder 
salvaba  a  los  desgraciados  del  poder  de  los  baro- 
nes de  presa.  Implacables  e  intangibles,  no  te- 
míamos ni  la  cólera  de  los  re3'es.  Eramos  los  ca- 
balleros andantes  de  la  equidad.  Pero  eso  no  se 
lograba  sino  a  causa  de  nuestra  austera  existen- 
cia, de  nuestra  pompa  grave.  Ahora  bien:  figúre- 
se usted  que  entre  aquellos  terribles  justicieros 
hubieran  existido,  como  existen  hoy,  frivolas  mu- 
jeres... ¿Cree  usted  que  el  feudalismo  nos  hubiera 
respetado?... 

Difícil  es  responder  a  tal  pregunta.  Pero  como 
por  fortuna  en  nuestro  siglo  ^^a  los  señores  de 
horca  y  cuchillo  no  existen,  la  pompa  y  la  auste- 
ridad anteriores  no  son  necesarias  para  la  inter- 
pretación de  las  leyes.  En  cambio,  la  inriuencia 
femenina  sí  es  necesaria,  en  esto,  como  en  todo. 
Porque,  para  ser  justos,  los  señores  abogados  que 
no  quieren  que  la  mujer  pueda  intervenir  como 
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defensora,  debieran  también  decir  que  no  pueda 
ser  acusada. 

*   *  * 

Por  otra  parte,  no  es  en  esta  época,  en  que  ya 
la  abogada,  lo  mismo  que  la  doctora,  ha  sido 
aceptada  moralmente  por  el  mundo  entero,  cuan- 
do debe  discutirse  el  principio  de  su  existencia. 
Ante  las  realidades  hay  que  inclinarse.  Lo  único 
que  hoy  se  puede  discutir  son  las  condiciones  de 
vida  a  que  una  abogada  debe  someterse  y  la 
mayor  o  menor  conveniencia,  para  la  mujer  en 
general,  de  considerar  la  abogacía  como  una 
carrera  abordable.  Pero  este  es  un  estudio  que  no 
puede  llevarse  a  cabo  sino  desde  un  punto  de  vis- 
ta puramente  femenino. 

—  ¿Os  sentís  felices  en  el  Palacio  de  Justicia? 
¿Aconsejáis  a  vuestras  hermanas  que  imiten  vues- 
tra conducta?  ¿Creéis  que  no  es  incompatible  tan 
austera  profesión  con  las  delicadezas  y  las  mise- 
rias de  vuestro  sexo? 

Tales  son  las  preguntas  de  la  encuesta  que,  más 
o  menos  tarde,  nos  demostrará  si  el  experimento 
social  realizado  por  las  damas,  muy  dignas  de 
respetuosa  simpatía,  que  hoy  forman  parte  de  la 
Orden  de  San  Nicolás,  es  decisivo.  Hasta  ahora 
no  conozco  sino  una  novela  de  madame  Colette 
Iver  que  nos  presente  un  cuadro  de  abogacía  fe- 
menina. Y,  a  decir  verdad,  ese  cuadro,  lejos  de 
inclinarnos  a  conclusiones  amargas,  nos  sugiere 
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esperanzas  llenas  de  optimismo.  Las  abogadas  de 
la  ilustre  noveladora,  en  efecto,  son,  en  general, 
felices.  Aman  su  profesión  con  un  entusiasmo  sin- 
cero y  creen  que  pueden  llevar  a  cabo,  al  lado  de 
sus  compañeros  los  hombres,  una  labor  útil  a  la 
humanidad  y  a  la  justicia.  Sólo  un  escollo  hay  en 
la  carrera:  el  escollo  sentimental.  ¡Ah!  ¡No  son- 
riáis, vosotras,  las  vírgenes  fuertes!  Por  fuerte  que 
una  mujer  sea,  nunca  está  al  abrigo  de  la  sublime 
debilidad  del  amor. 

Así,  la  linda  Henriette  Marcadieu,  que  es  la  más 
apasionada  jurisconsulta  de  París  y  del  mundo; 
que  no  piensa  sino  en  trabajar;  que  no  sueña  sino 
en  trianfar;  que  no  estima  sino  a  los  que,  como 
ella,  viven  glosando  las  Pandectas,  llega,  por  su 
mismo  ardor  profesional,  a  enamorarse  de  un  co- 
lega tan  estudioso  y  tan  ambicioso  como  ella. 
«Una  profesión — exclama — no  impide  ser  mujer.» 
No,  afortunadamente.  Pero  una  mujer  y  un  hom- 
bre que  ejercen  la  misma  profesión,  rara  vez  en- 
cuentran, juntos,  la  paz  amorosa  del  hogar.  Los 
actores  y  las  actrices  lo  saben  por  experiencia 
desde  hace  un  siglo.  Los  abogados  y  las  abogadas 
tienen  el  ejemplo  doloroso  de  esta  pobre  Henriet- 
te, casada  con  su  compañero  André  Velines.  Bri- 
llantes ambos,  elocuentes  ambos,  famosos  ambos, 
llegan,  sin  darse  cuenta  de  ello,  a  sentir  los  horri- 
bles celos  profesionales.  Los  éxitos  de  ella,  sobre 
todo,  le  son  dolorosos  a  él.  Porque  él,  siempre  do- 
minado por  el  oscuro  instinto  del  macho,  que  se 
cree  superior  a  la  hembra,  se  encuentra  ridículo 
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cuando  ella,  «su  ella»,  su  presa,  alcanza  aplausos 
merecidos. 

Por  fortuna,  en  la  novela,  la  mujer  renuncia 
heroicamente  a  sus  victorias  forenses  y  se  consa- 
gra a  cuidar  a  sus  hijos. 

Moral:  abogadas,  no  os  caséis  con  abogados... 

*   *  * 

Pero  fuera  de  esto,  Mme.  Colette  Iver  no  ve— ni 
yo  veo— por  qué  una  señorita  activa  y  estudio- 
sa no  ha  de  ser  defensora  de  las  viudas  y  de  las 
huérfanas,  colaboradora  de  la  justicia  y  protecto- 
ra de  la  inocencia,  ni  más  ni  menos  que  un  estu- 
dioso y  activo  señorito...  La  estética  misma  está 
lejos  de  oponerse  a  ello.  Lo  que  choca  en  la  ciru- 
jana,  lo  que  hiere  en  la  mujer  política,  lo  que  hace 
reír  en  la  cochera,  lo  que  angustia  en  la  operaria 
de  fábrica,  no  existe  en  la  abogada.  Lo  que  su  pro- 
fesión tiene  de  generosa,  por  el  contrario,  hace  a 
la  abogada  parecerse  a  la  hermana  de  la  caridad; 
lo  que  tiene  de  elocuente  la  asemeja  a  las  poeti- 
sas; lo  que  tiene  de  teatral  la  acerca  a  la  actriz. 
¿Hay  nada  más  femenino  entre  las  mil  ocupacio- 
nes de  la  energía  y  del  genio  humanos?  No,  en 
verdad.  Y  esto,  poco  a  poco,  los  abogados,  hoy 
sumamente  celosos,  lo  comprenderán  fraternal- 
mente . 
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VI 


El  culto  del  hombre  maduro. 

¡Cuarentones,  mis  mayores  en  edad,  vosotros 
que,  contemplando  en  el  espejo  vuestras  sienes 
floridas  de  canas,  comenzábais  a  llorar  vuestra 
juventud  y  os  decíais  que  la  estación  de  los  amo- 
res había  pasado;  cuarentones  sentimentales,  cua- 
rentones melancólicos,  recobrad  vuestros  áni- 
mos!... Las  cabelleras  que  encanecen  están  de 
moda,  y  si  Don  Juan  Tenorio  resucitara  mañana, 
tendría  necesidad,  para  no  exponerse  a  ser  recha- 
zado por  cualquiera  Elvira  del  alma  suya,  a  renun- 
ciar a  su  aspecto  demasiado  mozo  y  a  fingir  una 
madurez  austera.  Nada  de  mancebos  barbilindos, 
en  efecto.  Nada  de  fatales  adolescentes  con  ojos 
byronianos  y  labios  femeniles .  Nada  de  frescos 
efebos  de  bucles  a  la  Antinoo.  Los  veinte  años  de 
Faublas  y  los  treinta  de  Casanova  son  tan  ridícu- 
los como  los  diez  y  ocho  de  Romeo.  Las  damas  y 
las  damiselas  de  nuestra  época  no  consienten  en 
amar  sino  a  aquellos  que,  ya  llenos  de  experien- 
cia, han  pasado  el  istmo  de  los  cuarenta  con  sus 


64 


BL    CUARTO   LIBRO    Dñ   LAS  CRONICAS 


cuarenta  mil  desilusiones.  En  la  comedia  de  Ro- 
main  Coolus  estrenada  anoche  en  el  teatro  de  la 
Renaissance,  la  exquisita  Suzette  Sormain,  que  es 
el  diablo  con  ojos  aterciopelados  y  faldas  frufru- 
tantes,  dice  a  su  amig"o  el  doctor  Darcier: 

—¿Pero  de  dónde  sales  tú  para  no  saber  que  las 
mujeres,  lejos  de  detestar  las  cabelleras  emblan- 
quecidas, se  mueren  por  ellas?... 

Y  esta  dama  no  es  una  aislada,  ni  menos  aún 
una  rara.  Es  la  mujer  actual  que  ama,  la  mujer 
moderna  que  se  deja  amar,  la  mujer  legión,  en 
fin.  Su  alma  no  tiene  más  singularidades  que  las 
de  las  demás  hembras  instintivas,  para  las  cuales 
el  capricho  es  ley,  el  deseo  es  norma.  Su  marido, 
aun  siendo  joven  y  hermoso  y  ardiente,  le  parece 
menos  digno  de  ser  amado  que  el  profesor  Dar- 
cier, cuarentón  y  austero. 

—¿Por  qué?— le  pregunta  él. 

Y  ella  responde: 

—No  sé  por  qué...  Porque  sí... 

*   *  * 

Es  la  razón  de  todas  las  amorosas.  Lo  ama  por- 
que lo  ama.  Sólo  que  si  lo  ama  a  pesar  de  sus  ca- 
nas, es  que  una  concepción  erótica  existe  en  nues- 
tras días  que  no  había  existido  nunca  antes.  El 
personaje  de  Moliere  que  hace  reír  a  Agnés  por- 
que no  tiene  diez  y  ocho  años  cual  Horace,  es  hoy 
el  héroe  que  ocupa  el  cerebro  femenino.  En  los 
salones  no  hay  mozalbete  que  se  vea  tan  rodeado 
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de  damas  halagadoras  como  un  grave  caballero 
de  aspecto  maduro.  Estamos  en  la  época  de  las 
canas  triunfantes.  El  mismo  Fígaro^  en  editorial 
reciente,  decía: 

«Les  faits  divers,  le  théátre,  le  román  contem- 
porains  nous  en  fournissent  chaqué  jour  et  depuis 
longtemps  déjá  les  preuves  certaines.  La  défiance 
des  jeunes  filies  et  des  femme  a  l'égard  des  tout 
jeunes  gens  est  un  sentiment  tres  moderne  et  dont 
on  aurait  peine  á  trouver  trace  dans  le  théatre 
classique.  II  en  va  de  meme  de  Tamour  inspiré 
par  des  hommes  faits.  Ce  n'est  pas  que  «nous 
ayons  changé  tout  cela>,  selon  la  réplique  molié- 
resque.  Mais  tout  cela  a  changé.  II  s'est  produit 
á  notre  insu,  depuis  le  dix-septiéme  siécle,  une 
évolution  psychologique  et  nous  ne  serions  pas 
surpris  qu'elle  ne  fút  pas  que  la  conséquence  et 
le  reflet  d'une  évolution  sociale.> 

Y  si  esto  os  parece  absurdo,  interrogad  a  los 
psicólogos  para  ver  que,  muy  al  contrario,  dadas 
las  circunstancias  actuales  de  la  existencia  social, 
el  verdadero  amante  ideal  es  el  que  tiene  ysi  sus 
ocho  lustros  cumplidos.  ¿Por  qué?...  Por  mil  razo- 
nes que  los  sabios  saben  explicar  y  que  yo  no  co- 
nozco sino  confusamente.  «Porque— dice  Coolus— 
las  exigencias  de  la  lucha  por  la  vida  retrasan  en 
el  hombre  contemporáneo  la  aparición  de  la  crisis 
pasional.» 

Por  eso,  en  efecto.  Pero  también  por  otros  mo- 
tivos más  sutiles  y  menos  prácticos.  También  por- 
que el  hombre,  que  con  los  años  pierde  algo  de  su 
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petulancia  y  algo  de  su  vanidad,  llega  a  la  puerta 
de  la  que  ha  de  ser  su  última  víctima  o  su  último 
verdugo  con  mayor  abandono  y  mayor  espíritu 
de  sacrificio.  También  porque  los  ojos  que  han^ 
llorado  saben  mejor  que  los  ojos  frescos  cuáles 
son  las  miradas  que  llegan  al  fondo  del  alma. 
También  porque  las  manos  maduras  conocen  me- 
jor el  secreto  de  las  caricias  enternecedoras  y 
cautivantes. 

*   *  * 

En  cierto  libro  de  Paúl  Bourget  hay  un  oficial 
que  a  los  veinticinco  años,  sintiéndose  fuerte, 
bello,  capaz  de  todas  las  pasiones,  maldice  su  lin- 
do rostro  por  las  fáciles  conquistas  que  le  propor- 
ciona, y  exclama: 

—Todo  lo  que  le  debo  a  mi  belleza  viril,  es 
haber  conquistado  unas  cuantas  horizontales. 

Hoy  es  posible  que  aquel  militar  no  pudiera  ni 
aun  decir  otro  tanto.  Las  horizontales  mismas,  en 
efecto,  buscan  más  a  menudo  el  amor  de  los  ca- 
balleros que  tienen  edad  de  coroneles,  que  el  amor 
de  los  tenientes.  Los  periódicos  del  bulevar  citan 
sin  extrañeza  ninguna  las  parejas  amorosas  en 
las  cuales  la  mujer  podría  ser  la  hija  de  su  aman- 
te. Los  artistas  sobre  todo,  los  pintores  famosos, 
los  literatos  notorios,  los  dramaturgos  aplaudidos, 
son,  al  acercarse  a  los  cuarenta  j  cinco,  los  niños 
mimados  del  amor. 

—¿Ha  visto  usted  a  X...  cómo  no  abandona 
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nunca  a  la  linda  Liana?...  Diríase  que  sus  cabellos 
canos  son  la  nieve  de  un  volcán. 

— ¡Eh!  ¿Y  qué  me  dice  usted  del  ilustre  acadé- 
mico H...  que  ha  conquistado  a  la  rubia  Violeta 
como  un  estudiante?... 

El  vulgo  escéptico,  como  es  natural,  encuentra 
las  razones  de  estos  triunfos  en  motivos  de  ambi- 
ción o  de  interés c  «Si  no  fuera  académico— mur- 
muran los  que  conocen  la  aventura  de  H... — no 
habría  alcanzado  tal  victoria  galante.»  Y  los  que 
comentan  el  idilio  de  X...  dicen:  «¡Es  tan  rico!» 
Pero,  en  realidad,  no  es  ni  la  fortuna  ni  la  fama 
las  que  han  hecho  a  estos  hombres  felices.  Son  las 
gracias  de  su  edad,  las  seducciones  de  sus  madu- 
reces ilustres,  las  delicadezas  pasionales  de  sus 
ojos  llenos  de  experiencia.  Para  comprenderlo, 
no  hay  más  que  notar,  como  lo  notan  todos  los 
que  no  están  distraídos,  que  frente  a  ellos,  dispu- 
tándoles sus  divinas  presas,  otros  parisienses  ri- 
cos, célebres  y  sin  canas  se  ^^erguen  y  no  logran 
vencerlos. 

*    *  * 

El  teatro,  que  es  el  espejo  de  la  vida  en  sus  in- 
finitas metamorfosis,  nos  hace  ver  ahora  cuán 
grande  es  el  prestigio  galante  del  cuarentón.  En 
la  comedia  de  Romain  Coolus  antes  citada,  el 
doctor  Darcier,  miembro  de  la  Academia  de  Me- 
dicina y  profesor  de  la  Facultad,  vence  no  sólo 
al  marido  de  Suzette,  sino  también  al  vibrante  y 
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juvenil  capitán  Fran(;ois.  Pero  no  es  Une  femnie 
passa  la  pieza  que  con  mayor  relieve  presenta 
la  nueva  manera  de  sentir,  sino  el  drama  admira- 
ble de  Henry  Battaille  que  acaba  de  estrenarse 
en  el  Gimnasio  y  que  se  titula  La  vierte  folie. 
Un  abogado  famoso,  respetado  y  respetable,  Mar- 
celo Armaury,  vive  feliz  con  su  mujer,  la  bella  y 
buena  Fann3^  Todo  en  la  existencia  parisiense 
les  sonríe.  Ella  es  una  de  las  más  agradables  pa- 
risienses. Él  es  uno  de  los  maestros  del  foro.  Ella 
es  como  una  sonrisa  perfumada.  Él  es  la  elocuen- 
cia hecha  carne.  Y  así  van,  unidos,  por  el  camino 
de  la  vida,  envidiados  y  no  envidiados,  llenos  de 
confianza  el  uno  en  el  otro,  segura  ella  de  la  aus- 
teridad de  él  y  él  seguro  del  amor  de  ella;  así 
van,  felices,  muy  felices,  cuando,  de  repente,  la 
noble  familia  de  los  Charnancé  tiene  necesidad 
de  un  defensor  para  un  proceso.  La  casualidad  o 
la  fatalidad  hacen  que  este  defensor  sea  Marcelo. 
En  el  acto  las  dos  familias  comienzan  a  intimidar. 
El  marqués  de  Charnancé  admira  el  talento  del 
abogado;  la  marquesa  se  entusiasma  ante  la  gra- 
cia 3^  la  elegancia  de  Fanny.  En  cuanto  a  made- 
moiselle^  la  linda  y  soñadora  Diana,  la  heredera 
a  cuyos  pies  todos  los  mozalbetes  del  faiibourg 
Saint  Germain  querrían  depositar  sus  coronas, 
también  se  siente  dominada  por  el  abogado.  Su 
modo  de  hablar  la  cautiva.  Sus  ojos  ardientes  y 
tristes  la  conmueven.  Sólo  que  al  principio  la  po- 
brecita  no  se  da  cuenta  de  lo  que  significa  esa 
emoción.  ¿Cómo,  en  efecto,  va  ella  a  creerse  en- 
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amorada  de  un  hombre  que  casi  tiene  la  edad  de 
su  noble  padre?  Y,  sin  embargo,  lo  está.  Lo  está 
sin  saberlo,  sin  darse  cuenta  de  que  puede  estarlo. 
Lo  está  tan  hondamente,  que  cuando  una  noche 
él  le  dice  «te  amo»,  ella  se  entrega  sin  reflexión, 
sin  miedo,  sin  cálculo,  no  obedeciendo  sino  a  una 
fuerza  misteriosa  e  incontrastable  que  la  tiraniza. 
La  comedia  principia  cuando  ya  el  idilio  secreto 
ha  sido  descubierto.  El  marqués,  loco  de  dolor  y 
de  vergüenza,  habla  de  matar  y  de  matarse.  Como 
un  padre  noble  de  Tirso,  cree  que  un  beso  no 
puede  lavarse  sino  con  sangre.  Mas  en  ese  mo- 
mento preséntase  el  director  espiritual  de  la  fa- 
milia, jesuíta  romano  de  los  más  distinguidos,  y 
exclama  con  una  mansa  energía: 

—Nada  de  escándalos....  Lo  que  más  ofende  a 
Nuestro  Señor  es  el  escándalo...  Nada  que  pueda 
hacer  reír  a  la  plebe...  Silencio  y  olvido...  El  cas- 
tigo, puesto  que  un  castigo  es  necesario,  ha  de 
ser  secreto.,.  Vamos  a  encerrar  a  Diana  en  un 
convento.  Allí  olvidará...  Mucha  discreción,  so- 
bre todo... 

En  apariencia,  la  niña  culpable  acepta  la  idea 
del  encierro.  Su  madre  prepara  su  ajuar  de  místi- 
ca desposada.  Las  monjas  la  esperan  para  sal- 
varla del  demonio  de  la  carne.  El  padre  Roux  se 
frota  las  aristocráticas  manos  de  sólo  pensar  en 
su  triunfo.  Mas  he  aquí  que  el  día  mismo  en  que 
debía  llevarse  a  cabo  la  claustración,  Diana  des- 
aparece. La  familia  comprende  en  el  acto.  Y  allá 
van  todos  en  pos  de  los  fugitivos,  que  se  han  re- 
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fugiado  en  Londres.  Pero  van  en  vano.  La  loca 
amorosa  declara  que  no  se  separará  de  su  aman- 
te sino  muerta .  «Lo  adoro»,  dice.  Lo  adora,  en 
efecto,  a  pesar  de  sus  cabellos  ya  canos;  lo  adora 
a  pesar  de  sus  cuarenta  años  pasados;  lo  adora  a 
pesar  de  su  gravedad  madura... 

*   *  * 

Un  repórter  ha  preguntado  a  Henry  Bataille  si 
al  escoger  como  héroe  galante  de  su  comedia  a 
un  cuarentón,  había  obedecido  a  algún  motivo 
ideológico. 

—No— contestóle  el  dramaturgo—,  no  he  hecho 
más  que  contar  una  historia  de  amor,  poniendo 
a  los  personajes  la  edad  que  tienen  en  la  vida 
real  muy  a  menudo,  más  a  menudo  de  lo  que  us- 
ted se  figura... 

Así,  pues,  este  gran  analista  cree  que,  si  no 
siempre,  por  lo  menos  con  frecuencia,  el  seductor 
no  tiene  la  edad  del  baroncito  de  Faublas,  sino  la 
edad  de  los  hombres  que  son  los  verdaderos  di- 
rectores de  la  existencia,  de  los  que  han  llegado 
a  la  madurez,  de  los  que  figuran  como  diputados, 
como  ministros,  como  jefes  de  administraciones, 
como  artistas  conocidos.  La  observación,  por  ve- 
nir de  quien  viene,  tendría  importancia  aun  sien- 
do singular.  Pero  la  verdad  es  que,  lejos  de  pre- 
sentarse sola,  aparece  cual  el  definitivo  comple- 
mento de  otras  muchas  muy  análogas. 

Nuestra  época,  no  hay  medio  de  dudarlo,  perte- 
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nece  a  los  que  han  pasado  ya  de  los  cuarenta. 
Para  ellos  son  los  triunfos  y  las  sonrisas.  Ellos 
suben  hasta  los  balcones  amorosos  sin  escalas  de 
seda.  Ellos  mandan  y  ellos  seducen.  Ellos  son,  a 
la  vez,  la  razón  y  la  fantasía.  A  ellos  han  ido 
siempre  los  honores  y  las  riquezas,  y  por  encima 
de  los  honores,  a  ellos  van  ahora  las  miradas  de 
amor.  ¡Oh,  cuarentones,  mis  mayores,  con  cuán- 
ta impaciencia  voy  a  encaminarme  hacia  vuestra 
edad!... 
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VII 


El  culto  de  la  "interv!ew'\ 

Antiguamente  los  gramáticos  sutiles  compla- 
cíanse  en  «criticar  a  los  críticos».  Hoy  ya  no  hay 
críticos.  Ni  hay  crítica  tampoco.  Pero  hay,  para 
quien  busca  doctos  juegos  retóricos,  algo  mejor 
y  más  sabroso,  que  es  «interviewar  a  los  intervie- 
wadores». 

— Usted  que  se  pasa  la  vida  escudriñando  cere- 
bros ajenos,  usted  que  es  gran  interrogador,  us- 
ted, diablo  cojuelo  del  espíritu,  permítame,  por 
todos  los  santos,  que  le  interrogue  y  le  escudriñe. 
Quiero  preguntarle  muchas  cosas,  y  primero^ 
¿qué  piensa  usted  de  su  oficio? 

La  respuesta  es  general: 

—¡Adoro  mi  oficio! 

Razonando  sin  apasionarse  y  sin  forjarse  ilu- 
siones, todos  los  repovters  parisienses  se  sienten 
felices  y  orgullosos  de  ejercer  de  confesores  mun- 
danos. Uno  de  ellos  se  ha  comparado  a  sí  mismo 
con  Homero,  asegurando  que  «la  Odisea  no  es  sino 
una  serie  de  interviews  en  verso».  Otro  ha  dicho: 
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«Nuestro  padre  es  Froissart.»  Los  demás,  aun  sin 
tan  añejas  ideas  de  abolengo,  sienten  vagamente 
que  hay,  en  el  ejercicio  de  sus  profesiones,  algo 
superior  a  la  tarea  diaria  del  periodista.  Oíd  a  mi 
amigo  Paúl  Acker: 

—No  hay  nada  tan  agradable— di  cerne— como 
sorprender  al  hombre  del  día  en  su  marco  fami- 
liar. El  interés  de  los  discursos  íntimos  no  reside 
en  las  palabras  mismas,  sino  en  la  manera  de  pro- 
nunciarlas y  en  el  gesto  que  las  acompaña.  Este 
gran  hombre  es  solemne,  aquel  es  alegre,  el  otro 
es  triste.  Uno  se  coloca  ante  nosotros  cual  ante 
un  objetivo  fotográfico;  el  segundo  se  abandona 
como  un  niño;  el  siguiente  tiembla  lleno  de  inquie- 
tud. El  retrato,  tal  como  se  ejecuta  y  se  publica 
por  lo  general,  es  frío,  es  abstracto  y  no  presenta 
sino  fisonomías  muertas:  hace  pensar  en  esas  imá- 
genes que  nos  muestran  a  nuestros  antepasados 
en  actitudes  nobles  j  teatrales,  dignas  de  recibir 
el  homenaje  respetuoso  de  varias  generaciones. 
En  estos  retratos,  el  artista  debe  huir  de  la  natu- 
ralidad como  de  una  monstruosidad.  En  las  i)iter- 
views,  por  el  contrario,  lo  primero  es  pintar  con 
detalles  característicos,  con  repeticiones  peculia- 
res, procediendo  como  los  actores  que  imitan  o 
como  los  poetas  que  parodian.  Un  gesto,  cogido 
al  vuelo,  da  mejor  la  idea  de  un  alma  que  las  más 
cuidadosas  y  prolijas  pinceladas.  Es  preciso,  en 
fin,  que  el  lector,  al  oír  las  palabras  del  interro- 
gado, le  vea  gesticular,  andar,  sentarse,  sonreír. 
Y  con  esto  y  con  mucha  buena  fe,  no  hay  temor 
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de  que  los  modelos  se  quejen  de  nuestras  obrillas 
efímeras . 

—¿Cree  usted  de  veras— preg'unto  a  Acker— que 
puede  uno  ser  sincero,  ser  artista,  ser  verídico, 
hablar  de  todo  y  de  todos,  copiar  las  actitudes  y 
reproducir  las  palabras,  no  ocultar  nada,  no  em- 
bellecer nada  y  estar  seguro  de  que  nuestros  in- 
terviewados  no  se  enfadarán  jamás  contra  nos- 
otros? 

—Lo  creo— me  contesta. 

*   *  * 

Esto  me  hace  recordar  una  anécdota,  que  no  sé 
si  he  referido  ya  a  mis  buenos  lectores.  Por  en- 
cargo de  un  editor  tuve  que  escribir  antaño  una 
serie  de  interviews.  Fui,  en  eso  como  en  todo,  sin- 
cero. Dije  lo  que  vi.  Pero,  apenas  había  apareci- 
do el  volumen,  cuando  todos  mis  interrogados  me 
escribieron  quejándose  de  algo.  A  éste  le  parecía 
que  mis  palabras  no  reproducían  con  fidelidad 
las  suyas;  al  otro  se  le  antojaba  que  hacía  yo  mal 
en  describir  su  despacho;  al  de  más  allá  chocába- 
le mi  modo  famiUar  de  pintar  su  rostro. ..  Y  como 
yo  entonces  era  novel  y  asustadizo,  me  fui  dere- 
cho a  un  maestro  en  el  arte  reporteril:  al  inter- 
viewer  de  Le  Temps;  le  expliqué  mi  caso,  y  le 
pregunté  si  no  le  parecía  singularísima  tanta  sus- 
ceptibilidad en  tan  ilustres  hombres. 

—No— respondióme— ;  no  me  parece  extraña, 
porque  estoy  acostumbrado  a  ser  su  víctima .  He 
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visitado  a  casi  todos  los  hombres  que  tienen  al- 
guna fama;  sobre  cada  uno  de  ellos  he  escrito  un 
artículo,  en  general  elogioso;  todo  lo  que  ellos  me 
han  dicho,  lo  he  publicado,  dándole  una  forma 
agradable...  Y  todos,  sin  embargo,  todos,  desde 
Daudet  hasta  Félix  Potin,  han  encontrado  algo  de 
qué  quejarse,  algo  que  les  ha  hecho  creer  que 
tenían  derecho  a  hacer  una  reclamación,  o,  por 
lo  menos,  a  decirme  a  mí  mismo  una  broma 
cualquiera.  Y  lo  más  curioso  es  que  los  hombres 
que  ven  con  indiferencia  un  ataque  violento  en  un 
artículo  crítico  sobre  uno  de  sus  libros,  no  pue- 
den tolerar  el  más  inocente  de  los  reparos  en  una 
interview^  porque  se  figuran  que  un  periodista 
que  va  a  visitarlos  debe  admirarles  incondicional- 
mente,  y  que  no  puede  nunca  hacerles  una  censu- 
ra en  el  capítulo  consagrado  a  relatar  su  visita. 
Naturalmente,  nadie  es  bastante  simple  para  que- 
jarse de  las  observaciones  literarias;  pero  mu- 
chos se  vengan  de  nosotros  asegurando  que  he- 
mos «comprendido  mal  y  repetido  peor»  sus  fra- 
ses. Yo  conozco  perfectamente  la  estenografía,  y 
en  ocasiones  me  he  servido  de  ella,  queriendo 
evitar  la  menor  reclamación.  ¡Ah!  Tampoco  este 
medio  me  ha  dado  un  resultado  completo.  Las 
frases  contra  las  cuales  más  cartas  rectificativas 
he  recibido,  son,  tal  vez,  aquellas  que,  contra  mi 
costumbre,  he  transcripto  literalmente.  El  oficio  de 
repórter^  cuando  quien  lo  ejerce  es  un  verdadero 
literato  que  no  quiere  contentarse  con  un  relato 
en  estilo  de  notario,  es  el  más  difícil  de  los  oficios. 
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Uno  de  los  reporters  de  El  Eco  de  Paris^  a  quien 
también  visité,  me  refirió  una  aventura  más  típi- 
ca aún. 

Un  hombre  ilustre,  Leconte  de  Lisie,  según 
creo,  le  había  recibido  en  su  cuarto  de  trabajo, 
mal  vestido,  con  gafas  y  gorro  de  dormir.  Al  co- 
mentar una  frase  suya  cualquiera,  el  repórter  de- 
cía: «Leconte  de  Lisie  hablaba  gravemente,  acen- 
tuando cada  sílaba  con  un  movimiento  de  cabeza 
que  imprimía  a  sus  gafas  una  titilación  rítmica.» 

—  Pues,  ;lo  creerá  usted?  —  asegurábame  mi 
amigo—.  El  gran  hombre  no  quiso  estrecharme  la 
mano,  cuando^  tres  días  más  tarde,  nos  encontra- 
mos en  una  sala  de  redacción.  Estaba  furioso, 
verdaderamente  furioso.  ¿Y  por  qué?,  dirá  usted. 
¿Por  haber  dicho  que  sus  poemas  no  valían  gran 
cosa?  No.  Estaba  furioso  porque,  según  parece, 
lo  que  a  mí  se  me  figuró  ser  *unas  gafas»,  era  un 
«monóculo*.  ¡Y  mi  ilustre  poeta  no  podía  permi- 
tir que  se  confundiese  su  elegante  lente  de  cíclope 
con  un  modesto  par  de  anteojos! 

*   *  * 

Sí,  no  hay  duda;  el  oficio  de  interviewador  re- 
sulta difícil  y  delicado,  sutil  y  espinoso.  Para 
ejercerlo  es  necesario  renunciar  a  cierta  parte 
de  amor  propio  y  armarse  de  toda  la  paciencia 
humana.  Además,  es  indispensable  sonreír  siem- 
pre: sonreír  al  portero,  que  nos  dice  en  qué  piso 
vive  el  hombre  a  quien  buscamos;  sonreír  al  la- 
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cayo,  que  nos  abre  la  puerta  y  que  coge  de  mala 
gana  nuestra  tarjeta;  soireír  al  adusto  secretario, 
que  defiende  la  entrada  como  un  cerbero... 

— ¡Ah!— me  decía  anoche  Edouard  Conté—.  ¡Si 
yo  hubiera  sabido  sonreír!... 

Y,  en  efecto,  si  lo  hubiera  sabido  sería  hoy  el 
primer  repórter  del  mundo,  en  vez  de  ser  un  som- 
brío luchador. 

Lo  tenía  todo  para  triunfar.  Su  estilo,  conciso 
y  brillante,  pintaba  y  esculpía.  Su  memoria  pro- 
digiosa permitíale  recordar,  palabra  por  palabra, 
los  discursos  oídos.  Pero,  ¡ay!,  no  sabía  sonreír... 
Era  intransigente.  Ofendíase  cuando  lo  recibían 
con  frialdad,  y  al  leer  cartas  injustas  de  grandes 
hombres  quejosos,  montaba  en  los  caballos  de  la 
ira.  Al  fin,  los  directores  de  los  diarios  importan- 
tes acabaron  por  decirle  que  escribiese  cualquier 
cosa  menos  interviews. 

— ¡Si  hubiera  sabido  sonreír! 

La  frase  es  nostálgica,  porque  en  este  bravio 
polemista,  en  este  áspero  moralizador,  ha}^  una 
gran  simpatía  por  el  repórter  muerto. 

~¡Es  verdad!— me  decía—.  ¡Es  verdad!  Vo  hu- 
biera sido  un  eterno  interview er  "sa  Q^rvM^z  de  en- 
contrarme con  hombres  vanidosos  y  falsos  me 
hubiese  hallado,  en  mis  cinco  años  de  labor  pe- 
riodística, con  seres  serios  y  sinceros.  No  hay 
nada  tan  ridículo  como  el  señor  que  se  deja  inte- 
rrogar, cuando  no  es  un  señor  sencillo .  La  psico- 
logía del  repórter  está  hecha  por  varios  íescrito- 
res.  La  del  interviewado^  sólo  Hallajs  la  intentó. 
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Es  una  psicología  siniestramente  cómica.  Llama 
usted  a  la  puerta.  El  caballero,  que  sabe  a  lo  que 
va  usted,  le  recibe  con  gusto,  porque  ve  una  oca- 
sión de  hacerse  un  poco  de  reclame.  Dramaturgos 
y  poetas,  hombres  de  bien  y  hombres  de  mal, 
grandes  damas  y  horizontales,  actrices  y  costu- 
reras, políticos  y  toreros,  obispos  y  generales^ 
todos  y  todas  sienten  un  ligero  sentimiento  de  or- 
gullo al  pensar  que  un  periódico  va  a  reproducir 
sus  palabras.  Los  locos  mismos  experimentan 
esta  sensación.  «Yo— dice  Hallays— interrogué 
antaño  a  un  loco,  que  comenzó  por  responderme 
de  mala  gana;  pero  al  saber  que  era  para  Le  Fi- 
guro, se  puso  contento  como  un  cuerdo.»  Además, 
la  interview  es  lo  que  con  más  curiosidad  lee  el 
público  de  nuestra  época...  El  snobismo,  por  una. 
parte,  y  el  deseo  de  saber  cosas  íntimas,  por  otra, 
dominan  a  nuestros  contemporáneos.  Uno  de  mis 
amigos  cree  que  un  diario  que  no  publicara  sino 
interviews  se  vendería  como  pan.  «Porque— ase- 
gura—todo  el  mundo  encuentra  en  la  manera  fa- 
miliar de  reproducir  las  palabras  de  las  personas 
algo  de  más  vivo  y  de  más  movido  que  en  los  ar- 
tículos y  en  las  cartas.  Parece  como  que,  por  el 
acto  mismo  de  no  tomar  una  pluma,  se  es  más 
sincero...  Sí;  el  repórter  es  el  re}^  de  París...  ¡Es 
lástima  que  no  haya  yo  servido  para  eso!» 


*   *  * 
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¡Servir  para  repórter! 

¿Habéis  leído  la  Psychologie  de  l'interview^  de 
Brisson?  Es  un  estudio  tan  verídico  y  docto,  que 
yo  desearía  publicarlo  en  castellano  con  el  título 
de  Manual  del  perfecto  repórter.  Pero  ya  que  tra- 
ducirlo entero  me  es  hoy  imposible,  vo}^  a  anali- 
zarlo rápidamente,  ciñéndome  lo  más  que  pueda 
al  ameno  texto.  Principia  así:  «El  repórter  \<\^2i\ 
debe  tener  más  de  veinticinco  años  ^'  menos  de 
cincuenta.  Es  preciso  desconfiar  de  la  extrema 
juventud  y  de  la  madurez  completa.  Muy  joven, 
tendría  opiniones  violentas  y  mal  razonadas;  se 
fiaría  de  las  apariencias  y  comunicaría  sus  pri- 
meras impresiones  sin  preocuparse  de  modificar- 
las por  una  fría  reflexión;  demasiado  viejo,  se 
contentaría  con  informes  aproximados  para  evi- 
tarse el  trabajo  de  buscar  otros  más  precisos. 
Además,  el  oficio  exige  gran  actividad  y  gran  ra- 
pidez de  ejecución,  que  cuadran  mal  con  la  vejez. 
Para  las  cabelleras  blancas,  el  trabajo  sedentario 
y  reflexivo;  para  las  cabelleras  negras  o  rubias, 
el  trabajo  activo,  aventurero.  Pasando  de  los  se- 
senta, los  interview  adores  quedarían  reducidos  a 
desempeñar  el  mismo  oficio  que  los  generales  re- 
tirados: a  contarnos  hechos  de  armas,  que  cier- 
tamente ya  no  podrían  ejecutar.»  En  seguida  el 
Manual  nos  habla  de  las  virtudes  esenciales  del 
repórter^  que  son  dos:  1.'^  Una  facilidad  de  asi- 
milación que  le  permita  apoderarse  instantánea- 
mente de  las  ideas  de  su  interlocutor,  aun  no  sién- 
dole familiares.  (No  le  perjudicaría  en  verdad 
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—pero  no  es  indispensable— tener  conocimien- 
tos enciclopédicos.  Le  será  suficiente  penetrarse 
pronto  y  bien  de  lo  que  le  exponen  y  tener  condi- 
ciones para  contarlo  con  exactitud.)  Y  2.*  Que 
esté  dotado  de  cierta  delicadeza  y  de  discreción 
bastante  para  comprender  hasta  dónde  puede  ir 
correcta  y  honradamente  por  el  camino  de  las  re- 
velaciones. Si  recibió  de  la  Naturaleza  el  espíritu 
de  prudencia  y  la  agilidad  de  comprensión,  pue- 
de estar  seguro  de  llegar  a  ocupar  un  puesto  de 
honor  en  la  falange  de  la  interview.  Y  se  atreve 
a  asegurarnos  el  autor  del  Manual^  que  se  nace 
repórter,  lo  mismo  que,  según  opinaban  nuestros 
abuelos,  se  nace  cocinero  y  poeta. 

Las  dos  condiciones  expresadas,  bastan  para 
ser  un  repórter  aceptable.  Para  serlo  superior, 
hay  necesidad  de  algo  más.  «En  efecto— dice  la 
Psychologie  del' interview— ,  no  se  trata  únicamen- 
te de  reproducir  las  palabras.  Lo  que  constituye 
la  buena  interview  son  los  dones  especiales.  Pero 
la  interview  brillante  supone  otras  más  variadas 
y  más  raras.»  No  se  trata  sólo,  agrega,  de  recor- 
dar las  palabras  oídas,  sino  de  reflejar,  de  evocar 
al  que  habló,  de  dar  la  impresión  de  su  voz,  de 
sus  maneras,  de  su  fisonomía,  de  su  sér,  y  de  adi- 
vinar aquello  que  se  nos  emitió  a  medias,  de  sor- 
prender el  secreto  de  los  pensamientos.  La  inter- 
view a  veces  se  convierte  en  una  especie  de  due- 
lo, en  el  que  los  dos  adversarios  se  miden,  se  ob- 
servan, buscando  la  manera  de  engañarse  por 
medio  de  hábiles  subterfugios.  Raro  es  que  el  re- 
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porier  se  presente  tal  y  como  es,  quiero  deciros, 
con  franqueza...  Por  eso  se  le  ve  siempre  en  la 
escena  desempeñando  su  papel.  El  lo  sabe  y  pro- 
cuia  encontrar  la  sinceridad  en  las  actitudes.  «Yo 
quisiera— dice  el  autor  de  la  Psycholog^ie  de  l'in- 
teriieiv— poder  definir  el  estado  de  alma  de  cada 
uno  de  los  dos  personajes.» 
Y  termina  diciendo: 

«El  reporier  debe  siempre  informarse,  ante 
todo,  del  centro  en  que  vive  su  héroe.  Si  se  trata 
de  un  poeta,  retendrá  en  su  memoria  los  títulos 
de  sus  mejores  obras  3^  algunos  de  sus  más  nota- 
bles versos:  una  cita  a  tiempo  satisface  la  vani- 
dad del  paciente,  aunque  sea  muy  ilustre.  Si  se 
trata  de  un  filósofo  o  de  un  histoi  iador,  se  inicia- 
rá en  sus  doctrinas  para  llevar  la  conversación 
por  ese  rumbo.  Si  el  interrogado  es  un  novelista, 
citad  las  polémicas  que  sus  obras  suscitaron,  te- 
niendo, ante  todo,  cuidado  de  saber  quiénes  sun 
sus  amigos  o  sus  enemigos,  para  no  correr  el  ries- 
go de  hablar  de  uno  solo  de  éstos  en  el  curso  de 
la  conversación.  No  hay  inconveniente  en  hablar 
algo  mal  de  aquellos  a  quienes  ellos  quieren.  En 
resumen:  el  ;Y'/)c>;7<:'r  tomará  las  mismas  precrai- 
ciones  que  el  hombre  de  mundo  para  no  cometer 
faltas  de  educación  en  una  sala.» 

Tal  es,  en  sus  líneas  esenciales,  la  retórica  de. 
la  interview^  escrita  por  un  interview  ador , 
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EjARÁ  un  recuerdo  tan  dura 
dero  y  una  sensación  de  arte 
tan  intensa  esta  exposición 
de  primitivos  de  París,  como 
aquella  que  se  celebró  en  Bru- 
jas en  1902? 

Los  críticos  académicos 
franceses  creen  que  sí.  Enca- 
riñados con  sus  descubrimien- 
tos nacionales,  comienzan,  no 
sólo  a  absolver  a  sus  viejos 
artistas  del  delito  de  imitadores,  sino  hasta  a 
buscar  la  influencia  que  sus  obras  pudieran  ejer- 
cer en  Italia,  en  Flandes  y  en  España.  ¡Nada  tan 
fácil!  La  estética  histórica  es  un  campo  de  bru- 
mas y  de  contradicciones,  donde  cualquier  erudi- 
to puede  encontrar  argumentos  para  sostener  las 
más  quiméricas  teorías.  Pero,  al  mismo  tiempo, 
nada  tan  vano,  puesto  que,  por  encima  de  los  da- 
tos y  de  los  discursos,  existe  un  sentimiento  de 
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eterna  justicia  que  hará  siempre  vivir  una  vida 
más  luminosa  a  los  Boticelli  y  a  los  Van  Dyck 
que  a  los  Malouel  y  a  los  Limosin. 

Además,  hay  una  censura  de  fechas  que  es  in- 
dispensable hacer  a  la  exposición  actual.  La  ma- 
yor parte  de  los  pintores  que  en  ella  figuran  flo- 
recieron cuando  Rafael  había  ya  muerto .  ¿Y  qué 
es  lo  primitivo  sino  lo  prerrafaéiico?  Inscribamos, 
pues,  algunas  cifras:  los  cuadros  más  importantes 
de  Jean  Clouet  son  de  1520,  1525  v  1530;  Corneille, 
el  de  L5^on,  trabajó  hacia  1550;  Jean  de  Gur- 
mont  pintó  su  «Combate  de  Gladiadores»  en  1550; 
Frangois  Clouet  retrató  a  Francisco  I  en  1545; 
Jean  de  Court  es  de  1570;  Jean  Coussin  fué  el  más 
admirado  artista  parisiense  hacia  1560;  Fran(;'ois 
Quesnel  y  Fierre  Gourdelíe  son  de  1580;  Etienne 
Dumonstier,  de  1590,  y  en  fin,  Antoine  de  Recou- 
vrance  pintaba  aún  a  principios  del  siglo  xvii. 

Anteriores  a  la  muerte  de  Rafael  (1520)  apenas 
quedan,  pues,  Jean  Bourdichon,  el  maestro  de 
Moulins,  Nicolás  Froment,  Enguerrand  Charon- 
ton,  Juan  Fouquet,  Juan  Malouel  (hasta  hoy  tenido 
por  flamenco),  y  los  dos  d'Orleans:  Juan  y  Girard. 
Veamos  las  obras  de  estos  ocho  primitivos  fran- 
ceses. 

^  >>•' 

Girard  d'Orleans  fué  ayuda  de  cámara  y  pintor 
ordinario  del  re}^  Juan  II,  llamado  el  Bueno,  que 
cuando  se  encontró  cautivo  de  los  ingleses  ea 


84 


EL    CUARTO   UBRO    DE   LAS  CRONICAS 


Londres  y  no  tuvo  grandes  recursos  para  dis- 
traerse, dió  orden  a  su  servidor  para  que  pintase 
en  su  presencia.  De  aquella  época  datan  los  nu- 
merosos cuadros  de  que  hablan  los  catálogos  an- 
tiguos de  las  regias  colecciones.  El  inventario  de 
la  galería  de  Carlos  V  de  Francia  menciona  un 
«Cuatríptico»  que  se  cierra  y  que  muestra  las 
augustas  figuras  de  su  majestad  Eduardo  III,  rey 
de  Inglaterra;  de  su  majestad  Juan  II,  rey  de 
Francia;  de  su  majestad  Carlos IV,  emperador  de 
Alemania,  rey  de  los  romanos,  y  de  su  majestad 
Carlos  V,  entonces  duque  de  Normandía.  Lo  úni- 
co que  de  este  cuatríptico  queda  es  el  retrato  de 
Juan  el  Bueno,  que  figura  en  la  exposición. 

Helo  aquí.  De  perfil,  con  la  mirada  fija  y  la  boca 
crispada,  el  rey  prisionero  parece  pensar,  más  que 
con  amor  en  su  patria,  con  odio  en  sus  enemigos. 
Nada  en  sus  facciones,  ni  en  su  expresión,  justifi- 
ca el  sobrenombre  de  Bueno.  No;  aquí  no  hay 
bondad,  ni  siquiera  resignación.  Ese  perfil  enor- 
me, esa  frente  terca,  esa  mandíbula  ruda,  deno- 
tan el  más  firme  de  los  rencores.  Sólo  la  cabellera 
abundante  y  sedeña,  que  cae  en  ondas  nazarenas 
para  cubrir  la  recia  nuca,  produce  una  impresión 
de  suavidad.  El  traje  es  azul  con  cuello  de  armi- 
ño. El  fondo,  como  casi  todos  los  de  la  Edad  Me- 
dia, es  áureo  con  encajes  blancos  en  los  bordes. 

El  «Parement  de  Narbonne»,  que  el  catálogo  de 
la  exposición  de  primitivos  atribuye,  aunque  no 
sin  cierta  timidez,  a  Juan  de  Orleans,  es  uno  de 
los  lienzos  con  que  más  se  enorgullece  el  arte 
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francés  del  siglo  xiv.  Su  estilo,  su  composición  y 
su  factura  son  enteramente  italianos.  Los  críticos 
nacionalistas  explican  esto  por  la  influencia  de 
los  temas  franciscanos ,  tan  univ^ersales  en  la 
Edad  Media. 

A  mi  entender  bastaría  evocar  el  recuerdo  de 
Giotto  para  explicarse  el  origen  del  «Parement», 
obra  giottesca  entre  todas  y  que  hasta  hoy  nadie 
se  había  atrevido  a  atribuir  resueltamente  ni  a 
Juan  de  Orleans  ni  a  su  padre  Girard.  «Lo  único 
que  puede  asegurarse— dice  André  Michel— es 
que  tal  obra  es  de  origen  regio,  y  que  fué  ejecu- 
tada por  uno  de  los  más  hábiles  artistas  de  la  cor- 
te.» ¿Fué  este  artista  uno  de  los  Orleans?  El  catá- 
logo, en  una  de  sus  notas,  contesta:  «Se  sabe,  por 
las  notas  de  los  inventarios,  que  Girard  había  he- 
cho muchas  obras  de  este  género,  en  seda;  pero 
en  Í374,  fecha  que  atribuímos  al  «Parement  de 
Narbonne»,  3^a  Girard  era  demasiado  viejo  y  el 
que  le  reemplazaba  en  el  palacio  real  era  su  hijo 
Juan.»  Dejemos,  pues,  a  este  último  la  gloria  del 
lienzo,  cuya  belleza  es  indiscutible. 

Dividido  en  tves  panneaux^  al  modo  de  la  épo- 
ca, el  *Parement»  representa  algunas  escenas  del 
Calvario,  interpretadas  con  el  candor  ardiente  de 
aquella  época  de  fe  y  de  austeridad.  En  el  centro, 
rodeados  de  querubines,  de  profetas,  de  santas 
mujeres,  álzanse  las  tres  cruces  del  Gólgota.  Je- 
sús, alto,  flaco,  pálido,  agoniza  bajo  su  nimbo  di- 
vino, mientras  los  ladrones,  gruesos  y  barbudos, 
resisten  a  la  muerte.  Ante  cada  santa  herida,  un 
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áng"el  de  amplias  alas  escapado  de  un  cuadro  de 
Giotto  reco.2:e  las  gotas  de  sangre  en  un  cáliz  de 
oro.  La  Virgen  madre,  desmayada  en  brazos  de 
las  Marías,  expresa  todo  «el  dolor  frágil  de  la 
carne  humana».  Un  rey  y  una  reina,  arrodillados, 
llenan  los  nichos  góticos  de  los  extremos.  En  los 
pamteaux  laterales,  bajo  seis  arcadas  ojL\^ales, 
vemos  la  arrestación  de  Jesús,  su  flagelación,  su 
primera  caída  con  la  cruz  a  cuestas,  su  entierro 
y  su  resurrección. 

*    *  * 

De  Juan  Malouel,  la  exposición  nos  ofrece  cua- 
tro cuadros:  «La  Virgen  y  el  niño  Jesús»,  «Pietá», 
«El  Cristo  muerto»  y  «El  martirio  de  un  santo 
obispo».  Para  un  pintor  de  quien  en  general 
creíase  que  no  quedaba  obra  ninguna,  es  bas- 
tante. 

Pero,  ante  todo,  ¿es  francés  este  Juan  Malouel? 
Hasta  hoy  los  historiadores  le  habían  clasificado 
entre  los  más  antiguos  artistas  de  Flandes.  Jules 
du  Jardín,  que  en  la  materia  es  gran  autoridad, 
le  llama  «flamenco».  Pero  esto  no  preocupa  ni 
poco  ni  mucho  a  los  críticos  de  la  Academia.  Para 
contestar  tienen  la  siguiente  teoría:  «En  la  Edad 
Media  decíase  de  ciertos  pintores  nacionales  que 
eran  «flamencos»,  para  hacer  ver  que  no  eran  de 
la  escuela  italiana.»  Y  luego,  con  el  propósito  de 
que  nadie  dude,  nos  ofrecen,  en  el  caso  especial 
del  «Martirio  de  un  santo  obispo»,  un  dato  que 


87 


E  ,       G  O  M  B  Z  CARRILLO 


debe  ser,  dado  el  cerebro  de  los  eruditos,  de  muy 
inmensa  significación.  Oíd:  «No  puede  menos  de 
ser  francesa  esta  obra— dicen  los  sabios—,  por- 
que la  forma  del  hacha  que  vemos  entre  las  ma- 
nos del  verdugo  es  esencialmente  francesa.  >  En 
todo  caso,  se  trata  de  una  muy  bella  obra  que,  sea 
de  donde  sea,  merece  toda  admiración  y  todo  res- 
peto. A  la  izquierda  vemos  un  castillo,  en  el  cual 
está  encerrado  San  Dionisio.  Un  ángel  con  las 
alas  abiertas  vela  junto  a  la  almena,  y  Nuestro 
Señor  Jesucristo  acércase  a  la  ventana  para  dar 
la  hostia  al  obispo  mártir.  En  el  centro  álzase  una 
cruz,  en  la  que  aparece  ya  muerto  Jesús.  La  fac- 
tura del  cuerpo  desnudo  es  menos  gótica  que  la 
del  Cristo  del  «Parement».  Ya  los  brazos  mode- 
lados y  las  piernas  con  músculos,  indican  ma\'0- 
res  escrúpulos  anatómicos.  A  la  derecha,  en  fin, 
está  representada  la  escena  de  la  decapitación: 
la  cabeza  mitrada  despréndese  del  cuerpo  y  el 
hacha  ensangrentada  hiende  el  aire  en  manos  del 
verdugo.  Allá,  en  el  fondo,  contemplando  el  mar- 
tirio, un  grupo  de  moros  3^  de  cristianos. 

En  esta  obra,  y  en  otra  del  mismo  Malouel  («La 
Virgen  y  el  niño  Jesús»)  me  parece  encontrar, 
más  que  en  las  mu}^  celebradas  como  realistas  de 
Charonton  y  de  los  Orleans,  el  verdadero  senti- 
miento, no  sólo  de  la  vida  natural,  sino  de  la  vida 
psicológica  de  los  personajes.  Esos  seres  viven 
en  las  existencias  que,  según  la  imaginación  del 
artista,  les  corresponden.  Contemplad  el  rostro 
del  mártir:  ningún  dolor,  ninguna  crispación  se 
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refleja  en  él,  sino  que,  por  el  contrario,  hay  en 
sus  labios,  pálidos,  como  una  gozosa  oración  de 
bienaventuranza  eterna.  Y  para  que  nadie  pueda 
atribuir  esta  impasibilidad  en  el  dolor  a  falta  de 
temperamento,  el  artista  ha  puesto  en  la  cara  del 
verdugo  toda  la  amargura,  toda  la  angustia  y 
todo  el  espanto  que  hemos  de  ver,  más  tarde,  en 
los  gigantescos  condenados  del  Renacimiento. 

Esa  musculatura,  en  efecto,  esa  musculatura 
atlética,  enorme  y  detallada,  con  sabias  ondula- 
ciones y  hábiles  amplitudes;  esa  musculatura  y 
esa  actitud;  ese  gesto  y  ese  ademán;  la  vida  ente- 
ra del  verdugo,  en  suma,  anuncian  ya  el  adveni- 
miento del  arte  realista.  En  cuanto  a  la  «Virgen 
y  el  niño  Jesús»,  es  quizás  la  más  agradable  pin- 
tura de  la  exposición.  ¡Oh,  esas  manos  exangües, 
esas  manos  de  princesa  que  acarician  el  cuerpe- 
cillo  del  niño!  Jamás  los  primitivos  franceses  tu- 
vieron igual  sentimiento  de  la  factura  volup- 
tuosa. 

Henos  aquí  en  presencia  de  Juan  Fouquet.  Es, 
entre  todos  sus  contemporáneos,  el  más  famoso. 
También  es  el  más  fecundo  y  el  más  perfecto. 
Educado  en  Roma  al  lado  de  los  Michelozzo,  de 
los  Gentile  de  Fabriano  y  de  los  Pisanello,  pudo 
adquirir  una  ciencia  pictórica  que  fuera  de  Italia 
no  era  común  en  aquella  época.  «Maestro  Fou- 
quet—dice  uno  de  sus  biógrafos— no  llevaba,  al 
partir,  sino  los  recuerdos  de  sus  paisajes  natales 
y  el  repertorio  ornamental  conocido  por  todos  los 
imagineros  góticos.»  En  Italia,  lo  primero  que  le 
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llamó  la  atención  fueron  las  columnatas  de  capi- 
teles corintios.  Toda  el  alma  de  la  antigüedad 
clásica  apareció  en  ellas  ante  sus  ojos.  Y  desde 
aquel  momento,  la  dureza,  la  ing-enuidad  y  el 
candor  medievales,  mezcláronse  en  su  tempera- 
mento con  las  visiones  pa.o^anas  de  una  belleza 
marmórea. 

En  donde  mejor  se  nota  el  carácter  transitorio 
del  arte  de  Fouquet  es  en  su  Virgen  madre,  una 
obra  no  sólo  bella,  sino  charmante.  El  fondo,  en 
efecto,  es  del  todo  g-ótico:  ángeles  con  las  alas 
desplegadas,  encajes  áureos,  adornos  rectilíneos. 
Pero,  en  cambio,  las  figuras  no  tienen  j^a  nada 
de  ascéticas,  Esa  Virgen  es  de  carne,  de  blanca 
y  rubia  y  palpitante  carne  juvenil.  La  leyenda 
quiere  que  el  modelo  del  pintor  haya  sido  Agnés 
Sorel,  querida  de  Carlos  VIL  «La  Virgen— dice 
la  nota  del  catálogo  -está  vestida  a  la  moda  fran- 
cesa del  siglo  XV,  y  lleva  sobre  la  frente  el  pctil 
bandean  particular  de  las  mujeres  de  Francia.  Su 
seno  aparece  desnudo.  Su  fisonomía  concuerda 
con  la  de  Agnés  Sorel,  y  la  desnudez  del  pecho 
hace  pensar  en  las  palabras  del  burguiñón  Cha- 
letain,  que  vituperaba  a  la  regia  querida  por  el 
impudor  con  el  cual  elle  desconvroit  les  espaidcs 
et  le  seíng,  devant^jnsqn,  aux  tettins.-»  Otros  his- 
toriadores creen  que  la  mujer  que  sirvió  de  mo- 
delo a  Fouquet  fué  Catalina  Budé,  mujer  de  Etien- 
ne  Chevalier,  tesorero  de  su  majestad  _v  protec- 
tor del  artista.  En  todo  caso,  que  haya  sido  ésta 
o  aquélla,  lo  cierto  es  que  fué  una  dama  «muy 
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bien  de  su  persona»,  como  antaño  se  decía,  y  que 
el  pintor  la  copió  con  delectación  evidente  y  sin 
el  menor  deseo  de  que  su  contemplación  inspira- 
se piadosos  y  edificantes  pensamientos.  Dos  re  ^ 
tratos  importantes:  uno  de  Carlos  VII,  «el  muy 
victorioso  rey»,  y  otro  de  Guillermo  Jouvenel  de 
los  Ursinos,  «el  muy  gran  canciller  de  Francia», 
nos  prueban  que  Fouquet  fué  realmente  un  admi- 
rable eternizador  de  fisonomías,  y  nos  hacen  sen- 
tir la  ausencia  de  aquel  retrato  del  papa  Euge- 
nio IV,  que,  según  el  testimonio  de  Francisco  Flo- 
rio,  era  digno  de  que  se  comparase  a  su  autor  con 
un  nuevo  Prometeo:  de  tal  modo  creaba  la  vida.» 
Carlos  Vil  está  representado  de  frente.  Su  traje 
es  de  terciopelo  púrpura.  El  fondo  es  azul.  El  re- 
trato de  Jouvenal  de  los  Ursinos,  aparte  de  su  va- 
lor como  obra  de  arte,  tiene  el  mérito  del  fondo, 
que  es  ya  enteramente  italiano,  formado  de  co- 
lumnas floridas  de  mármol  verde  que  rematan  ca- 
prichosos capiteles  de  un  exquisito  paganismo. 

Fouquet  no  fué  sólo  un  gran  pintor  realista. 
También  fué,  como  todos  sas  contemporáneos, 
un  miniaturista  ardiente.  Y  fué,  además,  lo  que 
ya  es  menos  común  en  el  siglo  xv,  un  sutil  ilus- 
trador de  libros  profanos,  entre  los  cuales  es  bue- 
no citar,  para  que  se  note  la  libertad  de  espíritu 
del  artista: 

Los  casos  de  nobles  caballeros  y  señoras^  de 
Boccacio;  La  dansa  de  los  ciegos;  las  obras  de 
Tito  Livio;  Relación  del  sitio  de  Troya;  Los  pa- 
sajes de  Ultramar^  de  Sebastián  Malmerot;  el  Li- 
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bro  de  las  propiedades  de  las  cosas,  traducido  por 
Juan  Corbichón;  el  Libro  de  la  destrucción  de 
Troya^  etc.,  etc. 

*   *  * 

Nada  tan  instructivo  como  la  historia  de  una 
de  las  obras  más  interesantes  que  figuran  en  la 
Exposición.  ¡Leedla,  pintores!  Leedla  para  tem- 
perar vuestro  orgullo  3^  para  saber  cómo,  antaño, 
trabajaban  nuestros  abuelos.  «El  día  14  de  abril 
del  año  de  gracia  1453— dice  el  abate  Requil— un 
venerable  sacerdote  nombrado  Juan  de  Monta- 
gnac  encargó  a  Enguerrand,  establecido  en  Avi- 
ñón,  plaza  de  San  Pedro,  un  retablo  destinado  a 
la  iglesia  de  los  cartujos  de  Villanueva.»  Hasta 
aquí  todo  va  bien.  Pero  esperad  un  instante.  El 
sacerdote  quiere  que  el  artista  represente  en  el 
retablo  el  Paraíso  y  la  Santa  Trinidad.  Las  vesti- 
duras deben  ser  suntuosas:  «las  de  Nuestra  Seño- 
ra la  Virgen,  de  damasco  blanco».  «Rodeando  a 
la  Santísima  Trinidad,  deben  figurar  los  santos  3^ 
los  profetas  mayores,  con  buen  séquito  de  queru- 
bines, serafines  y  arcángeles.'»  En  la  parte  supe- 
rior hay  que  poner  el  cielo  con  el  sol  3^  la  luna, 
y  más  abajo,  el  mundo,  en  el  cual  «ha  de  verse- 
una  parte  de  la  ciudad  de  Roma  a  la  hora  del  cre- 
púsculo, de  modo  que  la  iglesia  de  San  Pedro  re- 
ciba los  rayos  del  sol  y  que  se  vean  casas  y  tien- 
das con  gente  que  pasa,  lo  mismo  que  una  parte 
del  Tíber  entrando  en  el  mar,  donde  habrá  una 
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^ran  cantidad  de  g^aleras  y  barcos».  Al  lado  de 
Roma,  en  la  parte  del  retablo  reservada  al  mun- 
do, el  sacerdote  desea  también  ver  «una  vista  de 
Jerusalén,  y  el  monte  de  los  Olivos  y  el  valle  de 
Josafat,  valle  en  el  cual  habrá  una  iglesia  y  en  la 
iglesia  un  ángel  que  dirá:  Assumpta  est  María 
ad  thereum  thalamun  in  qiio  rex  regtim  stelato 
sedet  solio;  y  también  habrá  en  la  dicha  iglesia 
Moisés  Y  Abraham,  rodeados  de  cartujos  que 
oran.»  Más  abajo  del  mundo,  como  es  natural,  el 
sacerdote  pide  que  se  represente  el  Purgatorio,  y 
más  abajo  del  Purgatorio  el  Infierno,  «en  el  cual 
—dice— habrá  un  diablo  sobre  una  montaña,  vol- 
viendo la  espalda  a  un  ángel  y  vigilando  las  al- 
mas en  las  llamas,  las  cuales  almas  están  ator- 
mentadas por  otros  diablos».  Esto  en  lo  referente 
a  la  composición.  En  cuanto  a  la  ejecución,  el 
sacerdote  pide  que  se  haga  «toda  con  finos  colores 
preparados  en  aceite,  y  que,  sobre  todo,  el  azul 
sea  muy  claro  y  de  primera  clase,  y  de  Ultramar 
y  no  de  Alemania;  y  el  oro  que  se  emplee,  tanto 
en  los  bordes  como  en  el  retablo,  oro  fino  y 
bruñido». 

¿Habéis  leído,  pintores,  mis  contemporáneos, 
orgullosos  y  adoradores  de  la  orig"inalidad?  Pues 
decidme:  si  alguien  os  diera  esta  descripción, 
¿seríais  capaces  de  hacer  una  obra  con  fe  y  con 
seriedad?  ¡No!  Ya  lo  sé  que  no.  Y  no  invoquéis 
razones  de  irreligiosidad.  La  verdadera  razón  es 
el  orgullo,  el  amor  propio,  la  conciencia  de  la 
magnificencia  personal  del  artista. 
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¡El  artista! 

Antaño,  en  la  época  de  los  Ghirlandajos  y  de 
los  Juan  Fouquet,  los  artistas  no  existían.  Todos 
eran  artesanos,  incapaces  de  pretender  realizar 
ensueños  individuales  de  belleza.  «Arquitectura, 
pintura,  escultura,  albañilería  y  orfebrería,  no 
eran  sino  las  ramas  de  una  misma  industria- 
dice  Wizewa— ,  industria  creada  especialmente 
para  el  ornamento  de  las  iglesias.»  ¿Qué  de  ex- 
traño tiene,  pues,  que  como  hoy  se  dibuja  un 
mueble  a  un  carpintero,  en  la  Edad  Media  se  le 
hiciera  una  descripción  del  cuadro  que  se  desea- 
ba a  un  pintor?  Este,  sin  recurrir  a  inútiles  ima- 
ginaciones, obedecía  humildemente,  copiaba  gru- 
pos de  campesinos  y  les  ponía  luego  trajes  sun- 
tuosos, hacía  retratos  de  chiquillos  conocidos  y  en 
seguida  les  pintaba  alas;  era,  en  suma,  ingenuo  3^ 
realista,  y  más  que  realista  y  más  que  ingenuo  y 
más  que  pintor,  obrero  de  buena  fe. 

Este  Enguerrand  Charonton  es,  no  sólo  con  sus 
cuadros  admirables  de  sencillez  y  de  emoción, 
sino  con  su  vida  misma,  uno  de  los  más  típicos 
ejemplos  del  artesano  pintor  de  antaño.  Nació  en 
1410,  en  Laon,  y  en  1447  se  estableció  en  A  viñón, 
donde  pasó  toda  su  vida  haciendo  cuadros  para 
iglesias  y  conventos.  En  un  documento  ñrmado  y 
escrito  por  él,  se  ve  que  ni  aun  la  lengua  francesa 
conocía  bien,  pues  ia  mayor  parte  de  las  palabras- 
las  escribía  en  dialecto  picardo. 
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Nicolás  Froment  d'Uzés  pertenece  a  la  iamosa 
escuela  de  Aviñón,  cuyo  carácter  cosmopolita  se 
explica  por  la  atracción  que  los  papas  ejercían 
sobre  los  artistas  de  toda  Europa.  «Los  patronos 
y  los  aprendices— dice  Lafenestre  describiendo 
los  estudios  de  la  ciudad  pontificia— son  ya  sep- 
tentrionales (flamencos,  lorenos,  francocondeseso 
parisienses),  ya  meridionales  (pro vénzales,  lom- 
bardos o  toscanos),  lo  que  explica  el  carácter 
m  xto  de  las  obras  que  de  ellos  salen.  Las  de 
Flandes  reviven  allí  en  ciertos  detalles  de  tipos, 
de  estilo,  de  accesorios,  al  mismo  tiempo  que  en 
la  fuerza  del  colorido,  en  la  robustez  luminosa,  en 
la  variedad  plástica  y  en  la  belleza  de  los  rostros, 
se  nota  el  comercio  de  los  maestros  lombardos.» 
Este  origen  bastaría,  pues,  a  explicar  el  carácter 
variado  del  talento  de  Froment,  que  tuvo,  por 
otra  parte,  como  amigo,  como  compañero  y 
como  protector,  a  aquel  legendario  rey  Rene, 
tan  entusiasta  de  lo  alemán  cual  de  lo  español, 
y  tan  partidario  de  lo  italiano  como  de  lo  fla- 
menco. 

La  obra  más  importante  de  Froment  d'Uzés  es 
el  «Buisson  Ardent»,  que  el  rey  René  le  encargó 
en  1475,  y  por  el  cual  se  ie  dió  la  suma  de  30  escu- 
dos. Este  cuadro  monumental  adorna  siempre 
uno  de  los  muros  de  la  iglesia  de  San  Salvador  de 
Aix,  en  Provenza.  También  merece  la  más  pro- 
funda admiración  el  lienzo  en  que  vemos  a  un 
gran  obispo  que,  con  un  ademán  amplio  y  suave,, 
bendice  al  Universo. 
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Después  de  Nicolás  Froment,  encontramos, 
cronológicamente,  a  un  pintor  del  cual  ni  aun  el 
nombre  se  sabe  a  punto  fijo,  y  que  todos  llaman 
«el  pintor  de  los  Borbones»,  o  «el  maestro  de 
Moulins.»  El  conservador  del  Museo  del  Louvre, 
en  un  estudio  sobre  sus  cuadros,  se  preg^unta: 
«¿De  dónde  viene  este  delicioso  artista  a  quien 
sólo  se  le  puede  llamar  el  maestro  de  Moulins?» 
•¿Es  de  París-preo^unta  — ,  de  Tours,  de  L5^on  o 
de  Moulins?  ¿Ha  visitado  la  bella  Italia,  o  se  ha 
contentado  con  respirar  el  perfume  de  sus  flores 
artísticas  en  algunas  obras  importadas?  Se  pare- 
ce a  Fouquet;  pero  también  se  parece  a  los  dijo- 
neses,  a  los  lombardos,  a  los  toscanos,  y  sobre 
todo,  se  parece  a  sí  mismo.»  Ya  veis,  pues,  que  los 
más  sabios  no  saben  nada  sobre  este  maestro.  Y 
es  gran  lástima,  os  lo  aseguro,  pues  entre  todos 
los  primitivos  franceses,  ninguno  parece  haber 
sido  tan  íntimamente  poeta  como  él. 

Tan  poeta  es,  en  efecto,  que  algunas  de  sus 
obras  han  podido,  durante  siglos  enteros,  ser  atri- 
buidas al  divino  Ghirlandajo;  tan  poeta  es,  que  no 
busca  en  los  pasajes  de  la  Biblia,  para  inspirarse, 
sino  lo  que  está  bañado  de  luz;  tan  poeta,  tan 
hondamente  poeta  es,  que  ya  sus  cielos  no  son 
áureos  cortinajes  poblados  de  querubines  y  de  ar- 
cángeles, sino  vastos  espacios  de  azur,  en  donde 
las  quimeras  vuelan  libremente.  Contemplad  su 
«Virgen  y  el  Niño  entre  Ana  de  Francia  y  Pedro 
deBorbón.»  El  versículo  del  Apocalipsis  que  lo 
inspira  está  escrito  en  el  lienzo,  y  es  aquel  que 
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reza:  «Ella  está  vestida  de  sol;  Ella  tiene  bajo  sus 
plantas  la  luna;  Ella  tiene  como  corona  doce  es- 
trellas.» Y  la  ejecución  es  digna  de  la  inspiración. 
El  manto  azul  de  María,  recamado  de  perlas,  ata- 
do por  cordones  de  oro,  es  de  una  suntuosidad  que 
habría  entusiasmado  a  Gustave  Moreau.  Pedro  de 
Borbón,  arrodillado,  ostenta  un  traje  de  aparato. 
San  Pedro,  de  pie,  lo  presenta  a  la  Virgen.  La  du- 
quesa Ana,  coronada  de  pedrerías,  déjase  presen- 
tar por  Santa  Ana,  cuyo  rostro  es  de  una  angéli- 
ca suavidad. 

Otra  obra  que  hace  ver  cuan  poeta  era  el  maes- 
tro de  Moulins,  es  su  «Nacimiento»,  en  el  cual  no 
aparece  ya  el  gótico  fondo  de  oro,  sino  una  en- 
cantadora lejanía  de  colinas  y  de  horizontes  azu- 
les, que  denotan  el  más  penetrante  sentimiento  de 
la  Naturaleza. 

En  la  nota  que  acompaña  la  reproducción  de 
una  de  las  obras  del  maestro  de  Moulins,  encuentro 
la  siguiente  observación:  «M.  Hulin  estima  que 
Juan  Perreal  podría  ser  considerado  como  el  ver- 
dadero autor  de  los  numerosos  cuadros  conocidos 
como  del  maestro  de  Moulins.»  Los  eruditos  dirán 
lo  que  esta  observación  vale.  Por  mi  parte,  prefie- 
ro emplear  mi  tiempo  en  admirar  las  obras  anóni- 
mas y  divinas,  que  en  buscar  documentos  para 
ponerles  una  ñrma. 

*   *  * 
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El  último  primitivo  francés  que  floreció  antes 
de  que  Rafael  muriese,  fué  Juan  Bourdichon, 
cuyas  obras  expuestas  ahora  llevan  las  fechas  de 
1494  y  1510.  La  de  1494,  la  única  que  me  interesa, 
es  un  retrato  del  delfín  Carlos  Orlant,  hijo  de  Ana 
de  Bretaña  y  de  Carlos  VIII.  Los  biógrafos  del 
artista  comparan  esta  obra  con  las  de  Perreal  y 
con  las  del  maestro  de  Moulins,  por  razones  que 
no  alcanzo  a  comprender,  pues  realmente  en  el 
rostro  del  infante,  inflado  y  lívido,  que  tiene  entre 
las  manos  un  rosario  y  que  contempla  el  espacio 
con  ojos  de  asombro,  con  ojos  sin  vida  y  sin  luz, 
con  ojos  idiotas,  no  hay  nada  que  haga  pensar  en 
las  fisonomías  deliciosas  que  el  pintor  de  los  Bor- 
bones  inmortalizó.  No,  en  efecto.  Este  infante,  si 
de  alguien  puede  parecer  pariente,  es  de  los  ena- 
nos de  Velázquez,  de  los  monstruos  de  la  escuela 
española,  de  los  que  representan  en  los  lienzos 
inolvidables  del  Prado  toda  la  pesadilla  de  esos 
fines  de  raza  en  que  la  carne  humana  parece 
ablandarse  como  una  fruta  demasiado  madura. 

¡El  delfín  Carlos!  No  hay  leyenda  tan  melancó- 
lica como  la  suya.  Grave  desde  el  día  en  que 
nació,  sus  padres  creyeron  descubrir  en  su  falta 
de  alegría  un  indicio  de  extraordinaria  inteligen- 
cia. Su  boca  gordísima,  de  dibujo  amargo,  indica 
un  perpetuo  espanto.  Diríase  que  saborea  incons- 
cientemente la  amargura  breve  de  su  vida.  ¡Pobre 
infante!  Para  hacerlo  parecer  menos  lívido,  sin 
duda,  la  reina  Ana  ordena  que  se  le  vista  siempre 
de  blanco.  Luego  le  hace  alhajar  todo  un  depar- 


98 


EL    CUARTO   LIBRO   DE   LAS  CRONICAS 


tamento  del  palacio,  y  allí  lo  encierra,  recién  na- 
cido, con  un  séquito  principesco.  El  infante,  a 
quien  se  le  bautiza  con  los  nombres  de  Carlos  (en 
memoria  de  Carlomagno)  y  de  Orlant  (en  recuer- 
do de  Rolando),  tiene  desde  que  nace  gran  servi- 
dumbre de  chambelanes,  camareros,  secretarios  y 
hombres  de  armas,  con  más  una  corte  de  señores. 
Su  vida  es  un  soplo  enfermizo.  A  los  tres  años  y 
medio  se  apaga  como  un  cirio,  sin  una  queja,  sin 
que  nadie  lo  note,  y  su  traje  blanco  le  sirve  de  su- 
dario. 


9» 


EL  PINTOR  DE  LA  GALANTERÍA 


STE  loco  París,  que  tiene  deli- 
cadezas exquisitas,  acaba  de 
celebrar  la  gloria  eterna  de 
Gavarni  con  un  baile  de  más- 
caras. Protegidas  por  la  dis- 
creción del  antifaz,  las  gran- 
des damas  han  fraternizado 
con  las  grisetas,  y  las  corte- 
sanas de  lujo  se  han  confun- 
dido con  las  sensitivas  costu- 
reras. Durante  toda  una  soi- 
rée,  la  época  en  la  cual  los  poetas  llevaban  con  or- 
gullo sus  melenas  y  las  mujeres  se  morían  gentil- 
mente de  amor  ha  revivido  en  nuestro  siglo  de 
prosa.  El  sol  romántico  de  media  noche,  el  sol 
aquel  que  en  las  fiestas  de  la  Opera  cubrió  de 
chispas  de  oro  las  cabelleras  de  las  damas  de  las 
camelias,  el  célebre  sol  artificial  de  las  veladas 
de  1830,  lució  ayer,  más  radiante  que  nunca.  En 
la  inmensa  sala  del  Moulin  Rouge  no  había  sino 
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faldas  de  blanco  lino,  corpiños  floridos,  sombre- 
ros inmensos,  rizos  a  tirabuzonados,  altas  corba- 
tas de  marchitas  sedas  y  levitones  ajustados.  Es 
seguro  que  los  manes  del  gran  artista  se  estreme- 
cieron de  regocijo  al  ver  animarse  y  reír,  palpi- 
tar, a  la  humanidad  que  5^acía  entre  las  pági- 
nas de  sus  álbumes. 

<i      ^  iS- 

Gavarni  fué  el  pintor  de  la  galantería  parisien- 
se. Con  sutileza  alada  inmortilizó  lo  más  vaporo- 
so y  lo  más  perverso  de  la  belleza  femenina.  Fué 
un  cazador  de  miradas,  de  sonrisas,  de  gestos. 
Sus  cortesanas  son  como  mariposas  cogidas  al 
vuelo  y  clavadas  con  alfileres  de  oro  en  las  pági- 
nas de  los  álbumes.  Aún  se  mueven.  Aún  tiem- 
blan voluptuosamente.  Sus  líneas  no  tienen  gran 
importancia,  pues,  por  lo  general,  carecen  de 
perfección.  Lo  interesante  en  ellas  es  el  no  sé  qué 
de  sus  vidas  vivaces,  la  gracia  nerviosa  de  sus 
actitudes,  sus  languideces  sensuales,  sus  capri- 
chos sensitivos,  sus  elegancias,  sus  petulancias, 
sus  serpenteos.  Y  esto  era  lo  que  el  artista  fijaba 
con  sus  lápices.  Teófilo  Gautier,  contemplando 
sus  dibujos,  decía  hace  cincuenta  años:  «Esta  be- 
lleza es  problemática.  Pero  es  irresistible.  Esos 
hociquillos  son  encantadores.  ¡Qué  ojos  tan  enga- 
ñosos! La  nariz  ha  sido  recortada  por  la  mano 
del  capricho.  En  sus  mejillas  hay  agujerillos  para 
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que  los  besos  se  hagan  nidos.  Las  barbillas  son 
redondas  y  lucen  sobre  los  lazos  de  cintas  del 
cuello.  Sobre  las  sienes,  las  cabelleras  ondulan. 
Luego,  ¡cuántas  deliciosas  realidades  y  cuántas 
adorables  mentiras  hay  bajo  esos  encajes!»  Ante 
las  parisienses  que  hoy  dibujan  Chéret  Willette  y 
Leandre,  podrían  repetirse  las  mismas  frases,  lo 
cual  nos  prueba  que,  a  pesar  de  la  común  opinión 
del  mundo,  esta  gracia  que  tan  efímera  parece  en 
las  grisetas  de  hoy,  no  es  un  producto  del  día, 
sino  el  sello  eterno  de  una  raza.  Los  adornos  y 
los  afeites  no  agregan  nada  a  la.  joli'ese  de  las  chi- 
quillas de  Montmartre.  Ya  en  el  siglo  xvin  un 
embajador  inglés  dscía:  «El  traje  no  hace  a  la  pa- 
risiense; es  la  parisiense  la  que  hace  al  traje.*  La 
parisiense  hace  también  la  sonrisa,  la  mirada,  la 
expresión.  Para  convencerse  de  ello  no  hay  sino 
ver  (en  los  cuadeinos  de  Gavarni  titulados  Etu- 
des  d'EnfantsJ,  algunas  fisonomías  de  niñas  de 
ocho  o  diez  años  que  tienen  ya  en  inconsciente 
germen  todas  las  diabólicas  coqueterías  que  luego 
nos  han  de  parecer  estudiadas  en  las  muchachas 
de  veinte  primaveras. 

Con  su  brusco  lenguaje  de  taller,  Gavarni  de- 
cía hablando  de  sus  modelos: 

—Ved  como  están  hechas.  No  tienen  pensa- 
miento. Sus  cráneos  son  estrechos.  Pero  sus  ca- 
deras son  anchas.  ¡Ah,  y  sus  senos  están  sobre 
sus  corazones,  escondiendo  con  redondas  suavi- 
dades lo  duro  del  sentimiento!  Ya  se  vé  que  están 
hechas  para  que  las  cojamos  con  las  manos.  Son 
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seres  que  no  piensan:  sueñan.  Tampoco  ha- 
blan: gorjean. 

*   *  * 

Esta  mezcla  de  amor  y  de  odio,  de  admiración 
y  de  desprecio,  la  encontramos,  luego,  en  la  vida 
misma  del  artista.  A  los  veinte  años,  después  de 
un  fiasco  amoroso,  escribe  a  un  amigo:  «Soy  in- 
capaz de  amar.  No  hubiera  querido  a  ésta  ni  más 
ni  menos  que  a  las  anteriores.  No  sé  qué  es  lo  que 
experimento  cuando  veo  a  una  mujer.  Esta  me 
inspiró  deseos.  No  la  pude  conquistar.  ¡Bueno!  Si 
hubiera  venido  a  verme,  habríala  estrechado  en- 
tre los  brazos  con  la  frialdad  de  siempre;  pero  con 
signos  exteriores  de.  apasionada  ebriedad.  Y  la 
inocente  hubiese  visto  en  mí  al  más  feliz  de  los 
mortales.»  ¡Pobre  gran  artista!  Lo  mismo  que  su 
amigo  Baudelaire,  creíase  fuerte  cuando  en  reali- 
dad no  era  sino  el  juguete  de  sus  caprichos  pa- 
sionales. Todas  las  mujeres  que  quisieron  adue- 
ñarse de  sus  sentidos,  de  su  voluntad,  de  su  alma, 
lo  consiguieron  fácilmente.  Algunas  lo  consiguie- 
ron sin  quererlo.  Recordemos  el  fatal  idilio  de 
Arsenia.  «La  tal  chica— escribe  a  su  amigo  Far- 
gues— es  una  simple  y  baja  cortesana.  Además,  es 
imbécil.  Dice  sesenta  necedades  por  minuto.  Y  lo 
peores  que  no  es  bonita.  En  Carnaval  baila  en  casa 
de  Musara,  ya  usted  ve...»  En  efecto:  ya  su  amigo 
comenzaba  a  ver.  Comenzaba  a  ver  subir  hasta  el 
cerebro  del  artista  la  obsesión  sensual.  Al  fin  le  oye 
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decir:  «He  comprendido  lo  que  es  el  amor.  Lo  he 
comprendido  con  todas  sus  abnegaciones,  con  to- 
dos sus  dolores,  con  todo  su  misticismo.  Hasta  ten- 
go deseos  de  rebajarme,  de  volverme  el  más  abyec- 
to de  los  seres,  para  quedar  a  su  altura.»  El  idilio 
iniciado  en  estas  condiciones  no  puede  menos  de 
desarrollarse  en  una  serie  de  escenas  contradic- 
torias, entre  besos  y  lágrimas.  De  pronto,  las  es- 
cenas de  rupturas  estallan  a  cada  instante.  Al  fin, 
convencido  de  que  no  puede  vivir  gozoso  sin 
ella,  escribe  con  una  tristeza  resignada:  «La  quie- 
ro tanto,  que,  cuando  no  la  veo  una  noche,  lloro 
y  sufro. > 

;J:      *  * 

De  esta  época  datan  las  célebres  Fourberies  de 
femmes  en  matiere  de  sentiments,  colección  de 
dibujos  en  los  cuales  vibra  todo  el  rencor  del 
amante  contra  las  hipocresías,  las  deslealtades, 
los  embustes  de  la  mujer.  Las  sonrisas,  antes  gra- 
ciosas, llegan  a  convertirse  en  crueles  muecas. 
Todo  padece  en  estas  páginas.  El  conocimiento 
exacto  y  minucioso  de  la  vida  de  teatro  y  de  la 
vida  nocturna,  sirve  al  artista  para  satirizar  sin 
deformar.  Muchas  de  sus  estampas  no  son  sino  re- 
tratos, grupos  vistos,  escenas  vividas.  Las  esbel- 
tas criaturas  que  Arsenio  Houssaye  viste  de  sedas 
suntuosas,  las  «locas  de  sus  cuerpos»  descubier- 
tas por  Marcelin  en  la  Vie  Parisieune,  las  balza- 
cianas  Torpilles,  las  sensitivas  Margaritas,  las 
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ninfas  de  Gautier  y  de  Nerval,  toda  la  flora  del 
jardín  erótico,  aparece  liviana  y  deletérea.  Las 
bonitas  actrices  de  los  álbumes  anteriores,  las  mu- 
chachas ondulosas  y  amorosas,  todas  las  muje- 
res, en  suma,  muestran  en  las  Fonrberies  sus 
almas  de  eng-año.  Junto  a  ellas,  los  hombres,  los 
débiles  hombres,  sufren  y  aman,  lamentables. 

Poco  a  poco  la  cólera  se  calma.  Tras  la  sátira 
viene  una  suave  ironía.  La  segunda  parte  de  las 
Fonrberies,  titulada  La  Boite  aii  Lcttres,  es  me- 
nos cruel.  Un  escepticismo  alsfo  atnargo  dicta  las 
legendes  c{Me  ponen  en  labios  de  sus  heroínas  to- 
das las  tonterías  de  la  mujer  sin  edijcación  y  sin 
ortografía.  En  cuanto  sus  mujeres  cogen  la  plu- 
ma, el  barniz  de  cultura  desaparece.  Cada  frag- 
mento de  carta  hace  reír.  Pero  aquí  tampoco  hay 
liabilidad  deformadora.  Las  figuras  y  las  escenas 
son  de  un  realismo  exacto.  «La  caricatura  —  es- 
cribe Gavarni  —  es  un  género  que  yo  no  despre- 
cio; mas  no  es  el  mío.» 

En  efecto:  como  dibujante,  no  es  caricaturista. 
Pero,  en  cambio,  lo  es  como  escritor.  En  una  car- 
ta a  Edmundo  de  Goncourt  le  hace  un  retrato  de 
Balzac  que  merece  conservarse.  Helo  aquí:  «Su- 
cio, llevando  chalecos  blancos  ridículos,  com- 
prando sombreros  viejos. . .  Un  día  le  dije:  «Bal- 
zac, ¿por  qué  no  tiene  usted  un  amigo?»  «¡Un  ami- 
^o!»  «Sí;  uno  de  esos  burgueses  afectuosos  como 
hay  tantos,  que  le  lavaría  a  usted  las  manos,  que 
le  haría  el  nudo  de  la  corbata,  en  fin,  que  limpia- 
ría a  usted.»  «i Ah!— exclamó  Balzac—,  si  5^0  tu- 
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viese  un  amig'o  así,  lo  haría  inmortal.»  Comía 
de  una  manera  terrible,  cual  un  puerco.  Luego, 
con  indigestión,  el  vientre  repleto  de  comida, 
casi  loco,  se  acostaba.  A  las  doce  de  la  noche  su 
criado  le  despertaba.  Tomando  café  escribía  sin 
saber  qué,  durante  dos  horas,  para  acostumbrar- 
se la  mano,  para  esperar  la  inspiración.  Cuando 
■ésta  llegaba,  el  trabajo  febril  principiaba  real- 
mente.» 

Retratos  como  éste,  de  hombres  y  mujeres  cé- 
lebres, abundan  en  su  correspondencia  de  aque- 
lla época  de  inquietud,  de  irritación  y  de  neurosis. 

*   *  * 

Una  aventura  amorosa  con  una  actriz  célebre, 
calma  sus  nervios.  Ella  viaja  por  las  exigencias 
de  su  arte.  Él  la  sigue  por  espíritu  de  aventuras. 
A  veces  hace  una  excursión  de  cien  leguas;  se 
presenta,  cuando  ella  menos  lo  espera,  en  un  pal- 
co; aplaude.  Y  si  al  terminar  el  espectáculo  la 
enamorada  le  busca,  ya  el  loco  pintor  ha  tomado 
de  nuevo  la  diligencia  de  París.  Esta  intriga  le 
roba  tiempo.  Pero  no  le  desgarra  el  corazón.  Así, 
cuando,  una  vez  libre,  puede  consagrarse  por  en- 
tero a  su  labor,  produce  una  obra  maestra  de  ob- 
servación optimista:  la  serie  de  estampas  titulada 
Los  estudiantes. 

En  estas  litografías  vemos,  mejor  que  en  el  ale- 
gre libro  de  Murger,  la  vida  del  antiguo  y  famoso 
Barrio  Latino.  El  estudiante,  con  su  boina  de  ter- 
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ciopelo,  con  su  inmensa  levita  desteñida,  con  sus 
anchos  pantalones,  con  su  pipa  de  barro;  el  anti- 
guo estudiante  que  nosotros  no  conocemos  sino 
por  los  libros;  el  ruidoso,  el  bohemio,  el  pobre  es- 
tudiante de  la  época  del  romanticismo,  yérguese 
allí  con  orgullo  y  ríe  con  altanería.  A  su  lado,  la 
griseta  coquetea.  Y  es  deliciosa  esta  chica  menu- 
da, fina,  felina,  que  lleva  una  falda  de  indiana 
cual  si  fuese  un  manto  de  princesa,  y  que  se  co- 
rona de  rosas  por  no  tener  sombrero.  Sí;  es  deli- 
ciosa. Nadie  sabe  de  dónde  viene.  En  cuanto  a  lo 
que  desea,  eso  sí  se  sabe.  Desea  amar  y  ser  ama- 
da. Pero  no  por  todo  el  mundo.  Un  capitán  de  ca- 
ballería o  joven  banquero,  no  lograrían  jamás 
conquistarla.  Lo  que  quiere  «es  amor  de  estudian- 
te», amor  loco,  amor  con  farsas,  amor  entre  car- 
cajadas, amor  con  apuros,  an:or  bohemio. 

¡Cuánta  alegría,  cuánta  inconsciencia,  cuánta 
ingenuidad  hay  en  estos  cuadros!  Los  Rodolfos 
y  los  Marcelos,  dando  el  brazo  a  sus  Francinas  o 
a  sus  Femies,  se  pasean  por  las  callejuelas  del  an- 
tiguo Barrio.  Gravemente  discuten  los  más  ar- 
duos problemas  de  ética  y  de  estética.  Cada  no- 
che reconstruyen  a  su  antojo  el  Universo.  Y  cuan- 
do no  filosofan  abstractamente,  es  porque  tratan 
de  resolver  el  problema  de  encontrar  un  franco. 
Para  esto  las  grisetas  son  buenas  consejeras. 
«Mira— dice  Lulú— ,  ¿si  lleváramos  a  la  casa  de 
empeños  las  sábanas  y  el  esqueleto  de  anatomía? 
Al  fin  y  al  cabo  estamos  en  verano.  Y  para  estu- 
diar, como  yo  estoy  ñaca,  lo  harás  en  mis  hue- 
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sos.»  El  estudiante  aprueba.  Empeñarlo  empeña- 
ble  y  lo  inempeñable  es,  en  él,  una  función  natu- 
ral. Por  la  noche,  con  lo  que  las  sábanas  y  el 
esqueleto  producen,  hay  en  la  buhardilla  de  la 
rué  Monsieur  le  Prince  un  gran  baile  de  másca- 
ras. Todas  las  grisetas^  envueltas  en  cortinas,  en 
chales,  en  toallas,  están  lindas  como  reinas.  Los 
estudiantes  rompen  los  jarros  para  hacerse  cascos 
y  aplastan  las  palanganas  para  fabricarse  cora- 
zas. Las  pipas  arden  como  incensarios.  La  alegría 
aumenta  a  medida  que  las  botellas  disminuyen. 
A  media  noche,  no  pudiendo  ya  estarse  quie- 
tas en  la  mansardey  salen  en  pintoresco  grupo, 
para  bailar,  al  claro  de  la  luna,  ante  los  guar- 
dias, que  sonríen,  los  más  furibundos  cancanes 
y  las  más  extrañas  farandolas  en  la  plaza  de 
la  Sorbona. 

*   *  * 

Después  del  trabajo  del  día,  Gavarni  organi- 
zaba en  su  taller  animadas  tertuHas.  Los  litera- 
tos más  brillantes  de  la  época  iban  a  charlar  con 
él,  estimando  tanto  su  genio  de  artista  como  su 
ingenio  de  conversador.  «Venid  a  verme— escri- 
bía a  sus  amigos—,  fumaremos  pipas  y  pasare- 
mos el  rato  alegremente.»  Poco  a  poco  la  leyen- 
da daba  proporciones  orgiásticas  a  aquellas  re- 
uniones. Los  burgueses  de  París  se  decían  al  oído 
fantásticos  secretos  sobre  tan  locas  bacanales. 
En  los  colegios,  los  chicos  precoces  soñaban  en 


109 


ñ  .       GOMEZ  CARRILLO 


ir  más  tarde  a  aquellas  fiestas.  Las  obras  del 
maestro  contribuían  a  acreditar  esta  idea.  En  li- 
tografías sin  número,  publicadas  por  todos  los  pe- 
riódicos, ofrecía  al  mundo  escenas  galantes,  enig- 
máticos cuchicheos  entre  airosos  enmascarados, 
discretos  idilios  en  el  fondo  de  jardines,  fragmen- 
tos de  la  Ópera  en  noches  de  baile,  desfiles  de 
muchachas  ^  de  noctámbulos  por  lujosísimos  sa- 
lones de  restaurantes,  idilios  entre  bailarinas  y 
banqueros,  aventuras  de  telón  adentro,  todo  lo 
que,  en  la  mente  del  pueblo,  constituí-e  la  alta 
noce  parisiense,  en  fin.  Los  diarios  houlcvardiers 
publicaban  las  iiivitaciones  que  sus  redactores  re- 
cibían para  asistir  a  las  reuniones.  «Espero  a  us- 
ted en  mi  domicilio  todas  las  noches,  rué  Blan- 
che,  letra  dc,  en  París,  Francia,  departamento 
del  Sena,  en  el  segundo  piso.  Sírvase  usted  lla- 
mar fuerte.»  Goncourt,  que  asistió  a  una  de  estas 
veladas,  la  describe  así:  «El  gran  artista,  en  el  di- 
ván del  fondo,  charla  con  una  perezosa  mucha- 
cha que  se  recuesta  entre  los  cojines,  envuelta  en 
un  peinador  encarnado.  Una  amiga  suya  sirve  el 
té.  Se  habla  mucho.  Se  ríe  más.  Las  bromas  Ilue 
ven.  Luego  se  improvisa  una  cena  con  champa- 
fia,  trayendo  un  paté  de  casa  de  Félix  3-  suplien- 
do con  puñales  antiguos  los  cuchillos  que  faltan. 
Después  de  la  fiesta,  los  dibujos  se  mezclan  con 
las  copas,  los  libros  aparecen  bajo  las  mesas,  y 
las  botellas  duermen  vacías  sobre  los  sofás.»  En 
otras  ocasiones  a  una  mujer  se  le  ocurría  poner- 
se uno  de  los  trajes  raros  que  Gavarni  tenía  en 
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su  «guardarropas  para  modelos».  Otra  la  imita- 
ba. Los  hombres  seguían  el  ejemplo.  Y  así,  al 
cabo  de  unas  cuantas  horas,  quedaba  improvisa- 
do uno  de  aquellos  célebres  «bailes  de  trajes»  que 
tanta  fama  tenían,  y  de  los  cuales  tan  bellas  imá- 
genes nos  dejó  el  maestro  en  sus  álbums. 

Pero  la  prueba  de  que  no  siempre  estas  reunio- 
nes tomaban  tan  ruidoso  giro,  la  tenemos  en  una 
carta  de  Gavarni  a  Sainte-Beuve.  llablándole  de 
su  tertulia  nocturna,  le  dice:  «Estas  noches  resu- 
men el  día.  Se  piensa  en  pensamientos,  se  sueña 
en  ensueños;  se  burla  uno  de  todo:  de  la  vida,  del 
arte,  del  amor,  de  las  mujeres;  pero  las  mujeres 
están  allí  y  se  burlan  de  la  burla.  Galantería,  in- 
genio, lujo,  pobreza,  penas,  alegrías,  todo  esto^ 
junto,  ríe.  Cuando  las  inteligencias  con  barbas  y 
las  estatuas  vestidas  de  raso  se  marchan,  me  de- 
jan en  el  taller,  para  toda  la  noche  y  para  todo  el 
día,  un  olor  de  punch,  de  tabaco,  de  patchulí  y 
de  paradojas,  que  bastaría  para  asfixiar  a  un  bur- 
gués.» Este  tono  de  la  época,  siempre  risueño^ 
siempre  ligero,  este  tono  casi  de  burla,  atempera 
todas  las  tragedias,  suaviza  todas  las  violencias 
y  entibia  todos  los  incendios.  Gracias  a  él,  la  obra, 
de  Gavarni,  en  la  cual  hay  tantas  cóleras  y  tan- 
tas lágrimas,  aparece  como  una  mascarada  entre 
encajes. 
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Con  una  monotonía  matemática,  Gavarni  divi- 
de su  existencia  en  dos  partes  iguales:  una  consa- 
grada al  trabajo;  otra,  al  amor.  Cada  vez  que  un 
idilio  termina,  comienza  otro  idilio.  El  hombre 
que  a  los  veinte  años  aseguraba  que  «no  era  ca- 
paz de  querer  sinceramente  a  su  mujer»,  resulta 
luego  el  más  amante  personaje  de  su  época.  ¡Ah! 
Y  entonces  no  era  fácil  sobresalir  en  esto.  Todos 
los  personajes  notorios  vivían  entre  aventuras. 
Alfredo  de  Musset,  Arsenio  Houssaye,  Saint- 
Beuve,  Chopin,  Jorge  Sand,  Teófilo  Gautier,  Bau- 
delaire,  Nerval,  otros  muchos,  tenían  una  intriga 
diaria.  Los  castos  eran  contados:  Balzac,  vuio; 
Hugo,  dos;  Henry  Mounier,  tres;  Alfonso  Karr, 
cuatro...  Y  paremos  de  contar.  Pero  entre  todos 
los  amorosos  sin  freno,  Gavarni  sobresalía  por  el 
eclecticismo  y  ia  variedad  de  sus  pasiones.  Las 
de  Saint-Beuve,  en  efecto,  eran  aventuras  de  sá- 
tiro viejo;  las  de  Musset,  dolorosos  poemas  que 
hacían  llorar  a  las  niñas  casaderas;  las  de  Baude- 
iaire,  intrigas  misteriosas  con  damas  negras;  las 
de  Houssaye,  por  la  alta  sociedad  en  que  se  des- 
arrollaban, tenían  que  ser  discretas.  Las  de  Ga- 
varni eran  escenas  casi  públicas.  En  sus  litogra- 
fías hacía  el  retrato  de  sus  adoradas,  presentán- 
dolas con  toda  clase  de  vestidos,  en  múltiples 
actitudes  y  entre  variados  paisajes.  Las  más  bo- 
nitas aventureras  de  sus  álbums  fueron,  para  él, 
tiernas  amigas.  En  sus  fantasías  carnavalescas, 
tan  animadas,  tan  vivaces,  tan  palpitantes,  re- 
producía las  escenas  en  las  cuales  sus  queridas  y 
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él  eran  los  principales  actores.  Además,  el  artis- 
ta sabía  cambiar  de  amores  con  elegancia,  sin  llo- 
riqueos, «sin  molestar  a  los  amigos»,  como  decía 
Gautier.  Lo  único  que,  de  vez  en  cuando,  en  el 
transcurso  entero  de  su  vida,  inspirábale  breves 
nostalgias  y  le  arrancaba  tristes  suspiros,  era 
aquella  «abyecta»  Arsenia. . . 
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ouo  el  mundo  habla  del  impre- 
sionismo y  de  los  impresio- 
nistas. En  las  Exposiciones 
primaverales,  ante  los  cua- 
dros que  sorprenden,  las  gen- 
tes serias  dicen:  «iCosas  im 
presionistas!*  Y  como  entre 
ellas  las  hay  de  mil  estilos 
diferentes  y  de  cien  mil  opues- 
tos caracteres,  los  que  desean 
informarse  de  un  modo  sin- 
cero y  rápido  no  logran  sino  adquirir  nociones 
contradictorias,  que  les  obligan  a  preguntarse  sin 
cesar: 

—¿Qué  es,  en  realidad,  el  impresionismo? 

Yo,  por  mi  parte,  después  de  hacerme  largo 
tiempo  la  misma  pregunta,  he  llegado  a  contes- 
tarme: 

—El  impresionismo  es  la  resurrección  de  la  luz, 
el  descubrimiento  de  la  luz,  mejor  dicho. 
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¡La  luz!  A  todos  les  parece  que  es  la  cosa  más 
común,  y  en  efecto,  lo  es  fuera  del  arte.  Pero  en 
el  arce  es  lo  más  raro.  Buscadla  en  los  cuadros 
clásicos  y  no  la  encontraréis.  Encontraréis,  sí, 
una  claridad  rubia,  pasada  por  un  áureo  tamiz, 
para  alumbrar  los  rostros  divinos;  y  una  luz  co- 
lor de  rosa,  muy  suave,  muy  igual,  divinamente 
falsa,  para  bañar  los  cuerpos  desnudos;  y  una  luz 
celeste,  luz  del  cielo,  para  aleg-rar  los  campjs. 
Pero  la  luz  de  la  realidad,  la  gran  luz  que  ciega, 
que  matiza  de  tonos  de  incendio,  qüe  une  los  ob- 
jetos, que  da  movimiento,  vida  y  violencia  al  es- 
pacio, la  luz  de  la  verdad,  en  fin,  no  existe  en  el 
arte  antes  de  que  los  impresionistas  la  pintaran. 
Las  mismas  claridades  de  Turner  y  de  los  maes- 
tros franceses  de  1830,  son  timideces,  o  si  no  tí- 
midas, por  lo  menos  especiales,  pues  jamás  lle- 
gan a  los  tonos  intensos  del  pleno  día,  en  que  to- 
das las  formas  y  todos  los  colores  se  combinan  en 
un  resplandor  universal,  en  una  ebullición  épica 
del  éter. 

«Lo  que  han  querido  los  impresionistas— dice 
el  conservador  del  Louvre,  André  Michel  —  es 
pintarla  luz.»  Y  en  seguida,  tratando  demos- 
trarse justo,  a  pesar  de  sus  íntimas  preferencias 
por  lo  antiguo,  confiesa  que  en  la  contemplación 
apasionada  del  espacio  luminoso,  de  las  vibracio- 
nes policromas  del  aire,  de  los  rayos  sutiles  del 
sol,  los  Degas,  los  Monet,  los  Lisley,  l'^s  Renoir, 
los  Rafaeli,  han  realizado  un  prodigi'^  de  sabidu- 
ría estética  al  descomponer  en  sus  infinitos  mati- 
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ees  los  elementos  mismos  del  color,  mezclando  o 
sobreponiendo  en  el  lienzo  los  tonos  más  varia- 
dos, las  notas  más  incoherentes,  y  haciendo  bro- 
tar del  conjunto  transparencias  policromas  tales 
cual  las  que  en  la  vida  nos  sorprenden  y  nos  en- 
cantan. Pero,  ¡ay!,  entre  todos  los  prodigios  hu- 
manos, éste  fué  durante  largos  años  el  peor  com- 
prendido. Acerrándose  mucho,  los  predecesores 
de  André  Michel  en  la  crítica  académica  dijeron 
que  allí  donde  el  artista  pretendía  haber  puesto 
luz  y  lurainosidad,  no  había  realmente  sino  pince- 
ladas locas,  racinchas  fuertes,  gotas  de  rojo,  de 
azul,  de  anaranjado,  de  violeta.  Y  era  en  vano 
decirles  que  se  alejaran. 

Era  inútil  repetirles  la  frase  de  Renán  que  reza: 
«No  ha.v  que  contemplar  ni  de  muy  cerca  ni  de 
lejos;  pues  una  y  otra  cosa  falsean  la  visión.»  Era 
inútil  gritarles:  «Alejaos  y  veréis  encenderse  el 
cielo  en  luces  magníficas;  alejaos  y  veréis  el  tem- 
blor luminoso  de  las  aguas;  alejaos  y  veréis  los 
espacios  bañándose  en  claridad  palpitante! »  Aque- 
llos hombres  que  en  la  Naturaleza  admiraban  a 
diario  los  efectos  del  sol  estival,  que  funde  en  una 
copa  de  luz  todas  las  formas,  negábanse  a  con- 
templar sin  protesta  el  mismo  fenómeno  en  los 
cuadros  impresionistas.  Y,  hoy  mismo,  después 
de  tantos  años  de  luchas,  después  de  tantas  con- 
cesiones y  de  tantos  progresos,  hoy  mismo,  uno 
de  los  más  eminentes  maestros  de  éstetica,  Ro- 
bert  de  la  Sizeranne,  termina  su  estudio  sobre  los 
impresionistas  con  las  líneas  siguientes:  «Han 
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querido  representar  los  espectáculos  de  la  vida 
moderna;  pero  lo  han  hecho  con  tanto  color,  que 
nadie  los  reconoce.  Cuando  la  Naturaleza  les  pa- 
rece fea,  la  ocultan  con  efectos  sacados  de  la  Na- 
turaleza.» 

Piden  al  sol  que  borre  las  líneas  desagradables, 
lo  mismo  que  los  antiguos  lo  pedían  a  las  som- 
bras. El  maestro  de  la  Sizeranne,  el  gran  Ruskin, 
no  habría  hablado  del  mismo  modo. 

En  las  lecciones  de  estética  del  profeta  inglés, 
hay,  en  efecto,  principios  que  sólo  los  impresio- 
nistas han  realizado.  Uno  de  ellos  es  el  principio 
de  la  sombra  coloreada .  «  Todas  las  sombras 
— dice  en  sus  Elementos  of  Drawing  -  deben  ser 
de  algún  color;  jamás  negras,  ni  siquiera  oscu- 
ras, pues  su  naturaleza  es  luminosa  y  en  medio 
de  ellas  lo  negro  es  como  un  fraile  entre  una  com- 
pañía de  alegres  muchachas.»  En  la  pintura  aca- 
démica, sin  embargo,  las  sombras  son  negras.  Y 
fué  necesario  que  vinieran  los  atrevidos  artistas 
de  nuestra  época,  para  que  el  mundo  viera  en  un 
lienzo  los  azules  y  las  púrpuras,  que  son  los  ver- 
daderos colores  de  las  sombras  de  las  montañas. 

*   *  ❖ 
Alguien  me  interroga: 

—¿Cree  usted,  en  efecto,  que  el  impresionismo 
no  representa  sino  una  concepción  realista  de 
la  luz? 

Y  esta  pregunta  me  desconcierta  y  me  obliga 
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a  un  examen  de  conciencia  y  a  examinar  el  mu- 
seo ideal  de  mis  recuerdos,  en  el  cual  las  más  im- 
portantes simaises  las  ocupan  los  Monet,  los  Sis- 
ley,  los  Degas,  los  grandes  realistas  del  color  y 
de  la  claridad  ante  cuyas  obras  el  espíritu  acadé- 
mico tuvo  que  sentirse  acongojado  previendo  su 
derrota.  Luego  veo  a  los  que  llegaron  cuando  ya 
la  primera  batalla  estaba  ganada.  Allí  están.  Son 
los  Renoir,  los  Rafaeli,  los  Morisot,  los  Cailla- 
botte.  ¡Qué  diferencia  de  época! 

Ya  en  los  bordes  de  los  arroyos  no  se  contem- 
plan ninfas  rosadas  bajo  cielos  diáfanos.  Es  el 
milagro  del  impresionismo,  que  ha  dicho,  burlán- 
dose de  los  que  no  creen  en  la  belleza  nueva  y 
suspiran  por  las  épocas  muertas: 

— El  color  es  hoy  tan  hermoso  cual  en  los  tiem- 
pos heroicos.  Ni  el  Tiépolo  ni  el  Veronés  vieron 
nunca  espectáculos  de  luz  más  bellos  que  los  que 
contemplamos  nosotros.  Lo  que  espanta  es  la  le- 
vita negra,  el  sombrero  negro,  los  pantalones  ne- 
gros... Pero,  ¿qué  es  eso  comparado  con  la  sobe- 
rana belleza  de  lo  demás?  Ved  el  espacio:  jamás 
fué  tan  admirable.  Ved  a  la  mujer:  jamás  fué  tan 
divina.  Allí  mismo,  donde,  en  general,  se  denun- 
cia un  crimen  de  la  vida  moderna  contra  la  línea, 
hay  aumento  de  color.  Las  fábricas  aborrecidas 
que  rompen  la  monotonía  de  ciertos  paisajes,  en- 
riquecen de  tonos  el  espacio. 

¿Habéis  visto  los  ra3^os  del  sol  penetrando  en 
los  penachos  del  humo  de  las  chimeneas?  Los  te- 
chos mismos,  con  sus  tejas  alegres,  son  elemen- 
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tos  nuevos.  Y,  además,  por  encima  de  las  líneas, 
por  encima  de  los  asuntos,  está  la  luz,  la  luz  que 
es  todo,  la  luz  que  lo  envuelve  todo,  la  luz  que  lo 
viste  todo. 

Por  estas  razones  dije  que  en  su  principio  esen- 
cial el  impresionismo  no  es  más  que  el  descubri- 
miento de  la  luz  verdadera.  Pero  si  se  me  preg-un- 
ta:  «¿Sólo  es  eso?»  contesto:  «No,  no  es  sólo  eso; 
eso  sobre  todo,  y  luego  mil  cosas  más.» 

Sí;  mil  cosas.  Al  impresionismo  se  le  debe  liber- 
tad, sinceridad,  capricho,  frescura.  Se  le  debe  un 
rejuvenecimiento  de  los  temas  pictóricos.  Se  le 
debe  un  respeto  religioso  de  los  aspectos  reales 
de  la  Naturaleza. 

Se  le  debe,  en  fin,  y  aquí  quiero  detenerme  con 
una  complacencia  de  pagano  místico,  la  realiza- 
ción del  desnudo  tal  como  es  en  la  vida  y  no  tal 
como  la  vieron  en  sus  ensueños  los  pintores.  Ved, 
si  no,  las  más  notables  obras  contemporáneas  del 
género.  He  aquí  una  mujer  cuyo  pecho  es  azul. 
¿Por  qué?  Por  la  luz  que  la  ilumina.  Ya  Eugenio 
de  la  Croix,  contemplando  a  un  chiquillo  desnudo 
en  pleno  sol,  había  dicho  que  hay,  en  la  carne, 
anaranjados  mates,  tonos  violetas  en  las  partes  de 
sombra,  tonos  verdes  de  oro  en  la  luz,  y  nada, 
nada,  ni  un  ápice  del  rosa  pálido  en  los  efectos  de 
los  museos.  Pero  de  la  Croix  mismo  se  guardó  de 
poner  en  práctica  su  descubrimiento. 

El  público,  que  perdona  las  osadías  de  compo 
sición,  no  acepta  sin  protesta  los  atrevimientos 
de  color.  Pintar  la  carne  tal  cual  es,  no  como  las 
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ninfas,  sino  humilde  y  divina,  parécelesun  peca- 
do.  Hay  en  la  retina  pública  un  pecado  tradicio- 
nal para  cada  cosa;  cambiarlo  es  exponerse  a  cho- 
car entre  todos  los  gustos. 

Lo  que  a  la  Naturaleza  se  le  permite,  no  se  le 
permite  al  Arte.  Y  es  en  vano  decir:  «Cualquier 
superficie  que  puede  reflejar,  se  impresiona  con- 
forme a  la  luz  que  recibe.  Ved  en  las  vidrieras  de 
los  perfumistas  las  manchas  de  luz  que  llegan  al 
tapiz  después  de  pasar  por  los  frascos  de  esen- 
cias. Ved  los  rostros  humanos  en  pleno  estío  bajo 
las  ramas  de  los  árboles,  o  de  noche  a  la  luz  de  las 
lámparas  de  color.  Ved  las  olas  que  se  rompen, 
en  fin,  y  que  se  irisan  al  sol,  reflejando  todos  los 
matices  de  la  Naturaleza.» 

La  Humanidad  no  se  quiere  ver .  Teme  encon- 
trarse envilecida.  La  fealdad  le  da  miedo,  y  los 
espejos  que  no  son  halagadores  la  espantan.  Oídla 
hablar  de  los  retratos  de  Manet,  de  Degas,  de  Mo- 
net,  de  Sisley. 

«¡Son  caricaturas!»  dice.  Y,  en  realidad,  no  son 
sino  las  más  intensas,  las  más  verídicas  imágenes 
que  existen.  Esos  tonos  lívidos,  que  contrastan 
con  esos  tonos  rojos,  están  en  la  Naturaleza.  jAsí 
somos!  Esas  durezas  y  esas  expresiones  son  las 
nuestras.  Esos  ojos  son  nuestros  ojos.  Y  si  lo  igno- 
ramos, si  inconscientemente  hemos  llegado  a  ver  - 
nos  de  otro  modo,  es  porque  para  contemplarnos 
tenemos  aún  más  prejuicios,  y  los  tenemos  más 
arraigados,  y  los  cultivamos  con  más  ardor  que 
para  imaginarnos  el  Universo  de  los  ensueños. 
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N  las  vidrieras  de  los  libreros, 
durante  estos  días  en  que  los 
modestos  volúmenes  corrien- 
tes ceden  el  puesto  a  las  ale- 
gres encuademaciones  de  Na- 
vidad, no  se  ven  sino  títulos 
de  encanto.  He  aquí,  en  ocho 
enormes  infolios,  Las  mil  no- 
ches y  una  noche,  que  ya  no 
son  aquellos  buenos  cuentos 
de  niños,  arreglados  por  Ga- 
llaud,  en  los  cuales  los  visires  llevaban  cuellos  de 
encaje  a  lo  Luis  XIV  y  las  sultanas  se  arreglaban 
la  cabellera  cual  madame  de  Maintenonj,  sino 
otros  cuentos  más  serios,  más  crueles  y  más  inten- 
sos, traducidos  literalmentepor  el  doctor  Mardrus. 
«Vosotros,  los  que  no  habéis  leído  sino  el  antiguo 
arreglo— nos  aseguran  los  entusiastas  de  la  lite- 
ralidad—no conocéis  estas  mágicas  historias.» 
Pero  los  entusiastas  de  la  tradición  clásica  con- 
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testan:  «En  la  versión  nueva  hay  más  detalles, 
más  literatura,  más  pecado  y  más  lujo,  es  cierto ► 
Lo  que  no  hay  es  más  poesía  y  más  prodjoio.  Por 
cantar  más,  los  árboles  no  cantan  mejor,  y  por 
hablar  con  superior  elocuencia,  el  agua  no  habla 
con  mayor  gracia.  Todo  lo  estupendo  que  aquí 
vemos,  las  pedrerías  animadas,  las  rocas  que 
oyen,  las  odres  llenas  de  ladrones,  los  muros  que 
se  abren,  los  pájaros  que  dan  consejos,  las  prin- 
cesas que  se  transforman,  los  leones  domésticos, 
los  ídolos  que  se  hacen  invisibles,  todo  lo  fccrique^ 
en  fin,  estaba  ya  en  el  viejo  e  in.oenuo  libro.  Lo 
único  que  el  doctor  Mardrus  ha  aumentado  es  la 
parte  humana,  es  decir,  la  pasión,  los  refinamien- 
tos y  el  dolor.  La  nueva  Scherazada  es  más  ar- 
tista. También  es  más  psicólo^a.  Con  detalles  in- 
finitos explica  las  sensaciones  de  los  mercaderes 
sanguinarios  durante  las  noches  de  rapto  y  las 
locuras  de  los  sultanes  en  días  de  orgía.  Pero  no 
agrega  un  solo  metro  al  salto  del  caballo  de  bron- 
ce, ni  hace  mayores  las  alas  del  águila  Doc,  ni 
da  mejores  talismanes  a  los  príncipes  amorosos, 
ni  pone  más  pingües  riquezas  en  las  cavernas  de 
la  montaña.  Y  esto  es  lo  que  nos  interesa. > 

Los  que  hablan  así,  se  equivocan.  Las  Nodics 
de  Gallaud  eran  obrillas  para  niños.  Las  Nochc<  de 
Mardrus  son  todo  un  mundo,  son  todo  el  Oriente, 
con  sus  fantasías  exuberan^ies,  con  sus  locuras 
luminosas,  con  sus  orgías  sanguinarias,  con  í>us 
pompas  inverosímiles...  Leyéndolas  he  re^^pirada 
el  perfume  de  los  jazmines  de  Persia  y  de  las  ro- 
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sas  de  Babilonia,  mezclado  con  el  aroma  de  los 
besos  morenos...  Leyéndolas  he  visto  el  extraño 
•desfile  de  califas  y  de  mendig-os,  de  verdugos,  de 
cortesanos,  de  bandoleros,  de  santos,  de  joroba- 
dos, de  tuertos  y  de  sultanes,  que  atraviesa  las 
rutas  asoleadas,  entre  trapos  de  mil  colores,  ha- 
ciendo gestos  inverosímiles.  Y  como  si  todo  hu- 
biera sido  un  sueño  de  opio,  ahora  me  encuentro 
aturdido,  sin  poderme  dar  una  cuenta  exacta  de 
lo  que  en  mi  mente  es  recuerdo  de  escenas  admi- 
radas en  Ceylán,  en  Damasco,  en  El  Cairo,  en 
Aden,  en  Beirut  y  lo  que  sólo  he  visto  entre  las 
páginas  mardrusianas.  Porque  es  tal  la  naturali- 
dad, o,  mejor  dicho,  la  realidad  de  los  relatos  de 
Scherazada,  que  verdaderamente  puede  asegurar- 
se que  no  hay  en  la  literatura  del  mundo  entero 
una  obra  que  así  nos  obsesione  y  nos  sorprenda 
con  su  vida  inesperada  y  extraordinaria.  jY  pen- 
sar que,  al  abrir  el  primero  de  los  ocho  tomos 
recién  publicados,  ñguréme  que  iba  sencillamente 
a  encontrarme  con  Las  mil  y  una  noches,  de  Ga- 
llaud,  que  todos  conocemos,  un  poco  más  comple- 
ta, sin  duda,  pero  siempre  con  su  añejo  saborcillo 
de  discreta  galantería  exótica!  «Entre  esta  tra- 
ducción nueva  y  la  traducción  clásica— pensé — , 
debe  de  haber  la  misma  diferencia  que  entre  la 
Biblia  de  San  Jerónimo  y  la  del  rabino  Zadock 
Khan,  o  entre  la  Iliada  de  Hermosilla  y  la  de  Le- 
conte  de  VIsle.-»  Pero  apenas  hube  terminado  el 
primer  capítulo,  comprendí  que  acababa  de  pene- 
trar en  un  jardín  antes  nunca  visto. 
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Al  trasladar  al  francés  los  cuentos  árabes,  el 
escritor  del  siglo  xvii  no  se  contentó,  como  Raci. 
ne,  con  poner  casacones  versallescos  y  pelucas 
cortesanas  a  los  héroes  del  libro  orig^inal,  sino 
que  les  cambió  sus  almas  salvajes  por  almas  ele- 
gantes. De  lo  que  es  la  palpitación  formidable  de 
la  vida,  hizo  unos  cuantos  apólogos  morales.  Así, 
puede  decirse  que  quien  no  ha  leído  la  obra  del 
doctor  Mardrus  no  conoce,  ni  vagamente,  las 
historias  que  hicieron  olvidar  durante  tres  años, 
al  rey  de  la  India,  sus  crueles  designios.  El  título 
mismo  no  es  idéntico  en  las  dos  versiones.  Y  no 
ha3^  que  decir,  como  algunos  críticos  castizos, 
que  al  traducir  literalmente  Las  mil  noches  y  tina 
noche  sólo  ha  cometido  Mardrus  un  pleonasmo 
indigno  de  nuestras  lenguas  latinas.  Ajustándose 
desde  la  cubierta  al  original,  y  dejando  al  rótulo 
exterior  su  carácter  exótico,  lo  que  de  fijo  se  ha 
propuesto  es  demostrar  que  su  respeto  del  texto 
es  absoluto.  ¿Que  eso  os  choca?...  Pues  abrid  la 
obra  y  comenzad  la  lectura.  Al  cabo  de  unas 
cuantas  páginas,  el  filtro  oriental  habrá  obrado 
en  vuestras  imaginaciones,  y  os  figuraréis  que 
estáis  oyendo  a  la  hija  del  visir  en  persona.  ¡Ah, 
traductores,  traductores,  he  ahí  el  gran  modelo, 
he  aquí  la  pauta  impecable  de  vuestro  arte!  Todos 
los  detalles  y  todos  los  ritmos,  todas  las  expresio- 
nes características  y  todas  las  violencias  de  len- 
guaje, todos  los  madrigales  sutiles  y  todos  los  re- 
franes populacheros,  están  ahí.  Ahí  están  los  seres 
viviendo  su  propia  vida  en  su  propia  atinósfer;!. 
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Ahí  está  el  alma  del  árabe,  en  fin.  En  un  prólogo 
que  figura  al  frente  de  la  primera  edición  de  la 
obra  en  diez  y  siete  volúmenes,  y  que  no  sé  por 
qué  el  editor  no  ha  conservado  en  la  reedición 
ilustrada,  el  doctor  Mardrus  explica  poéticamente 
su  severo  método. 

«Yo  ofrezco— dice— todas  desnudas,  vírgenes, 
intactas,  ingenuas,  para  mis  delicias  y  el  placer 
de  mis  amigos,  estas  noches  árabes,  vividas,  so- 
ñadas y  traducidas  sobre  la  tierra  natal  y  sobre 
el  agua.  Ellas  no  fueron  dulces  durante  los  vaga- 
res de  las  largas  travesías  bajo  el  cielo  de  lo  le- 
jos. Por  eso  las  doy.  Ingenuas  son,  y  sonrientes 
y  llenas  de  ingenuidad,  al  igual  de  la  musulmana 
Scherazada,  su  suculenta  madre,  que  las  parió  en 
el  misterio,  fermentando  con  inquietud  en  el  seno 
de  un  príncipe  sublime— lúbrico  y  feroz—,  baja 
el  ojo  enternecido  de  Alá,  clemente  y  misericor- 
dioso. Desde  su  venida  fueron  delicadamente 
acariciadas  por  las  manos  de  la  lustral  Doniaza- 
da,  su  tía,  que  grabó  sus  nombres  sobre  hojas  de 
oro  coloreadas  de  húmedas  pedrerías,  y  las  cuidó 
bajo  el  terciopelo  de  sus  pupilas  hasta  la  adoles- 
cencia dura,  para  esparcirlas,  voluptuosas  y  li- 
bres, sobre  el  mundo  oriental,  eternizado,  de  su 
sonrisa.  Yo  las  juzgo  y  las  doy  tales  en  su  fres- 
cor de  carne  y  de  roca.  Pues...  un  método  sólo 
existe,  honrado  y  lógico,  de  traducción:  «la  litera- 
lidad» impersonal,  apenas  atenuada  por  el  rápido 
parpadeo  y  el  saborear  largamente.. .  Ella  pro- 
duce, sugestiva,  la  más  grande  potencia  literaria. 
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Ella  hace  el  placer  evocatorio .  Recrea  indicando. 
Es  la  más  seg"ura  garantía  de  la  verdad.  > 

Ya  lo  oís.  Explicando  su  método  personal,  el 
ilustre  escritor  árabe  (porque  Mardrus  nació  en 
Siria),  viene  a  dar  a  Europa  la  más  admirable  y 
la  más  útil  enseñanza.  Pero  lo  malo  es  que,  para 
seguir  su  ejemplo  fecundo,  no  basta  con  saber 
muy  bien  la  lengua  de  que  se  traduce  y  la  lengua 
en  que  se  traduce.  Algo  más  es  necesario,  y  este 
algo  es  la  maravillosa  comprensión  de  la  poesía 
extranjera  en  lo  que  tiene  de  más  peculiar  y  de 
más  fresco.  Además,  es  indispensable  una  liber- 
tad de  len2"uaje  que  no  es  frecuente. 

«Hay  en  los  libros  de  los  países  orientales  cosas 
que  nuestra  decencia  europea  no  admite  y  que  es 
preciso  velar»— dicen  los  académicos. 

En  realidad,  nadie  tiene  derecho  a  escamotear 
una  sola  frase,  por  ruda  que  sea,  a  un  autor  exó- 
tico. ¿Que  las  palabras  escabrosas  os  chocan? 
¿Que  no  os  atrevéis  a  llamar  al  pan  pan  y  al  sexo 
sexo?...  Pues  cerrad  el  libro  y  dejad  en  paz  su 
poesía.  En  este  punto,  el  buen  señor  Gallaud  debe 
de  haber  tenido  sorpresas  muy  desagradables  du- 
rante su  larga  labor  de  adaptador,  porque  si  hay 
cuentos  que  contienen  desvergüenzas  -adorables 
y  lozanas  desvergüenzas—,  son  los  de  Las  mil 
noches  y  ana  noche^  al  lado  de  los  cuales  el  Deca- 
meron,  de  Bocaccio,  y  el  Hcptameron,  de  la  reina 
de  Navarra,  y  hasta  las  Damas  galantes,  de  Bran- 
tóme,  no  son  sino  discreteos  de  señoritas  liberti- 
nas. Interrogado  por  un  repórter  cuando  publica- 
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ba  los  primeros  capítulos  de  su  traducción  en  las 
revistas,  el  doctor  Mardrus  explicó  con  llaneza 
su  manera  de  obrar  y  de  pensar  en  tal  particular. 
He  aquí  sus  palabras: 

«Los  pueblos  primitiros  llaman  las  cosas  por 
su  nombre,  y  no  encuentran  casi  condenable  lo 
que  es  natural,  ni  licenciosa  la  expresión  de  lo 
natural.  (Entiendo  por  pueblos  primitivos  los  que 
aún  no  tienen  ninguna  tara  en  la  carne  o  en  el 
espíritu  y  nacidos  en  el  mundo  bajo  la  sonrisa  de 
la  belleza  ..)  Desde  luego,  es  totalmente  ignorado 
de  la  literatura  árabe  ese  producto  odioso  de  la 
vejez  espiritual:  la  intención  pornográfica.  Los 
árabes  ven  toda  cosa  bajo  el  aspecto  hilarante. 
Su  sentido  erótico  no  lleva  más  que  la  alegría.  Y 
ellos  ríen  con  todas  ganas  de  lo  que  al  puritano 
parecería  escandaloso.» 

Oyendo  esto,  el  reporte i  y  que  estaba  enterado 
por  los  profesores  de  la  escuela  de  lenguas  orien- 
tales de  la  «imposibilidad»  de  decir,  en  una  lite- 
ratura «culta»,  las  enormidades  que  se  encuen- 
tran en  los  textos  árabes,  murmuró: 

— Hay  quienes  apuestan  que  no  se  atreverá  us- 
ted a  conservar  su  literalidad  hasta  el  fin. 

—Ya  lo  verá  usted— terminó  Mardrus  sonriendo. 

Y,  en  efecto,  hemos  visto  que,  con  su  ingenua 
valentía,  ha  llegado  a  la  última  página  maravillo- 
sa sin  velar  un  solo  cuadro  libre,  sin  desteñir  una 
sola  expresión  libidinosa,  sin  atenuar  una  sola 
situación  erótica.  Así,  la  leyenda  de  que  el  libro, 
que  antes  se  consideraba  como  un  entretenimien- 
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to  de  niños,  es  una  obra  obscena  comienza  a  for- 
marse, y  acabará,  sin  duda,  por  impedir  que  la 
gente  timorata  lo  lea.  Pero  esto,  lejos  de  apenar- 
nos a  los  que  consideramos  Las  mil  noches  y  una 
noche  como  la  mayor  maravilla  del  ingenio  hu- 
mano, debe  regocijarnos  íntimamente.  Porque,  en 
realidad,  un  poema  como  éste  no  es  para  todo  el 
mundo.  Desde  luego,  no  es  para  la  burguesía.  Ni 
es  tampoco  para  las  señoritas  educadas  en  los 
conventos.  No  es,  en  suma,  sino  para  aquellos 
que  son  capaces  de  comprender  el  alma  del  árabe. 

¿Y  sabéis  lo  que  es  el  árabe,  vosotros  que  lo 
veis  en  las  viñetas  de  hl  último  Abencerraje?  El 
divino  Madrus  os  lo  dice  en  estas  líneas: 

«El  árabe,  a  una  música— notas  de  cañas  y  de 
flautas—,  a  una  queja  de  katun  o  de  ud,  a  un  ritmo 
de  durabtika  profundo,  a  un  canto  de  muezin  o 
de  almea,  a  un  cuento  coloreado,  a  un  poema  de 
aliteraciones  en  cascadas,  a  un  olor  sutil  de  jaz- 
mín, a  una  danza  de  flor  o  vuelo  biika  profundo, 
a  un  ritmo  de  perla  de  una  sólida  cortesana  un- 
dosa, de  ojos  estrellados,  responde,  a  la  sordina  o 
con  toda  la  voz,  por  un  «¡Ah,  ah!...»  largo,  sabio, 
modulado,  estático,  arquitectural.  Es  que  el  ára- 
be es  un  intuitivo;  pero  afinado  y  exquisito.  Ama 
la  línea  pura  y  la  adivina,  irrealizada.  Pero  él.. . 
estrecha,  sin  palabras,  infinitamente.» 

Ahora  que  ya  sabéis  lo  que  vais  en  él  a  hallar, 
abrid,  poetas,  el  libro...  Poetas  digo... 

*      >i:  « 


230 


tL    CUARTO    LIBRO   DE  LAS  CRONICAS 


Los  poetas  que  en  Rusia,  en  Alemania,  en  In- 
glaterra, han  abierto  con  amor  las  Noches  de  Mar- 
drus,  han  sacado  de  ellas,  como  de  una  caverna 
encantada,  tesoros  de  divinas  fantasías.  «Los  au- 
tores de  Scherasada  y  de  Sumurum  -  dice  un  crí- 
tico—son hoy  los  que  nos  proporcionan  los  es- 
pectáculos más  bellos  y  más  originales.» 

¡Autores!  ¿De  qué  pueden  ser  autores  esos  ca- 
balleros? Lo  que  han  hecho  es  adaptar  a  la  esce- 
na lo  que  ya  existía.  Los  mismos  costumierSy  que 
tan  orgullosos  se  muestran  del  éxito  de  sus  tra- 
jes y  de  sus  adornos,  no  han  tenido  más  que  ho- 
jear los  ocho  enormes  volúmenes  de  la  edición  de 
Las  mil  noches  y  una  noche^  ilustrada  con  las 
maravillosas  miniaturas  de  Persia  que  se  hallan 
en  las  Bibliotecas  nacionales  y  en  las  colecciones 
particulares  de  Europa.  Todos  esos  jeques,  todos 
esos  eunucos,  todos  esos  visires,  todas  esas  baila- 
rinas, todas  esas  sultanas,  todos  esos  enanos  y 
todos  esos  jorobados  que  nos  deslumbran  con  sus 
trapos  vistosos,  ya  los  habíamos  visto  antes  pa- 
sar por  entre  las  páginas  de  la  obra  mardrusiana. 
Lo  maravilloso  es  asistir  al  milagro  que  de  pron- 
to convierte  nuestras  visiones  en  realidades  y 
hace  de  seres  imaginarios  las  más  vivas  criaturas 
humanas.  Lo  único  que  realmente  demuestra  un 
talento  personal,  en  estas  feéries  realistas,  es^el 
arte  de  los  decoradores.  ¡Ah,  esos  cuadros  mara- 
villosos, esos  harems  admirables,  esos  bazares  so- 
berbios, esos  jardines  frondosos!  ¡Ahí  sí,  ahí  sí 
hay  í^enio  e  invención,  ahí  sí  hay  esfuerzo,  ahí  sí 
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hay  creación!  Realizando  con  colores  y  formas 
visibles  lo  que  en  los  cuentos  de  Mardrus  no  es 
sino  vag-o  ensueño  de  mag-nificencias  suntuarias, 
Bakst  y  Stern,  Bakst  sobre  todo,  ponen  ante  nues- 
tra vista  los  palacios  encantados  tal  cual  hubié- 
ramos deseado  habitarlos  cuando,  al  leer  Las  mil 
V  una  noches,  nos  sentimos  con  almas  de  sulta- 
nes. Y  en  espectáculos  de  esta  índole  no  puede 
decirse  que  el  decorado  sea  cosa  de  poca  impor- 
tancia. Viéramos  una  de  las  dos  piezas  que  aca- 
ban de  encantarnos  en  un  cuadro  vulgar,  y  nues- 
tro placer  sería  mucho  menos  intenso.  Para  sabo- 
rear plenamente  Scherasada  o  Sumurum,  la  « 
preparación  de  una  mise  en  scéne  perfecta  es  in- 
dispensable. Así,  cuando  en  la  obra  alemana  la 
acción  propiamente  dicha  principia,  ya  Stern  nos 
ha  saturado  de  orientalismo  con  su  primera  deco- 
ración fantásticamente  realista  y  realmente  fan- 
tástica. He  aquí  al  juglar  jorobado  en  la  puerta 
de  su  casa  de  danzas,  todo  melancólico,  todo  in- 
quieto. En  las  ventanas,  los  rostros  de  las  baila- 
doras asoman  risueños  y  provocantes.  Enfrente 
abre  sus  puertas  la  tienda  de  sederías  de  Nur-al- 
Din,  el  hermano  hermoso  del  horrible  jorobado, 
«el  más  amado  de  las  damas  y  al  mismo  tiempo 
el  más  desdeñoso  de  todos  los  amores  fáciles». 
Cuando  el  drama  comienza  a  desenvolver  sus  vo- 
lutas luminosas,  nos  enteramos  de  que  el  juglar 
está  enamorado  de  una  danzarina,  x  de  que  la 
danzarina  lo  desprecia  y  ama  al  mercader  de  se- 
das. También  nos  enteramos  de  que  este  último 
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no  corresponde  al  amor  de  la  vecina.  Un  bajá 
pasa,  y  encontrando  de  su  gusto  a  la  bailadora, 
quiere  comprarla  como  esclava  a  precio  de  oro. 
«No— dice  el  dueño—,  no;  por  ningún  tesoro  cam- 
biaría éste.»  Un  instante  después,  la  favorita  del 
mismo  bajá,  acompañada  de  suntuoso  séquito, 
penetra  en  la  tienda  de  las  sedas  y  encuentra  al 
tendero  dormido:  lo  admira  y  deposita  a  sus  pies 
el  más  rico  de  sus  brazaletes.  Al  despertarse  Nur- 
al-Din  siente  una  turbación  infinitamente  dulce: 
esa  joya  corresponde  a  su  sueño.  Pero  ¿dónde  está 
la  mujer  que  ahí  la  dejó,  la  mujer  a  quien  admira 
con  la  imaginación  tal  como  es  en  efecto?  La  bai- 
ladora, que  lo  ha  visto  todo,  corre  a  describirle 
la  escena  y  se  acerca  mucho  a  él.  En  ese  momen- 
to aparece  el  jorobado,  que  creyendo  que  su  her- 
mano corresponde  al  amor  de  su  esclava,  la  en- 
trega al  bajá,  que  continúa  prendado  de  ella.  Lue- 
go, la  acción  se  desarrolla  con  una  rapidez  y  una 
abundancia  prodigiosas.  Cada  uno  de  los  diez 
cambios  de  decoraciones,  corresponde  a  una  aven- 
tura extraordinaria.  El  dueño  de  la  casa  de  dan- 
zas, no  pudiendo  consolarse  de  la  pérdida  de  su 
ídolo,  se  ahorca.  Un  esclavo  lo  descuelga  y  lo  mete 
en  un  saco.  Otro  esclavo,  que  encuentra  el  saco 
macabro,  lo  esconde  en  la  tienda  de  las  sedas. 
Otro  esclavo,  que  tropieza  con  un  bulto,  lo  preci- 
pita al  río.  La  favorita  del  bajá  vuelve  a  casa  de 
Nur  al  Din  a  dar  una  cita  en  el  harem  al  merca- 
der, diciéndole  que  lleve  unas  cajas  de  telas  para 
enseñárselas  y  para  que  a  su  amo  no  le  choque  la 
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visita.  Al  entrar  en  el  harem,  Nur-al  Din  se  en- 
cuentra con  su  hermano  el  jorobado,  a  quien 
creía  muerto  y  que  sólo  estaba  privado  del  cono- 
cimiento. El  pobre  viene  en  busca  de  su  danzado- 
ra, cu5^a  pérdida  lo  enloquece.  En  el  último  cua- 
dro, cuando  el  bajá  descubre  al  mercader  de  sedas 
al  lado  de  su  favorita  en  el  gran  patio  del  ha- 
rem, el  jorobado  organiza  una  magnífica  danza, 
en  la  que  toman  parte  todas  las  esclavas  de  la  fa- 
vorita, y  trata  así  de  salvar  a  su  hermano.  Pero 
viendo  que  el  bajá  lo  ha  descubierto  y  v^a  a  ma- 
tarlo, se  precipita  sobre  él  y  le  clava  un  puñal  en 
la  espalda. 

Claro  que,  contada  con  esta  rapidez,  con  esta 
falta  de  detalles,  la  historia  maravillosa  no  tiene 
el  encanto  magnifico  que  los  lectores  de  Las  mil 
noches  y  una  noche,  traducidas  por  Mardrus,  han 
saboreado  en  el  relato  original.  Mas  hay  que  dar- 
se cuenta  de  lo  que  significa  en  el  teatro  la  parte 
de  vida,  de  movimiento,  de  ilusión,  de  realidad. 
Aun  muy  fragmentada  y  muy  recortada,  la  aven- 
tura de  la  favorita  Sumurum  y  del  bello  Nur-al- 
Din  subyuga  por  lo  que  tiene  de  realización 
plástica  de  un  bello  ensueño  oriental.  El  placer» 
naturalmente,  es  todo  de  la  vista.  A  espectáculos 
como  éstos  no  se  les  debe  pedir  más  de  lo  que  son. 
Pero  hasta  tratándose,  como  se  trata  en  efecto, 
de  lo  que  antaño  se  llamaba  en  París  un  cuadro 
vivo,  es  decir,  una  representación  sin  palabras, 
más  pintoresca  que  pasional,  la  música,  que  en- 
vuelve las  escenas  en  un  velo  armonioso  y  que 
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las  hace  desarrollarse  rítmicamente  en  su  fondo 
admirable  de  decoraciones  escrupulosas,  llega  a 
producir  una  fuerte  sensación  de  vida  fantástica. 

En  Scherasada  la  acción  está  asimismo  saca- 
da de  Las  mil  y  una  noches,  ¿Os  acordáis  del  pró- 
logo déla  obra,  tal  cual  el  doctor  Mardrus  lo  ha 
traducido?  En  su  brevedad  oriental  es  quizás  la 
más  triste  y  la  más  cruel  de  todas  las  desventuras 
de  amor.  El  rey  Schariar  vive  feliz  en  su  serrallo, 
rodeado  de  esclavas  y  de  eunucos,  de  músicos  y 
de  juglares,  de  guardias  y  de  magos.  En  su  alma 
todo  es  paz.  ¡Alabado  sea  Alá,  soberano  del  Uni- 
verso, y  la  prez  3^  la  dicha  sobre  el  gran  señor 
dueño  de  las  tierras  de  la  India!  Pero  he  ahí  que 
un  día  se  le  ocurre  llamar  a  su  hermano,  el  prín- 
cipe Schahmann,  de  Samarcanda.  Apenas  insta- 
lado en  el  palacio  regio,  el  huésped  asómase  a  una 
ventana  que  da  a  los  jardines  del  harem,  y  todas 
sus  tristezas  íntimas  se  desvanecen  ante  el  espec- 
táculo que  contempla,  y  murmura: 

—Mi  pobre  hermano  es  más  infeliz  que  yo. 

Al  día  siguiente,  como  el  rey  le  ve  alegre,  pre- 
gúntale cuál  es  la  causa  de  su  súbito  cambio  de 
carácter. 

—Lo  que  me  pasa— contéstale— es  que  hasta 
ayer  yo  me  creía,  por  haber  perdido  el  amor  de 
mi  esposa,  el  más  infeliz  de  los  hombres.  Mas 
ahora  sé  que  hay  uno  más  infeliz  aún  que  yo.  Sólo 
que  Alá  es  más  grande  y  más  misericordioso. 

—En  verdad,  hermano,  yo  deseo  saber  cuál  es 
ese  hombre  infortunado  de  quien  me  habláis. 
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Al  cabo  de  mucho  hacerse  de  rogar,  el  príncipe 
exclama: 
—Sois  vos,  mi  hermano. 

Y  para  probarle  que  no  miente,  llévale  a  su  es- 
tancia y  le  hace  asistir  al  espectáculo  que  vió  la 
víspera. 

Bailado  por  la  troupe  rusa  que  encabezan 
Nijinsky  y  Karsavine,  este  espectáculo  es  mara- 
villoso de  movimiento,  de  alegría,  de  armonía  y 
de  magnificencia.  Kl  gran  pintor  Bakst,  que  en 
otras  obras  había  ya  demostrado  su  genio  incom- 
parable de  decorador,  en  este  ballet  se  muestra 
superior  a  sí  mismo.  No  hay  idea  de  la  luminosi- 
dad, de  la  frescura,  de  la  grandeza  y  de  la  mag- 
nificencia de  su  mise  en  scéne^  verdaderamente  fa- 
bulosa. Cuatro  puertas  cierran  el  harem:  la  puer- 
ta de  oro,  la  puerta  de  plata,  la  puerta  de  cobre  y 
la  puerta  de  hierro.  En  el  centro,  un  jardín  de  en- 
sueño canta  el  epitalamio  de  sus  surtidores.  Y 
cuando  los  personajes  aparecen,  alados,  extra- 
ños, inquietantes,  diríase,  en  verdad,  que  el  libro 
del  glorioso  doctor  Mardrus  se  ha  animado  en  una 
apoteosis  mágica  de  realidad.  Todos  los  detalles 
son  impecables.  El  grupo  de  las  esclavas  blancas, 
mezclándose  con  el  grupo  de  los  esclavos  negros, 
forman  un  fondo  admirable  para  que  resalte  la 
pareja  principal:  la  reina  en  brazos  de  un  horrible 
hotentote. 

— Eso  es  lo  que  había  visto— murmura  el  prín- 
cipe de  Samarcanda  al  oído  del  rey  de  la  India—, 
eso  que  tú  ves  ahora.  Sólo  Alá  es  sabio  y  poderoso. 
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Entonces  es  cuando  el  g^ran  Schariar,  desilusio- 
nado para  siempre,  decide  decapitar  todos  los 
días  a  una  mujer. 

Después  de  estas  obras  mudas  hemos  visto  otra, 
venida  de  Londres,  que  nos  ha  parecido  más  bella 
aún.  Me  refiero  a  Kismet,  que  ya  no  es  una  pan- 
tomima, sino  un  drama.  ¡Y  qué  drama!  Un  drama 
de  fantasmas  líricos... 

Apenas  se  alza  el  telón  un  recitador  árabe 
como  los  que  se  ven  en  las  terrazas  de  los  cafés 
de  Damasco,  habla  de  este  modo: 

—¡Alabado  sea  Alá,  rey  de  los  reyes,  creador 
de  todas  las  cosas!  ¡Alabado  sea  Alá,  que  ha  ex- 
tendido los  campos  cual  una  alfombra  a  nuestros 
pies  y  ha  colgado  el  firmamento  sobre  nuestras 
cabezas!  ¡Alabado  sea  asimismo  Mahoma,  su  pro- 
feta, entre  los  homb."es,  el  bendecidor  de  los  ben- 
decidores,  amén!  Pero  continuemos  ..  En  verdad 
os  digo,  los  actos  y  las  palabras  de  los  que  han 
venido  al  mundo  antes  que  nosotros  son  ejemplos 
y  amonestaciones  para  los  mortales  del  día.  Y  de 
tal  suerte  es  la  historia  de  Hadji  el  mendigo,  que 
vivió  su  vida  en  esta  apacible  ciudad  de  Bagdad 
hace  mil  y  mil  años...  Ahora  es  la  historia  de  un 
día  entre  sus  días  lo  que  os  voy  a  contar,  ¡oh,  be- 
névolos auditores!  Poned  cuidado  en  la  enseñan- 
za que  va  a  daros  el  Destino,  llamado  «Kismet»^ 
por  los  poetas.  Y  notad  bien  las  venturas  y  des- 
venturas asignadas  de  antemano  al  hombre,  que 
se  eleva  y  se  hunde  como  la  cuba  en  el  pozo.  PerO' 
Alá  sólo  conoce  todo...  Oíd... 
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Y  la  pieza  comienza  a  desarrollarse,  cual  si 
fuera  la  continuación  vivida  del  cuento.  Desde- 
ñando las  habilidades  de  los  dramaturgos  occi- 
dentales, que  tratan  de  convertir  en  fragmentos 
de  realidad  los  más  bellos  ensueños,  el  autor,  que 
es  un  inglés  llamado  Knoblanch,  pero  un  inglés 
que  tiene  alma  de  árabe,  presenta  la  realidad  cual 
un  bello  ensueño.  «Renunciad  a  vuestros  resabios 
estéticos —parece  decirnos—,  olvidad  vuestros 
prejuicios  clásicos,  no  evoquéis  modelos  perfec- 
tos. Ved  lo  que  va  a  pasar  con  corazones  de  ka- 
lifas  o  de  niños.  Sed  al  mismo  tiempo  primitivos 
como  seres  bárbaros,  y  reñnados  como  seres  que 
están  fatigados  de  todo  >  Por  mi  parte,  así  lo  he 
hecho.  Y  gracias  a  esta  superchería  moral,  nada 
de  lo  que  les  choca  a  los  críticos  graves,  ni  las 
inocencias,  ni  las  languideces,  ni  las  incoheren- 
cias, nada,  en  fin,  nada  me  ha  causado  mal 
efecto. 

El  mendigo  Hadji  aparece  dormido  ante  la 
puerta  de  una  santa  mezquita.  Es  un  hombre 
cano,  envejecido  prematuramente,  pero  aún  ro- 
busto y  activo.  Su  barba  tiene  algo  de  salvaje. 
Sus  sonrisas  son  a  la  vez  inteligentes  y  burlonas. 
Un  rayo  de  ferocidad  luce  de  vez  en  cuando  en  el 
fondo  de  sus  pupilas  negras.  En  el  cielo  comien- 
zan a  elevarse,  como  suaves  ondas  de  esmalte, 
las  claridades  matutinas.  Es  una  madrugada  de 
Oriente  con  todo  su  encanto  de  misterio.  Las  cú- 
pulas se  destacan  a  lo  lejos  en  la  penumbra.  Las 
ipuertecillas  se  entreabren.  La  vida  de  la  gran 


138 


EL    CUAQTJ    LIBRO    Dz    LAS  CkUMCAS 


ciudad  '/a  a  principiar.  Ka  los  blancos  alminares, 
las  voces  de  los  aloiaédanos  cantan  la  gloria  de 
Dios  con  trinos  de  una  inlinita  dulzura.  Los  fieles 
acuden  a  la  casa  de  Alá  para  orar.  El  mendigo 
despiértase  al  ver  que  el  momento  de  pedir  las 
primeras  limosnas  d^^l  día  lia  llegado,  y  tiende  la 
mano.  Pasa  un  mercader  y  le  da  algo.  Pasa  otro 
y  no  le  da  nada.  Al  fin  aparece  un  caballero  so- 
berbio, que  le  deja  caer  en  la  diestra  una  bolsa 
llena  de  escudos  de  oro.  Hadji  levanta  la  vista  y 
reconoce  en  él  a  su  más  terrible  enemigo,  al  odia- 
do y  odioso  Jawan,  causa  de  todos  sus  males, 
causa  de  su  ruina,  causa  de  su  envilecimiento. 
Porque  antes  de  ser  un  pobre  hombre,  el  mendigo 
había  Mdo  un  comerciante  poderoso.  En  su  pue- 
blo natal  tenía  una  familia  por  la  cual  trabajaba 
día  y  noche.  Su  mujer  era  la  mas  bella  de  las  mu- 
jeres, y  su  hija  la  más  divina  de  las  hijas.  Ahora 
solo  le  queda  esta  última.  La  primera  escapóse  un 
día  con  el  malvado  Jawan,  dejándole  con  el  alma 
ulcerada  y  sin  valor  para  seguir  trabajando.  Así, 
al  sentir  el  peso  de  la  bolsa  que  acaba  de  recibir, 
el  infeliz  tiene  un  impulso  de  rebelión.  Aquel  oro 
le  quema  los  dedos.  Su  alma  le  grita  venganza. 
Pónese  de  pie      va  tal  vez  a  precipitarse  contra 
su  enemigo.  iVIas  su  instinto  sutil  le  obliga  a  com- 
prender que  nada  puede  en  aquel  sitio,  vestido 
•con  aquel  traje,  y  combina  un  plan  diabólico.  «Lo 
primero— piensa— es  convertirme  en  un  sér  de 
aspecto  respetable.*  Tranquilamente  encamínase 
hacia  el  Bazar  y  se  detiene  ante  dos  mercaderes 
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que  exponen  suntuosos  mantos  de  brocado.  A 
uno  le  compra  una  túnica  y  al  otro  un  turbante. 

—¿Cuánto  os  debo?— pregunta. 

Y  antes  de  que  le  contesten  se  aleja  rápidamen- 
te sin  pagar,  porque  quiere  conservar  el  oro  de  su 
bolsa  para  empresas  más  grandes.  Lo  malo  es  que 
los  mercaderes  le  persiguen  y  le  hacen  prender. 
El  visir  le  condena  a  que  le  corten  la  mano. 

— ¡Ay!— exclama— i Ay,  mano  de  mi  alma!... 
iTú,  tú  que  habrías  podido  servir  a  este  gran  visir 
de  mil  maneras,  vas  a  ser  cortada!  Habrías  podi- 
do buscarle  esclavas  divinas,  habrías  podido  de- 
fenderle contra  sus  enemigos,  habrías  podido 
matar  a  los  que  le  odian.  No  hay  en  Bagdad  otra 
como  tú  en  potencia  y  en  rapidez.  Sabes  apode- 
rarte de  lo  que  te  conviene  y  sabes  golpear  al  pri- 
mer signo.  ¡Ah,  mano,  mano,  cuánto  pierde  el 
visir  al  cortarte! 

Todo  esto  al  visir  Mansur  no  le  conmueve.  Pero 
Hadji  dice: 

—Sé  las  historias  fabulosas  del  mundo. 

Entonces  el  visir,  como  el  rey  de  Scherazada, 
le  perdona  para  que  le  cuente  esas  historias  y  le 
lleva  a  su  palacio  en  calidad  de  bufón.  Ya  ahí,  al 
abrigo  de  todas  las  persecuciones,  no  piensa  sino 
en  adquirir  el  poder  que  necesita  para  llevar  a 
cabo  su  venganza  y  para  rescatar  a  su  hija,  que 
vive  con  una  familia  humilde  en  los  jardines  del 
kalifa. 

Un  día  Mansur  llama  aparte  a  Hadji  y  le  dice; 
—¿Eres  capaz  de  todo  por  mí? 
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—De  todo. 

—Pues  bien,  es  necesario  que  asesines  al 
kalifa . 

Antes  de  cometer  su  crimen,  el  mendigo  va  a 
ver  a  su  hija,  que  tiene  un  novio,  un  novio  jar- 
dinero, que  no  es  sino  el  kalifa  mismo  disfra- 
zado. 

—  Que  Alá  te  proteja  — dice  a  la  dulce  Mar- 
sinah . 

Y  vestido  de  jugflar  penetra  en  los  aposentos 
del  príncipe  y  le  clava  un  puñal  en  la  espalda. 
Pero  los  príncipes  árabes  no  mueren  mientras  la 
Fatalidad  no  les  ha  marcado  con  su  sello. 

—¿Quién  te  ha  pagado  para  asesinarme?— pre- 
gúntale. 

—Mansur— contesta. 

—Mansur  y  tú  pereceréis  de  la  misma  muerte. 

En  la  mazmorra  donde  le  encierran,  Hadji  se 
encuentra  con  su  enemigo  Jawan,  que  ha  sido  en- 
carcelado por  un  delito  insignificante  y  que  va  a 
ser  puesto  en  libertad  algunos  instantes  más  tar- 
de. La  Providencia  le  proporciona,  pues,  la  doble 
gracia  de  satisfacer  su  venganza  y  de  recobrar  la 
libertad.  Con  sus  manos  poderosas  estrangula  a 
Jawan.  Luego  le  quita  su  túnica  y  se  viste  con 
ella.  Y  cuando  los  carceleros  se  presentan  para 
poner  en  libertad  a  Jawan,  el  que  sale  de  la  maz- 
morra es  Hadji. 

¿Adónde  ir?  Lo  lógico  sería  alejarse  de  Bagdad, 
huir  de  los  cadís  y  de  los  soldados.  Pero  lo  lój|ico 
no  es  del  reino  de  las  mil  j  una  noches.  Así,  el 
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mendigo  corre  hacia  la  casa  de  Mansur  y  se  en- 
cuentra con  que  este  cruel  visir,  deseoso  de  ven- 
garse del  fracaso  de  la  misión  criminal  que  le  con- 
fiara, ha  hecho  encerrar  a  su  hija  Marsinah  en  un 
calabozo,  y  se  dispone  a  atormentarla  con  todos 
los  tormientos.  Saca  entonces  el  puñal  que  lleva 
siempre  al  cinto  y  mata  a  Mansur.  En  seguida, 
salva  a  hija. 

—Y  ahora— piensa— nadie  podrá  salvarme  de 
la  horca. 

Pero  justamente  entonces  aparece  el  jardinero» 
que  se  quita  su  disfraz  y  que  dice: 

—Soy  el  kalifa.  Ven  a  mí,  Marsinah,  ven  ^  sé 
mi  esposa.  En  cuanto  a  tu  padre,  le  perdono  io- 
dos sus  crímenes;  pero  que  se  aleje  de  ti,  qje  se 
aleje  de  nosotros. 

Y  volviendo  a  la  puerta  de  la  mezquita,  Hadji 
se  acuesta  en  la  piedra  santa  y  se  duerme  como 
el  día  en  que  recibió  la  bolsa  de  Jawan. 

Los  filósofos  han  descubierto  en  el  fondo  de 
este  cuento  delicioso  muchas  moralidades  y  mu- 
chas inmoralidades.  Ese  fatalismo  oriental  que  lo 
arregla  o  lo  desarregla  todo  a  su  antojo,  ^in  tener 
en  cuenta  ni  la  virtud,  ni  el  esfuerzo,  ni  la  razón, 
ni  la  vida  mii>ma,  les  inquieta  como  un  elemento 
disolvente.  En  imaginaciones  crist-anas,  en  efec- 
to, la  fábula  no  terminaría  tal  cual  termina  ni  se 
desarrollaría  como  se  desanolla.  Pero  e^to,  que 
hace  cavilar  a  los  hombres  graves,  a  mí  me  deja 
sin  la  menor  inquietud.  ¿Que  me  in^poria  qi.e 
Hadji  merezca  la  horca?...  cQtié  niás  me  da  que 
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la  justicia  resulte  burlada?  A  lo  que  he  asistido 
no  es  a  una  conferencia  de  moral,  sino  a  un 
cuento  vivido,  al  más  bello  de  los  cuentos.  Y 
así,  olvidándome  de  que  hay  una  lección  en  toda 
obra  teatral  de  esta  clase,  no  me  acuerdo  sino 
del  manto  de  Hadji  y  de  los  velos  flotantes  de 
Marsinah,  y  de  las  bellas  armas  del  kalifa,  y  de 
las  actitudes  maravillosas  de  Mansur...  ¿No  se 
trata  acaso  de  un  sueño,  de  un  puro  sueño  orien- 
tal? Pues  entonces,  ¿para  qué  pedir  algo  más  que 
la  embriaguez  exquisita  de  las  imágenes  fantás- 
ticas?... 

Antes  de  estas  obras  admirables,  sólo  se  veía, 
de  tarde  en  tarde,  en  el  teatro,  una  especie  de 
féerie  inspirada  en  IdisJS/ oches  Gallaud:  La  mon- 
taña encantada,  de  Moreau.  En  este  drama,  la 
sultana  Asitaré  es  enemiga  del  amor  y  de  los  que 
aman.  Con  una  filosofía  pesimista  ve  en  las  locu- 
ras sentimentales  la  fuente  de  todas  las  aesgra- 
cias  humanas,  el  manantial  de  todos  los  dolores 
del  mundo.  Y  como,  a  pesar  de  ser  reina,  es  pia- 
dosa, ordena  que  se  destierre  al  Amor  de  sus  do- 
minios. Los  mil  decretos  del  Imperio  de  las  Ro- 
sas, en  efecto,  prohiben  los  besos.  La  policía  no 
tiene  más  misión  que  la  de  impedir  los  idilios.  El 
ejército  sólo  se  ocupa  en  marcar  entre  los  sexos 
una  desunión  completa.  Y  así  no  hay  nada  más 
casto  que  los  días  del  Imperio.  Sólo  que  los  días 
no  son  lo  mismo  que  las  noches.  Un  profeta  dice 
a  la  sultana:  «El  amor  es  más  fuerte  que  la  ley,  y 
para  comprenderlo  no  tienes  necesidad  sino  de 
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pasar  una  noche  en  vela.»  Asitaré  sonríe.  Sabe 
que  su  pueblo  la  teme.  Pero  por  tranquilizar  del 
todo  su  conciencia,  decídese  a  recorrer  una  noche 
su  capital.  ¡Cuál  no  es  su  asombro  al  ver  que  en 
las  calles  oscuras,  a  la  luz  de  la  luna,  los  hombres 
y  las  mujeres  se  unen  en  parejas  apasionadas 
para  ir  hacia  la  mezquita  del  Amor!  Su  primer 
impulso  la  ordena  correr  en  busca  de  sus  tro- 
pas y  organizar  una  matanza  general.  Pero  en  el 
camino  un  mancebo  la  detiene.  Es  un  extran- 
jero, un  príncipe  que  viene  de  lejos  y  que  le  pre- 
gunta en  dónde  se  halla  el  palacio  de  la  sul- 
tana. «¿Para  qué  quieres  saberlo?»  —  dice  ella.  Y 
él,  ingenuo,  confiesa:  «Para  matarla.  Yo  soy  el 
Amor.»  ¡El  Amor!  La  reina  lo  contempla.  ¡El 
Amor!  «Entonces— murmura  —  el  amor  es  deli- 
cioso.» Y  lo  estrecha  entre  sus  brazos  amorosa- 
mente. 

En  cuanto  a  las  hadas  de  la  India,  las  que  per- 
miten a  Vasantasena  que  después  de  muerta  re- 
conquiste su  trono,  las  que  obligan  al  gran  rey 
Tcharudoto  a  enamorarse  de  la  cortesana,  las  que 
hacen  encontrarse  en  una  montaña  a  la  humilde 
Zacuntalá  y  al  poderoso  Dushanta,  las  hadas  sua- 
ves y  serenas  que  habitan  en  los  palacios  de  oro 
del  Thibet,  tienen  ahora  menos  prestigio  que  sus 
hermanas  las  árabes.  Desde  los  más  lejanos  días 
del  siglo  recién  muerto,  hasta  hoy,  creo  que  sólo 
una  vez  han  aparecido  en  el  teatro.  La  obra  a 
ellas  consagrada  se  titula  Brocelaiidia,  El  héroe 
es  Buda.  La  escena  se  desarrolla  en  el  jardín  de 
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los  Bambús.  Las  sesenta  hijas  del  viejo  Pipaá, 
ambiciosas  y  coquetas,  deciden  seducir  al  santo 
hombre.  Una  tras  otra  acércanse  a  él  y  le  hablan 
al  oído  con  sus  voces  encantadoras.  Esta  le  ofre- 
ce su  alma;  la  otra  le  ofrece  su  vida;  la  de  más 
allá  le  ofrece  sus  labios.  Y  así  pasan,  en  tentador 
cortejo,  sonriendo  voluptuosamente.  Y  ya  sólo 
una  falta.  Y  Buda,  que  se  halla  a  disgusto,  va  a 
levantarse  de  su  trono  de  flores  para  huir,  cuando 
la  última,  que  no  le  dice  nada,  que  sólo  le  con- 
templa, ruborizándose  y  temblando,  conquista  su 
corazón  de  cristal.  «¿Quién  eres?»  —  le  pregun- 
ta. Y  ella  responde:  «Soy  la  ahijada  de  Sorah, 
el  hada.» 

*   *  * 

Los  poetas  que  todavía  no  han  leído  Las  mil  y 
una  noches^  de  Mardrus,  prefieren,  para  sus  pa- 
lacios de  hechizo,  florestas  septentrionales.  Los 
bordes  del  Rhin  y  las  costas  de  Bretaña,  sobre 
todo,  parecen  haber  sido  siempre  fecundas  en  se- 
res feéricos.  Una  mitología  entera  florece  ahí 
desde  tiempos  inmemoriales.  Y  son,  vivos  aún, 
viviendo  en  la  imaginación  del  pueblo  de  una  vida 
de  miedo  y  de  entusiasmo,  «vivientes»  más  que 
vivos,  todos  los  elfos  y  todos  los  gnomos,  todos 
los  duendes  y  todos  los  koriganes.  Helos  áquí. 
He  aquí  a  Frega,  la  de  las  lágrimas  de  oro,  y  a 
Sauna,  protectora  de  amantes  tristes,  y  a  Vora, 
que  vive  bajo  los  pinos  melancólicos.  He  aquí  a 
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Bibiana,  más  poderosa  que  el  genio,  robando  a 
Merlín  su  fuego  sagrado.  Es  la  Venus  de  esta  mi- 
tología. He  aquí  a  Titania  y  a  Melusina,  a  Oriana 
y  a  Yolanda.  He  aquí  a  la  reina  Mab  en  su  carro 
que  dos  moscas  de  oro  arrastran  y  que  guía  un 
insecto  abul.  Y  detrás  de  estas  divinas  represen- 
tantes del  amor,  del  prodigio,  del  misterio,  apa- 
recen, sirviendo  de  séquito,  los  espíritus  inferio- 
res, gnomos,  elfos,  koriganes  o  nixos.  «Desde  que 
la  luna  enciende  su  lámpara  pálida— dice  el  his- 
toriador del  mundo  oculto— los  elfos  abandonan 
los  tilos,  sus  árboles  favoritos,  y  se  reúnen  en  las 
praderas  para  bailar  sus  bailes  nocturnos.»  Los 
más  grandes  cabrían  en  un  cascarón  de  nuez,  y 
los  menores  son  casi  invisibles.  Pero  no  importa. 
El  más  débil  de  todos  puede,  mejor  que  un  cíclo- 
pe, transportar  fragmentos  de  montañas  para 
construir  palacios  y  castillos.  Recordad  las  histo- 
rias del  Bord  du  Rhin  del  viejo  Dumas.  En  cual- 
quiera de  ellas  se  encuentra  un  galán  loco  de 
amor,  a  quien  un  margrave  irónico  le  pone  como 
condición  para  concederle  la  mano  de  su  hija, 
que  fabrique,  antes  que  el  sol  amanezca,  una  ruta 
a  través  de  la  montaña.  El  galán  llora,  pensando 
en  precipitarse  desde  un  alto  parapeto.  De  pron- 
to, tras  una  rosa,  surge  un  sér  minúsculo  que 
habla:  «No  llores,  caballero  gentil— dice— ,  no  te 
desesperes,  no  pienses  en  morir.  ¿Morir  tan  jo- 
ven? En  verdad  es  necesario  estar  loco  para  tener 
tamañas  ideas...  Lo  que  pide  el  viejo  margrave 
no  es  muy  difícil  de  hacerse.  Duerme,  galán,  y 
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piensa  en  tu  novia...  Duerme  sin  zozobras...  duer- 
me sin  penas...  sonríe  soñando  en  ella.>  Y  el  ga- 
lán, que,  en  efecto,  se  duerme  acariciando  soña- 
ciones inverosímiles,  despiértase  antes  que  el  día 
y  ve  la  ruta  terminada.  Son  los  gnomos  y  los 
duendes  los  que  han  hecho  el  trabajo .  Otras  ve- 
ces los  menudos  espíritus,  compadecidos  de  las 
penas  de  una  doncella  tan  linda  como  pobre  a 
quien  sólo  faltan  pedrerías  para  casarse  con  el 
príncipe  azul,  reúnen  rayos  de  luna,  reflejos  de 
llama,  reverberaciones  de  cielo,  y  fabrican  dia- 
mantes, rubíes  y  zañros  para  hacer,  no  un  collar 
ni  un  aderezo,  sino  todo  un  traje  que  envuelve  en 
luces  el  cuerpo  de  la  desconsolada. 

¡Oh,  los  gnomos!  Sus  ojos,  según  el  anónimo 
historiador  a  quien  cité  hace  un  instante,  tienen 
un  brillo  jamás  visto  fuera  del  mundo  de  las  es- 
trellas. En  sus  cabezas  pequeñitas,  cubriendo  sus 
bucles  áureos,  llevan  coronas  de  flores  púrpu- 
ras. Sus  sandalias  son  de  cristal.  Por  la  noche, 
en  los  jardines,  ríen  y  danzan  al  ritmo  de  una 
música  de  arpas  de  oro.  Los  koriganes,  sus  her- 
manos bretones,  son  menos  elegantes  y  menos 
esbeltos  en  su  pequeñez.  Visten  toscos  mantos 
color  de  bruma  y  coronan  sus  cabezas  rubias  con 
cascos  de  cobre.  En  vez  de  músicas,  piden,  para 
animarse,  copas  de  licor.  Son  borrachos  y  capri- 
chosos. Pero  no  son  malos.  Después  de  bailar  en 
la  arena  de  la  playa  oyendo  silbar  en  los  acanti- 
lados el  viento  del  Norte,  deciden  socorrer  a  las 
vírgenes  en  desgracia,  a  los  mancebos  sin  fortu- 
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na,  a  los  ancianos  tristes,  a  los  niños  ambiciosos. 
Y  repartiéndose  en  grupos  infinitos,  invaden  las 
aldeas  o  asaltan  los  castillos,  buscando  a  quien 
hacer  favores.  Entonces,  ¡ay  de  los  que  se  oponen 
a  su  voluntad!  Flercúleos  y  crueles,  son  capaces 
de  estrangular  a  aquellos  que,  egoístas  e  incons- 
cientes, tratan  de  tiranizar  a  los  amantes.  Siga- 
mos al  historiador  de  los  espíritus.  Va  a  hacernos 
conocer  a  los  habitantes  del  agua— nixos,  ondi- 
nas y  troUs— .  «A  veces— dice— bogan  sobre  las 
superficies  de  las  aguas  rozándolas  con  sus  pies; 
a  veces,  corriendo  rápidos  bajo  la  forma  de  niños 
de  cabellos  de  oro,  o  atravesando  a  nado  lagos  y 
ríos,  míranlos  con  ojos  fascinadores.  Y  su  voz 
engañadora  nos  promete  la  eterna  felicidad  en 
las  profundidades  de  su  glauco  corazón.» 

Las  ondinas  tienen  los  más  dulces  sonidos  en 
sus  arpas,  y  los  nixos  producen  juegos  radiantes 
de  esmeralda  y  ópalo  entre  la  transparencia  de 
las  aguas.  El  encanto  es  irresistible,  y  ninguna 
fuerza  humana  puede  sustraerse  a  él.  El  hombre 
es  atraído  hacia  este  universo  misterioso.  La 
atracción  va  en  aumento  a  medida  que  las  apari- 
ciones se  alejan.  Y  entonces,  ipobre  de  él!...,  ha 
tomado  el  camino  certero  que  conduce  a  la  co- 
marca donde  el  señor  de  las  aguas,  el  gran  Ni- 
chus,  administra  justicia  en  el  fondo  de  los  ríos, 
castigando  a  los  perjuros— si  hemos  de  dar  crédi- 
to a  la  vieja,  a  la  viejísima  le3'enda  del  país 
renano. 

Saliendo  del  reino  de  las  aguas,  la  historia  po- 
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pular  de  los  seres  invisibles  nos  conduce  a  las  re- 
giones en  donde  viven  los  enanos,  los  coboldos  y 
los  duendes.  «Antaño— dicen— la  tierra  nos  perte- 
necía. Si  las  hadas,  nuestras  protectoras,  nos  pa- 
recen hoy  muy  lejos,  existen  genios  próximos  a 
nosotros,  que  nos  inspiran  en  todo  instante,  que 
habitan  con  nosotros  y  son  nuestros  dioses  titula- 
res. Lá  tribu  de  los  enanos  es  incalculable,  así 
como  un  cortejo  espiritual  y  bullicioso  y  lilipu- 
tiense de  duendes  y  de  coboldos.» 

En  otros  tiempos  los  duendes  se  veían  obliga- 
dos a  sostener  terribles  luchas  contra  sus  enemi- 
gos mortales,  los  gigantes  y  los  ogros;  luchas  en 
las  que  perecían  a  millares,  aplastados  bajo  el  peso 
de  un  inmenso  talón  o  reducidos  a  pasta  por  una 
enorme  dentellada.  Pero  los  enanos  vencieron  al 
fin  en  ese  sangriento  duelo,  librando  a  la  Tierra  de 
la  tiranía  brutal  y  mortífera  de  los  monstruos. 
Contra  la  fuerza  y  la  crueldad,  la  victoria  se  de- 
cidió por  la  sutileza  5^  el  espíritu.  Este  es  el  sím- 
bolo que  debemos  admirar  en  la  leyenda  de  los 
enanos.  Hoy  los  tiempos  heroicos  están  lejos.  Los 
duendes,  después  de  desertar  los  talleres  subte- 
rráneos donde  forjaban  metales  y  joyas,  vinieron 
a  nuestra  puerta  y  pidieron  un  rincón  en  nuestro 
hogar.  Hicimos  bien  en  no  negárselo.  Con  los 
duendes  se  albergó  la  fortuna  bajo  nuestros  te- 
chos. Su  ilusión  en  la  vida  es  sernos  agradables. 
¿Y  qué  decir  de  los  buenos  coboldos?...  Estos  son 
los  más  admirables  servidores  que  podéis  encon- 
trar. Cuando  vuestra  criada  está  cansada,  en  un 
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santiamén  os  aprovisionan  de  agua,  os  cortan  la 
leña  y  os  suben  de  la  cueva  la  cerveza.  De  noche 
recorren  la  casa  de  uno  a  otro  extremo,  armados 
de  escobas  y  plumeros.  Barren  la  escalera,  lim- 
pian la  vajilla  y  la  batería  de  cocina,  y  ponen  los 
objetos  en  orden.  Cuando  han  terminado,  hablan, 
lanzando  esas  sus  carcajadas  infantiles  tan  pro- 
verbiales en  Alemania. 

Todas  las  mañanas  la  cocinera  alsaciana  pre 
para  un  plato  especial  para  los  coboldos.  En  tanto 
que  éstos  ayudan  a  las  criadas  en  sus  faenas,  los 
duendes  secundan  a  los  palafreneros  en  las  caba- 
llerizas: cuidan  a  los  caballos,  los  limpian  y  les 
dan  agua.  Las  «damitas  blancas»  tienen  gustos 
más  aristocráticos:  no  cuidan  más  que  a  los  caba- 
llos de  pura  raza,  a  los  finos  y  esbeltos  árabes.  Y 
mientras  el  palafrenero  duerme,  trenzan  las  relu- 
cientes y  largas  crines  de  sus  amigos  predilectos. 

Los  poetas  que,  rejuveneciendo  esta  mitología, 
nos  cuentan  cuentos  a  la  manera  de  Perrault,  son 
hoy  más  numerosos  que  nunca.  Los  Catulle  Men- 
dés  y  los  Jean  Lorrain  dejaron  numerosos  discí- 
pulos que  realizan  el  ideal  de  Saint  Víctor,  el  cual 
deseaba  ver  un  florecimiento  del  arte  magnífico  e 
ingenuo  en  que  los  personajes,  como  si  se  escapa- 
ran de  una  tapicería,  tuvieron  una  vida  a  la  vez 
legendaria  y  robusta. 

«Dadme  a  la  Villis  bailando  con  sus  pies  muer- 
tos en  la  hierba  pálida  del  bosque— decía  el  gran 
crítico—;  dadme  a  la  Ondina  loca  y  sin  alma,  pei- 
nando sus  cabellos  de  oro  en  los  bordes  de  la 
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fuente;  dadme  a  la  mujer  cisne  que  al  llegar  a  la 
Tierra  se  despoja  de  su  traje  de  plumas;  dadme  a 
la  walkura  que,  con  sus  patines  de  plata,  raya  el 
ópalo  sin  fin  de  las  nieves  escandinavas;  dadme 
las  miriadas  de  duendes,  cuyos  solos  nombres 
son  ya  como  gotas  de  rocío  brillando  bajo  el  sol; 
dadme  seres  minúsculos  que  se  llamen  Origán, 
Marjolano,  Flor  del  Lino,  Grano  de  Mostaza;  dad- 
me, sobre  todo,  hadas,  reinas  del  país  de  los  en- 
sueños, jóvenes  eternamente,  vestidas  de  telas 
que  son  como  arco  iris;  dadme  hadas  de  todos  ta- 
maños, grandes  y  majestuosas  para  dominar  en 
las  selvas  a  los  pueblos  de  los  espíritus,  o  ligeras 
y  m.enudas  para  resbalar  sobre  un  rayo  de  luna; 
jdadme  hadas!»  Y  nuestros  contemporáneos, 
oyendo  estas  palabras,  dan  al  mundo  hadas,  no 
para  niños,  sino  para  hombres. 

Si  Peau  d'Anne  m'éíaií  coníé 
I'y  prendrai  un  plaisir  extreme 

— decía  Verlaine,  ya  viejo. 

*   *  * 

Pero  no  es  sólo  en  el  cuento,  su  dominio  ances- 
tral, donde  las  hadas  reinan  de  nuevo.  En  la  Pin- 
tura, Jean  Veber  les  ha  reservado  una  de  las  más 
bellas  ínsulas  para  hacerlas  vivir  una  vida  menu- 
da y  suntuosa.  Cada  año,  en  efecto,  los  amaieurs 
de  arte  raro  se  detienen  en  el  salón  ante  lienzos 
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de  luz  caprichosa  que  representan  escenas  de  en- 
cantamiento. Y  como  algunos  de  estos  lienzos  son 
verdaderas  obras  maestras,  los  editores  hacen 
bien  en  reproducirlas  luego  para  ilustrar  los  li- 
bros infantiles.  Aquí  veo,  por  ejemplo,  sirviendo 
de  frontispicio  a  un  poema,  el  cuadro  Le  Géant  et 
la  Fée,  y  más  allá,  en  una  revista,  encuentro  La 
Fée  et  les  nains.  Una  selva— la  selva  oscura  en 
que  Bibiana  arrancó  a  Merlín  su  secreto  mágico—, 
la  fosforescente  selva  de  Brocelianda,  a  la  hora 
del  crepúsculo,  que  es  la  hora  de  las  aventuras 
feéricas.  Armado  de  su  enorme  cuchilla,  el  ogro 
gigante  aparece  por  la  ruta  sombría,  apartando 
las  ramas  de  los  árboles  como  si  fueran  hierbas  y 
malezas.  Todo  en  su  ser  colosal  es  verde  y  gris. 
Su  cabellera,  en  la  penumbra  crepuscular,  se  con- 
funde con  las  copas  de  los  robles.  Sus  piernas  son 
como  troncos  nudosos.  En  sus  manos  brilla  el 
arma,  y  en  su  rostro  los  ojos  resplandecen.  Su 
aliento  hace  temblar  a  los  hombres,  que  hu3'en 
despavoridos. 

¡Inútil  huir!  La  mano  gigantesca  los  alcanza,  y 
la  cena  comienza.  El  ogro  necesita  todo  un  pue- 
blo. Ya  lo  tiene.  Ya  están  allí  a  sus  plantas,  ago- 
nizando de  miedo,  centenares  de  hombres.  El 
cuchillo  se  alza.  Mas  al  jnstante  mismo,  el  hada 
aparece  vestida  de  pedrerías,  sonriendo  mágica- 
mente, y  dice  al  ogro:  «iDetente!»  Y  el  monstruo 
enorme,  el  gigante  voraz,  deja  caer  el  cuchillo,  y 
dominado  por  la  belleza,  arrodíllase  ante  Oriana. 
Tal  es  Le  Geant  et  la  Fée.  En  cuanto  a  La  Fée  et 
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les  nains^  casi  es  lo  contrario  y  casi  es  lo  mismo 
La  selva,  siempre  la  selva  en  la  penumbra,  ya  no 
del  crepúsculo,  sino  del  alba,  con  tonos  color  de 
rosa  en  el  ambiente  y  con  retozones  aleteos  de 
hojas  en  la  espesura.  La  ruta  blanca  brilla  y  ser- 
pentea hasta  perderse  en  el  horizonte.  La  reina 
de  las  hadas  viene  de  su  castillo,  coronada  de  oro, 
con  su  traje  de  gala  que  dos  pajes  minúsculos 
sostienen.  ¿En  qué  piensa  la  soberana?  Segura- 
mente en  un  principe  amado,  pues  sus  labios  se 
entreabren  en  una  sonrisa  idílica.  De  pronto,  sa- 
liendo de  todas  las  malezas,  apareciendo  entre  los 
troncos  de  los  árboles,  surgiendo  de  entre  las  pie- 
dras, corren  hacia  ella,  en  racimos  vocingleros, 
los  enanos  de  la  montaña.  Todos  son  iguales  de 
tamaño.  En  cambio,  cada  uno  de  ellos  tiene  una 
fealdad  especial.  Este,  con  cara  de  niño,  es  calvo; 
aquél  parece  una  mujer  con  barbas;  el  otro  es  un 
pájaro  de  presa  con  bigotes;  el  de  más  allá  ofrece 
el  aspecto  de  una  cicatriz  fresca;  y  los  demás,  to- 
dos los  demás,  a  pesar  de  su  número  infinito,  son 
característicos  en  sus  individuales  horrores.  Can- 
tando rodean  a  la  reina  Hada  y  se  arrodillan  para 
decirla  que  la  adoran,  y,  lo  que  es  peor,  que  la 
desean.  ¡Qué  miedo!  La  pobre  tiembla,  y  los  pajes 
se  esconden  bajo  la  cola  de  la  falda.  ¡Qué  miedo! 
¡Qué  angustia!  Con  una  mirada  uniforme,  todos 
los  enanos  la  contemplan  ávidos.  ¡Ella,  alzando 
los  ojos  al  cielo,  implora  la  protección  de  sus  ami- 
gos los  espíritus. 
En  Inglaterra  también  hay  un  pintor  que,  aun- 
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que  menos  fantástico,  produce  impresiones  pro- 
fundas de  misterio  y  de  enigma  con  sus  lienzos 
feéricos.  Se  llama  V.  Glehn.  Su  obra  maestra  se 
titula  ¡ L' Enchantement  de  la  Fóret. 

j L Enchantement  de  la  Fóret!  El  encantamien- 
to de  la  selva;  una  floresta  de  teatro  y  de  féerie, 
un  hechizo  de  luces  artificiales,  todo  lo  conveni- 
do y  todo  lo  conocido;  los  trucs  de  los  maestros 
decoradores,  la  habilidad  de  los  que  pintan  esce- 
narios. Pero  hasta  lo  más  pomposo  de  la  obra 
está  animado  por  una  intensa  vida  interior  que 
sugiere  ideas  de  hechicería.  Un  cielo  cu3^o  fondo 
es  de  azul  mineral,  de  color  de  diamante  de  Hope, 
mejor  dicho,  con  reflejos  oscuros,  bine  hlack  y 
ala  de  cuervo;  un  cielo  de  tempestad  wagneriana 
cuyo  tono  dominante  va  degradándose  en  tintes 
menos  profundos,  en  gamas  variadas  de  azules 
luminosos,  hasta  llegar  a  fundirse  con  el  matiz 
terrestre  en  verdes  claridades  sobre  las  cuales  al- 
gunos árboles  gigantescos  se  destacan  cual  fan- 
tasmas quietos.  La  tierra  es  áurea.  Las  rocas  son 
áureas.  Todo  es  áureo  en  el  suelo:  los  senderos 
que  se  retuercen,  y  la  ruta  que  allá  lejos  se  arras- 
tra, y  la  llanura  misma.  El  aire,  que  arriba  tiene 
la  pesadez  angustiosa  de  los  ambientes  de  aque- 
larre, aligérase,  dorándose,  al  acercarse  al  suelo. 

Los  troncos  simétricos  de  una  alameda  plan- 
tada a  la  manera  primitiva,  rayan  de  verde  sucio 
el  fondo.  Las  márgenes  superiores  de  un  arroyo 
en  el  cual  los  colores  del  cielo  se  reflejan,  son  de 
llama  con  todos  los  tintes  ígneos,  desde  los  más 
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intensos  de  hoguera,  hasta  los  más  ligeros  de  al- 
cohol. De  cerca  parece  este  incendio  de  la  tierra 
un  hacinamiento  de  vidrios  que  humean.  De  lejos, 
el  miraje  es  admirable  de  realismo  teatral .  Seis 
mujeres  pueblan  este  paisaje.  Helas  aquí,  en  el 
momento  en  que  despiertan,  estirando  sus  miem- 
bros de  nácar.  Todas  son  iguales.  Son  seis  Bibia- 
nas o  seis  Yolandas.  Sus  altos  talles  que  ondulan 
sin  voluptuosidad,  en  cadencia  desdeñosa,  sopor- 
tan las  corolas  encendidas  de  los  rostros.  Y  con 
sus  cabelleras  de  fuego,  las  seis  hadas  hacen  pen- 
sar en  flores  del  mal,  en  inmensas  flores  de  peca- 
do y  de  crueldad,  en  flores  monstruosas  cuyo  per- 
fume, dilatándose  en  ondas  de  helado  vicio,  man- 
cha el  cielo  de  nubes  oscuras. 

*  *  * 

En  el  teatro  también,  durante  estos  últimos 
años,  las  hadas  han  reaparecido.  Sin  contar  los 
arreglos  nuevos  hechos  por  Maurice  Bouchor  de 
los  féeries  de  Shakespeare,  siempre  se  puede 
aplaudir,  cada  temporada,  más  de  una  obra  de 
encanto.  Recordemos  algunas  de  las  que  más  éxi- 
to han  obtenido.  Del  poeta  Ed.  Diet,  La  araña  de 
oro.  El  intrépido  Amadís,  caballero  casto,  parte 
guiado  por  el  cuervo  áureo  hacia  la  comarca  del 
amor  maldito,  con  objeto  de  libertar  de  la  cauti- 
vidad amorosa  a  todos  aquellos  incautos  que  han 
caído  en  las  redes  del  hada  Oriana.  Para  atizar 
su  entusiasmo,  el  cuervo  le  refiere  en  el  camino 
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los  tormentos  que  sufren  los  cautivos.  «Viven— le 
dice—,  si  tal  cosa  es  vivir,  ardiendo  en  las  llamas 
cárdenas  del  deseo,  y  no  tienen  cada  día  sino  un 
minuto  de  ventura,  que  es  aquel  en  que  ven  a  la 
divina  Oriana  peinar  sus  cabellos  de  luz.»  Ama- 
dís  llega  al  fin  a  la  comarca  del  amor  y  toca  su 
trompa  de  guerra.  Los  cautivos  se  estremecen 
llenos  de  esperanza.  Pero  Oriana,  desdeñosa,  ríe; 
y  para  resistir  a  la  espada  abre  su  tela  de  araña, 
se  coloca  en  el  centro  3^  comienza  a  peinarse  la 
áurea  cabellera.  La  mano  guerrera  tiembla.  Y  es 
en  vano  todo  esfuerzo,  es  inútil  todo  coraje.  El 
caballero  casto  sucumbe  y  entra  a  formar  parte 
del  rebaño  maldito  que  se  incendia  en  su  propio 
fuego.  Mirka  la  encantadora,  por  Boyen  y  Pol- 
lonnais,  es  la  historia  de  una  princesa  y  de  un 
príncipe  que  se  aman,  a  pesar  de  un  re\'  vecino 
que  querría  casarse  con  ella  y  de  una  reina  cer- 
cana que  querría  casarse  con  él.  La  guerra  se 
hace  necesaria.  Los  reyes  enemigos  se  unen.  «¡No 
importa  — exclaman  los  príncipes  —  ,  lucharemos 
hasta  vencer!  La  juventud  es  favorita  de  la  vic- 
toria.» Sólo  que,  por  desgracia,  las  tropas  regias 
son  más  numerosas  que  las  tropas  principescas, 
y  vencen.  ¿Qué  hacer?  Los  príncipes  están  ala 
merced  de  sus  vencedores.  «Es  necesario  entre- 
garse», gimen.  Pero  en  aquel  momento  un  hada 
aparece,  y  cantando  canciones  guerreras,  disper- 
sa los  reales  ejércitos.  El  príncipe  Riquet  es  una 
obra  maestra  del  género.  La  princesa  Rosa  es  lin- 
da como  una  rosa;  pero,  ¡ay!,  es  tan  tonta...;  mien- 
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tras  el  príncipe  Riquet  es  sutil  como  un  encanta- 
dor; pero,  ¡ay!,  es  tan  feo...  Y  ella,  más  entusias- 
ta del  talento  que  de  la  belleza,  se  enamora  de  él. 
Y  él,  desdeñoso  de  la  inteligencia,  pero  fanático 
de  la  gracia,  se  vuelve  loco  por  ella.  Sólo  que  éste 
piensa:  «¿Cómo  me  va  a  querer,  ella  tan  linda, 
siendo  yo  tan  feo?;  mientras  aquélla  murmura: 
< ¡Jamás  un  sér  tan  sabio  amará  a  quien,  como  yo, 
encarna  la  ignorancia!»  Y  así  permanecemos  lar- 
go rato,  viendo  pasar  a  los  gnomos  y  a  los  elfos, 
hasta  que  un  hada  protectora  une  las  manos  y  los 
labios  de  los  príncipes.  Le  Chaieau  de  Koenigs- 
burg,  de  Félix  Dupont,  es,  si  no  más  grave,  ya 
que  nada  es  tan  grave  como  el  amor  de  dos  prín- 
cipes, por  lo  menos  más  triste.  Las  hadas,  aquí, 
no  ríen.  Son  hadas  guerreras,  que  tienen  necesi- 
dad de  luchar  contra  los  bandidos  de  la  montaña. 
Naturalmente,  vencen.  ¡Pero  al  cabo  de  cuántas 
penas!  Los  bandidos  se  han  robado  a  Odette,  la 
novia  del  caballero  Rolando.  Este,  aunque  es  el 
más  bravo  de  los  hombres,  llora  cual  la  más  débil 
mujer,  hasta  que  Bibiana,  en  una  apoteosis,  le 
devuelve  a  su  adorada  Odette. 

He  recordado  de  memoria  estas  obras  teatrales, 
representadas  en  el  transcurso  de  los  últimos 
años;  pero  recurriendo  a  una  colección  cualquie- 
ra de  revistas,  seríame  fácil  encontrar  la  huella 
de  otras  muchas.  Porque  nuestra  época,  tan  pro- 
saica, en  su  perpetua  contradicción  se  complace, 
más  que  ninguna,  en  oír  historias  de  encanto.  «Y 
esto  prueba  que  la  prosa  actual  no  es  más  que  su- 
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perficial»— dice  Anatole  France,  el  gran  doctor 
en  ciencias  feéricas,  el  teórico  de  las  hadas. 

*   *  * 

¡Doctor  en  ciencias  feéricas! 

No  creo  que  al  maestro  le  disgustase  este  tí- 
tulo, al  cual  le  da  derecho  un  opúsculo  que  acaba 
de  editarse  nuevamente,  y  que  se  titula  Dialogue 
sur  les  contes  de  Feés.  Oíd  algunos  fragmentos 
de  este  tratado: 

<^Feé^  en  francés;  en  italiano,  fata;  en  español, 
hada;  en  portugués,  fada;  en  provenzal,  fade^  se 
deriva  del  latín  fatum,  que  significa  destino.  Las 
hadas  resultan  de  la  concepción  más  dulce  y  más 
trágica,  más  íntima  y  más  universal  de  la  vida 
humana.  Las  hadas  son  nuestros  destinos.  Un  ros- 
tro de  mujer  sienta  bien  al  Destino,  que  es  capri- 
choso, seductor,  lleno  de  encanto,  de  inquietud  3^ 
de  peligro.  No  lo  dudéis:  cada  uno  de  nosotros  te- 
nemos como  madrina  una  hada  que  deposita  en 
nuestra  cuna  dones  venturosos  o  terribles.  Con- 
templad a  los  hombres,  preguntaos  por  qué  son 
felices  o  infelices,  y  veréis  que  la  única  razón  es 
la  voluntad  de  las  hadas.  Para  dar  gusto  a  los 
hombres  graves,  convengamos  en  que  los  cuen- 
tos de  hadas  son  absurdos  e  infantiles.  ¿Pero  aca- 
so la  litada,  que  también  es  infantil,  no  es  el  más 
bello  poema  que  existe?  La  poesía  más  pura  es  la 
de  los  pueblos  nuevos.  Los  pueblos  son  como  el 
ruiseñor,  3'  no  cantan  bien  sino  mientras  tienen 
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el  corazón  alegre.  Al  envejecer  se  vuelven  solem- 
nes, sabios,  meticulosos,  y  sus  mejores  poetas  no 
son  ya  sino  magníficos  retóricos.  La  bella  del 
bosque  durmiente  es  cosa  pueril,  sí;  por  eso  se 
puede  comparar  con  la  Odisea.* 

Ya  lo  oís.  Y  ahora,  si  los  libros  graves  os  inte- 
resan más  que  las  frivolas  historias  de  hadas  o  de 
gnomos,  no  leáis  ni  a  Mardrus  ni  a  Perrault. . . 
Leed  a  Paúl  Bourget,  y  en  el  pecado  llevaréis  la 
penitencia . . . 
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o  teniendo  ya  esperanzas  de 
destruir  a  sus  apaches, los pa- 
risienses  quieren  ahora  refi- 

Ny7¿'  narlos.  «Sed  en  buen  hora 
malandrines  —  les  dicen  — , 
puesto  que  para  eso  habéis 
jíUp^  nacido;  pero  sedlo  con  gene- 
rosidad, con  galantería  y  con 
elegancia.»  La  elegancia,  so- 
bre todo,  es  lo  que  París  de- 
searía. La  grosera  conducta 
de  sus  bandidos,  lo  humilla.  Esos  pálidos  señores 
de  horca  y  cuchillo  que  terrorizan  los  barrios 
bajos,  y  que  no  respetan  ni  la  belleza  ni  la  in- 
fancia ni  la  debilidad,  no  son  dignos  de  inspirar 
novelas  y  romances.  ¡Oh,  si  en  vez  de  ser  así  tu- 
vieran un  sentimiento  noble  de  la  éstetica  del  ban- 
dolerismo! ¡Si  supieran  vender  sus  vidas  con 
¡Si,  en  ciertos  casos,  lejos  de  robar 
y  lejos  de  matar  protegieran!  ¡Si 


arrogancia! 
socorrieran, 
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fueran  más  románticos,  menos  prácticos!  Y  Pa- 
rís, el  buen  París,  que  siempre  ha  sido  adorador 
de  lo  pintoresco,  evoca  las  figuras  de  los  saltea- 
dores de  antaño  y  las  ofrece,  coronadas  de  laure- 
les, a  la  admiración  de  los  bandidos  de  ho2:año. 
Toda  una  literatura  callejera,  en  efecto,  florece 
gracias  al  neorromanticismo  espeluznante.  En 
las  cubiertas  de  los  libros  baratos,  la  bizarra  si- 
lueta del  bandolero  magnánimo  destácase  envuel- 
ta en  su  capa  rutilante.  «Es  el  pan  de  los  pobres» 
—murmura  }ules  Claretie.  Pero  la  verdad  es  que 
comienza  a  ser  el  pan  de  todos.  ¿No  ha  escrito  el 
grave  historiador  Brentano  una  obra  sobre  Mau- 
drin,  obra  que  hoy  entusiasma  más  que  la  mejor 
novela?  Pues  esa  obra  no  es  sino  una  adaptación 
docta  de  la  literatura  del  arroyo.  Y  tal  vez  es  algo 
más,  y  tal  vez  es  algo  peor.  Tal  vez  es  un  brevia- 
rio, un  pendant  al  libro  célebre  de  Tomás  de 
Quincey,  algo  como  un  manual  que  podría  titu- 
larse: «El  bandolerismo  considerado  cual  un  arte 
decorativo.» 

Me  diréis  que  Fruk  Brentano  no  se  toma  ni  aun 
irónicamente  la  libertad  de  celebrar  la  grandeza 
de  los  crímenes  de  su  héroe.  Es  cierto.  Pero  hasta 
conservando,  como  conserva,  la  más  estricta  im- 
personalidad, se  le  ve  el  entusiasmo.  Cada  vez 
que  refiere  una  aventura  heroica  y  galante  de  su 
bandolero,  se  adivina  el  regocijo  de  su  alma. 

«Así  eran  los  de  antaño— parecen  decir—;  así 
eran,  justicieros,  finos,  caballerosos,  \  no  crueles 
y  duros  y  grosei os  como  los  de  hoy.»  La  deca- 
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dencia,  en  realidad,  es  sensible.  Entre  un  apache 
del  bulevar  de  la  Villete  y  un  contrabandista  de 
la  Compañía  de  Maudrin,  hay  la  misma  diferencia 
que  entre  un  oficial  del  mariscal  Mauricio  de  Sa- 
jonia  vestido  de  encajes  y  un  guerrero  africano. 
Mas  en  esto,  lo  mismo  que  en  otras  cosas,  tal  vez 
hay  que  culpar  menos  la  degeneración  de  las  al- 
mas que  la  reforma  de  la  vida  material.  ¿Cómo, 
en  efecto,  conciliar  las  nobles  maneras  de  un  Fra 
DiáTolo,  o  de  un  Cartouche,  con  las  redes  ferro- 
viarias y  la  organización  policíaca  de  nuestro  si- 
glo? Para  ser  capitán  de  bandoleros  había  nece- 
sidad de  una  vida  lenta  y  patriarcal .  La  rapidez 
es  la  piedra  angular  de  las  aventuras.  En  cuanto 
un  salteador  va  más  despacio  que  los  gendarmes, 
ya  su  prestigio  desaparece.  No  hay  sino  ver  la 
importancia  que  el  mismo  Maudrin  daba  a  sus 
monturas,  para  comprenderlo.  En  el  libro  de 
Brentano  encuentro,  a  este  respecto,  una  anécdo- 
ta significativa.  Caminaba  el  gran  contrabandista 
por  la  carretera  de  Lyon,  después  de  haber  hecho 
una  fructuosa  campaña,  y  no  tenía  necesidad  de 
oro  ni  precisión  de  víveres.  Los  carros  de  los 
campesinos  pasaban,  cargados  de  trigo,  sin  des- 
pertar en  su  alma  codicia  alguna.  Con  su  eterna 
sonrisa  en  los  labios,  saludaba  a  todo  el  mundo 
campechanamente,  y  seguía  su  ruta.  Para  lo  úni- 
co que  se  detenía,  de  vez  en  cuando,  era  para  so- 
correr a  algún  desvalido.  Pero,  de  pronto,  un  co- 
che apareció  en  lontananza  entre  nubes  de  polvo. 
Los  campesinos  se  apartaban  para  dejarlo  pasar, 
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temerosos  de  que  en  su  vertiginosa  carrera  los 
aplastase.  Al  verlo,  Maudrin  requirió  el  trabuco 
y  lo  obligó  a  pararse.  Luego,  haciéndolo  rodear 
por  su  gente,  acercóse  a  la  portezuela  y  dijo,  lle- 
no de  galantería,  a  la  pareja  que  iba  dentro: 

— Perdonad  si  os  detengo,  pero  vuestros  caba- 
llos me  convienen.  Decidme  el  precio  que  valen 
y  os  los  pagaré  en  el  acto.  Bestias  tan  rápidas  en 
manos  que  no  sean  las  mías,  me  inquietarán 
siempre. 

Los  dueños  del  coche  se  apearon.  Cuatro  días 
después  un  hombre  misterioso  les  entregaba  en 
pleno  L3^on  el  precio  de  los  caballos,  más  una 
pieza  de  brocado  que  el  gran  contrabandista  en- 
viaba como  regalo  a  la  dama,  para  que  le  perdo- 
nara el  haberla  obligado  a  andar  algunas  leguas 
a  pie. 

Hoy  lo  único  que  puede  vencer  a  los  ferrocarri- 
les, lo  único  que  puede  pasar  entre  las  redes  de  la 
policía,  lo  único  que  puede  engañar  a  los  jueces, 
es  la  astucia.  Los  asesinatos  y  los  robos  a  mano 
armada  no  producen  n^^da.  El  que  se  decide  a  lan- 
zarse al  bandolerismo  lleva  una  vida  miserable  y 
acaba  en  la  cárcel  o  en  la  guillotina  antes  de  mu- 
chos meses  de  ejercicio.  Una  siniestra  estadística 
prueba  que  los  asesinatos  no  producen,  término 
medio,  sino  diez  y  ocho  francos  cincuenta.  En 
cambio  el  arte  de  estafar  se  encuentra  en  su  edad 
de  oro.  Cada  mañana  ha}^  una  revelación  que  nos 
deja  a  todos  espantados.  ¿Habéis  leído  el  proceso 
de  los  diamantes? 
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Un  químico  sin  fama,  Lemoine,  ha  logrado  sa- 
car a  personas  que  parecen  de  la  raza  de  los  lin- 
ces más  de  dos  millones  de  francos,  prometién- 
doles que  iba  a  fabricar  para  ellos  diamantes 
iguales  a  los  del  Cabo.  Con  una  maña  que  Uli- 
ses  le  envidiaría,  ha  hecho  experimentos  ante 
banqueros  y  lores.  «En  mi  presencia  — dice  un 
millonario  inglés— compró  en  algunas  farmacias 
unos  paquetes  de  polvos  misteriosos;  delante  de 
mí  los  mezcló  y  los  puso  en  el  fondo  de  un  crisol 
que  yo  mismo  había  examinado;  delante  de  mí 
introdujo  el  crisol  en  un  horno  eléctrico,  donde 
lo  dejó  durante  media  hora;  delante  de  mí,  en  fin, 
sacó  luego  el  crisol  y  lo  rompió.»  En  cuanto  a  los 
diamantes  que  salieron  del  crisol,  el  millonario 
los  enseña.  «Son  perfectos»,  contestan  los  joyeros 
llamados  a  examinarlos.  Y  es  necesario  esperar 
semanas  y  semanas  para  llegar  a  averiguar  que 
Lemoine,  procediendo  con  la  sencillez  de  un  pres- 
tidigitador de  pueblo,  servíase  de  crisoles  de  do- 
ble fondo,  en  los  cuales  escondía  unos  cuantos 
diamantes  brutos. 

Nada  es  esto,  sin  embargo,  comparado  con 
otras  invenciones.  Los  sabios  han  preparado  ya 
el  terreno  de  los  alquimistas.  El  gran  Berthelot 
murió  convencido  de  que  la  transmutación  de  los 
metales  es,  en  principio,  posible,  y  Moissan  logró 
fabricar  algunos  diamantes  minúsculos.  El  rubí 
artificial  es  idéntico  al  natural.  Centenares  de 
químicos  trabajan  por  reconstituir  las  demás  pie- 
dras preciosas.  Pero  ¿qué  me  decís  del  otro  inven- 
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tor  descubierto  en  estos  últimos  días  y  que  tam- 
bién había  ya  logrado  sacar  del  bolsillo  de  sus 
contemporáneos  cerca  de  medio  millón  de  fran- 
cos? Este  había  encontrado  nada  menos  que  la 
manera  de  transmitir  la  fuerza  motriz  sin  hilos 
ni  correas,  lo  mismo  que  Marconi  transmite  la 
palabra  telegráfica.  En  un  sitio  cualquiera,  en  un 
torrente  de  preferencia,  establecía  un  motor.  Con 
ese  motor  transmitía  a  leguas  de  distancia  la  fuer- 
za a  otro  motor  cualquiera.  Los  experimentos  da- 
ban resultados  sorprendentes.  El  motor  receptor 
se  hallaba  colocado  en  una  mesa,  ante  todo  el 
mundo.  El  milagro  era  visible.  Los  capitalistas 
se  preparaban  a  darle  muchos  millones  por  su 
parte.  Pero,  ¡ay!,  un  ingeniero  diabólico  tuvo  la 
ocurrencia  de  cortar  los  cuatro  pies  de  la  mesa 
sobre  la  cual  reposaba  el  motor,  y  vió  que  por  uno 
de  ellos  pasaban  dos  alambres  que  ponían  en  con- 
tacto la  máquina  encantada  con  la  canalización 
del  alumbrado  público. 

¿No  son  estos  los  verdaderos  Fra  Diárolos,  los 
verdaderos  Maudrins,  los  verdaderos  Cartouches 
de  nuestra  época?  ¿No  encarnan  en  sus  sutiles 
osadías  la  misma  alma  av^enturera  que  antaño 
encarnaron  los  grandes  salteadores  de  caminos? 

Yo,  por  mi  parte,  jamás  pude  sustraerme  a  la 
admiración  que  me  causan  esos  seres  extraordi- 
narios que  saben  servirse  de  la  habilidad  lo  mis- 
mo que  sus  abuelos  se  sirvieron  de  la  fuerza. 
Hasta  las  razones  que  Maudrin  daba  para  excu- 
sar sus  acciones,  se  encuentran  en  ellos. 
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—Yo  decía  una  abuela  de  Lemoine,  la  gran 
Teresa  Humbert— no  le  he  hecho  daño  a  nadie, 
sino  que,  al  contrario,  he  castigado  a  algunos  usu- 
reros que  explotan  y  atormentan  a  la  gente 
pobre. 

Ahora  bien:  comparad  esta  idea  con  la  que 
Brentano  expone  en  su  libro,  y  veréis  que  todo, 
con  diferencia  de  los  medios  de  acción,  es  igual 
a  través  de  los  siglos.  En  la  época  de  Maudrin, 
es  decir,  cuando  el  régimen  monárquico  agoniza- 
ba en  Francia,  los  verdaderos  tiranos  del  pueblo 
eran  los  fi^rmiers  y  los  sous  fermiers  generales, 
que  representaban  al  Fisco  en  lo  que  tenía  de  más 
odioso,  es  decir,  en  sus  monopolios.  Pero  cuando 
hoy  decimos  «monopolios»,  no  nos  damos  cuenta 
de  lo  que  la  palabra  significaba  entonces.  El  mo- 
nopolio de  la  sal,  por  ejemplo,  era  un  odioso,  un 
inicuo  método  de  expoliación.  Cada  habitante  del 
reino  tenía  la  obligación  de  comprar  siete  libras 
de  sal  por  año  para  sus  alimentos  personales.  Si 
se  le  ocurría  regalar  un  puñado  a  su  vecino,  mul- 
ta; si  le  daba  otro  puñado  a  su  caballo  o  a  su 
vaca,  cárcel;  si  salaba  con  eso  un  jamón  o  un 
pescado,  azotes.  Para  todo  uso  que  no  fuera  la 
cocina,  la  sal  debía  comprarse  aparte,  a  un  pre- 
cio diferente.  «Si  una  vaca  había  bebido  el  agua 
del  mar  o  de  una  fuente  salina— dice  Brentano— 
el  animal  era  confiscado  y  su  dueño  pagaba  tres- 
cientos francos  de  multa.  Si  un  campesino  no 
compraba  las  siete  libras  cabales  en  el  año,  el 
fermierX^  confiscaba  sus  tierras  o  sus  muebles.» 
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Los  únicos  que  se  atrevían  abiertamente  a  luchar 
contra  esta  tiranía  eran  los  contrabandistas.  Por 
eso  el  pueblo,  lejos  de  delatarlos,  como  la  ley  lo 
hubiera  querido ,  se  complacía  en  protegerlos . 
Cuando  los  veía  en  mal  camino,  los  prevenía  del 
pelig-ro. 

—¡Cuidado  con  la  horca!— gritaban  los  campe- 
sinos a  Maudrin  al  verlo  demasiado  cerca  de  los 
dragones. 

La  menor  falta,  en  efecto,  era  castigada  con  la 
pena  capital.  Una  ordenanza  que  Brentano  cita, 
estableció  así  las  penas:  por  la  primera  tentativa 
de  contrabando,  doscientas  libras  de  multa;  por 
la  segunda  tentativa,  seis  años  de  galeras;  si  en 
esta  segunda  falta  se  habían  servido  de  un  caba- 
llo, nueve  años  de  galera  y  trescientras  libras  de 
multa;  si  no  podía  pagar  la  multa,  azote  3'  marca 
con  hierro  candente;  si  estaban  armados  los  con- 
trabandistas, por  cualquier  falta,  pena  de  muerte. 
Ya  lo  veis,  pues;  de  todos  los  castigos,  el  único 
aplicable  era  la  horca,  la  vil  horca,  puesto  que 
contrabandista  sin  trabuco  y  pistolas  es  como  ár- 
bol sin  hojas. 

Maudrin  no  sólo  tenía  armas,  sino  uniformes. 
Su  cuadrilla  era  un  ejército  reducido  y  valeroso. 
En  los  pueblos,  la  gente  les  veía  aparecer  sin 
gran  miedo.  Ya  se  sabía  que  si  llevaban  malas  in- 
tenciones, no  era  contra  el  pobre  campesino,  con- 
tra el  burgués  humilde,  sino  contra  los  represen- 
tantes del  rey  y  de  los  monopolios.  La  primera 
operación  que  llevaban  a  cabo  al  entrar  en  una 
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localidad  consistía  en  dirigirse  hacia  la  adminis- 
tración de  los  estancos  y  apoderarse  del  dinero 
contante  y  sonante.  En  cambio  de  ese  dinero, 
daban  al  monopolio  tabaco  traído  de  Suiza  o  sal 
recogida  en  Provenza.  Lo  que  les  quedaba,  re- 
partíanlo a  precios  módicos  entre  los  habitantes 
pobres  del  lugar.  Luego,  tranquilos,  los  buenos 
contrabandistas  se  iban,  seguros  de  que  los  gen- 
darmes llegarían  tarde.  Heroicos  y  galantes,  sa- 
bían ofrecer  cintas  a  las  damas  y  estocadas  a  los 
dragones.  ¿Qué  más  podía  pedirse  de  ellos?  Una 
tarde,  como  los  habitantes  de  una  villa  se  habían 
armado  5^  juraban  que  no  permitirían  a  los  bando- 
leros que  entraran,  Maudrin  dejó  sus  gentes  en  las 
afueras  y  solo,  sin  armas,  penetró  en  el  recinto  de 
la  población.  Los  aldeanos,  entusiasmados,  aplau- 
dieron aquel  acto  de  arrojo.  Pero  los  dragones,  que 
andaban  cerca,  persiguieron  al  capitán  atrevido 
y  al  cabo  de  poco  tiempo  lo  prendieron.  Su  muer- 
te, al  decir  de  su  confesor,  fué  ejemplar. 

—En  el  fondo— decía  al  ir  hacia  el  cadalso— yo 
no  le  he  hecho  daño  sino  a  los  ricos,  a  los  explota- 
dores del  pueblo,  a  los  tiranos  de  la  gente  pobre. 

Siglo  y  medio  antes,  este  es  el  mismo  discurso 
de  Teresa  Humbert.  Y  es  probable  que  mañana, 
cuando  Lemoine  vaya  camino  de  la  cárcel,  dirá 
a  su  abogado: 

—En  el  fondo,  yo  no  le  he  hecho  daño  a  nadie... 
Al  contrario...  Los  dos  millones  que  me  dieron 
los  grandes  capitalistas  ingleses,  yo  se  los  di  a 
los  obreros  de  Francia... 
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Lo  único  que  ha  desaparecido,  en  realidad,  es  el 
trabuco  y  la  capa.  El  alma  aventurera  vive  y  vi- 
virá siempre.  Se  ha  hecho  sutil,  eso  es  todo,  y  en 
vez  de  amenazar,  convence.  Ya  Ulises,  hablando 
al  hijo  de  Aquiles,  le  decía  en  la  Iliada:  «En  otro 
tiempo  yo  tenía  también  el  brazo  activo  y  la  len- 
gua perezosa;  mas  hoy  estoy  convencido  de  que 
es  la  palabra  hábil  la  que  domina  al  mundo.»  Uli- 
ses es  el  patrón  de  los  tiempos  modernos. 


LA  PASION  DE  LOS  MONSTRUOS 


AS  damas  que  establecen  las 
modas  raras  y  que  hacen 
cambiar  el  rumbo  del  snobis- 
mo según  el  capricho  de  sus 
nervios,  acaban  de  declarar- 
se locas  por  los  enanos.  Todo, 
en  efecto,  es  para  los  enanos, 
todo  por  los  enanos,  todo  de 
los  enanos.  En  las  comedias 
veraniegas  de  los  cabarets 
mundanos,  los  buenos  poetas 
montmartreses  tienen  la  estricta  obligación  de 
introducir  por  lo  menos  un  enano.  En  el  Bosque, 
a  la  hora  de  las  elegancias,  basta  que  un  sér  lili- 
putiense vaya  sentado  en  el  pescante  de  un  auto- 
móvil, al  lado  del  cochero,  para  que  los  grupos 
femeninos  no  se  fii'en  sino  en  él.  Un  minúsculo 
camarero  ha  hecho  la  fortuna  de  un  café  del 
barrio  de  la  Estrella.  Otro  sér  menudo,  cantor  de 
coplas  escabrosas,  atrae  infinidad  de  gente  a  cier- 
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to  music-hall  del  bulevar  de  Clichy.  «¿Quién  no 
tiene  su  enano?»,  gritan  los  vendedores  ambulan- 
tes ofreciendo  monos  contrahechos  de  cartón  o 
de  goma.  Y,  por  mi  fe,  entre  la  gente  novelera, 
no  hay  quien  no  lo  tenga,  por  lo  menos,  pintado. 
Con  el  ingenio  que  los  caracteriza,  los  editores  de 
estampas  hanse  apresurado  a  publicar  una  serie, 
no  completa,  pero  siempre  mu}^  bella,  de  enanos 
de  Velázquez.  Les  cinq  Upes  du  nain  titúlase  un 
álbum  que  acabo  de  comprar.  ¿Queréis  ver  los 
cinco  tipos  velazquínos?  Este  primero  es  el  Primo 
bufón,  sabio  y  grave  y  triste;  su  amplio  cham- 
bergo de  fieltro  esconde  su  cráneo  calvo,  y  sus  ma- 
nos se  pierden  entre  las  páginas  de  un  legajo... 
Este  otro  es  el  niño  de  Vallecas:  el  horrible,  el 
alucinante  niño  monstruo,  cuyos  ojos  parecen 
muertos  y  cuyos  labios  carecen  de  sangre...  El 
tercero  es  Antonio  el  Inglés,  suntuoso,  garboso  y 
orgulloso  al  igual  de  sus  amigos  los  cortesanos 
de  Castilla;  a  su  lado  un  enorme  lebrel  lo  hace 
parecer  aún  más  menudo  y  más  gordo;  su  som- 
brero es  más  grande  que  sus  piernas;  sus  brazos 
son  del  tamaño  de  una  pluma  de  gallina...  El  de 
más  allá  es  San  Sebastián  de  Mora;  el  melancóli- 
co Sebastián  de  rostro  minúsculo  y  perfecto,  de 
mirada  profunda,  de  actitud  serena;  el  Sebastián 
que  sueña,  sin  duda,  sueños  mayores  que  su  cuer- 
po... El  último,  en  fin,  es  una  mujer,  un  engendro 
femenino  de  labios  delgados,  de  gesto  agrio,  de 
ojos  hostiles:  la  Barbóla. 
Pero  no  son  estas  criaturas  de  Velázquez,  ni  las 
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innumerables  imitaciones  desús  continuadores, 
las  que  más  ocupan  y  más  preocupan.  Las  damas 
parisienses  quieren  enanos  y  enanas  en  vida:  ena- 
nos que  hablen,  enanos  que  amen,  enanos  que  su- 
fran. ¡Hay  tal  misterio  en  esos  seres  sumarios  y 
contrahechos!  Yo  me  fig-uro  a  una  de  las  aristo- 
cráticas heroínas  de  la  condesa  de  Noailles  o  de 
Octave  Mirbeau,  reflexionando,  durante  sus  lar- 
gas horas  de  ocio,  en  el  enigma  de  un  alma  de 
enano  y  en  el  orgullo  de  conquistar  esa  alma. 
¿No  hay  acaso  una  voluptuosidad  infinita  en  ins- 
pirar pasiones  a  los  monstruos?. . .  La  Leyenda 
Dorada,  que  es  el  espejo  ingenuo  de  todos  los 
horrores  eróticos  de  la  Edad  Media,  está  llena  de 
ejemplos  de  trasgos  ante  los  cuales  la  virtud  de 
las  santas  se  siente  a  punto  de  desfallecer.  Sin  ser 
exactamente  santas,  las  extrañas  mujeres  moder- 
nas que  inspiran  a  los  novelistas  sus  obras  más 
perversas  se  estremecen  hoy  de  sólo  pensar  en  el 
sabor  de  un  b^so  liliputiense,  como  allá  en  la  épo- 
ca lejana  en  que  Jean  Lorrain  había  puesto  de 
moda  las  máscara^  ¿e  estremecían  pensando  en 
caricias  de  frenéticos  hombres  de  rostros  ocultos. 
«La  gloria  de  París— dice  Baudelaire— es  que  con- 
tiene cien  ciudades  diferentes  > »  Ahora  bien:  entre 
estas  cien  ciudades,  por  lo  menos  hay  tres  o  cua- 
tro en  las  cuales  el  desequilibrio  es  un  estado  en- 
démico. Son  las  ciudades  que  inventan  las  locuras 
artísticas  y  los  vicios  extravagantes.  Son  las  ciu- 
dades del  opio,  de  las  ensaladas  de  éter,  de  las 
fiestas  macabras,  de  las  flores  exóticas,  de  las 
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mujeres  lívidas,  de  las  misas  negras,  de  los  ritos 
ocultos,  de  los  poetas  melenudos,  de  los  amores 
morbosos,  del  goguinismo  pictórico...  Son  las 
ciudades  que  viven  en  perpetua  alucinación  y  en 
perpetua  fiebre.. .  Para  ellas  se  construyeron  an- 
taño las  capillas  demoníacas...  Para  ellas  se 
hicieron  las  exposiciones  de  Rops  y  de  James 
Ensor...  Para  ellas  fueron  las  fiestas  del  barón 
Adelesward...  Para  ellas,  en  fin,  un  sabio  mana- 
ger recién  llegado  de  Buenos  Aires  ha  fundado 
en  el  Jardín  de  aclimatación  una  verdadera  aldea 
de  enanos,  que  se  llama  El  Nuevo  Liliput. 

Lo  mismo  que  todo  el  mundo,  yo  he  ido  a  visi- 
tar ese  pueblo  excéntrico,  cuyos  ciudadanos  son 
del  tamaño  de  mi  bastón.  La  fnise  en  sccnc  es  per- 
fecta. Cada  liliputiense  se  presenta  vestido  con  el 
traje  que  mejor  puede  hacer  resaltar  su  carácter. 
Uno  de  ellos,  rubio,  fresco,  de  aspecto  robusto  en 
su  menudez,  ostenta  con  orgullo  un  uniforme  de 
bombero.  Otros  remedan  a  los  policías  franceses 
con  sus  esclavinas  azules  y  sus  sables  cortos. 
Uno,  que  es  negro  y  que  tiene  unos  ojos  admira- 
bles y  unos  dientes  como  perlas,  se  pasea  vestido 
de  almirante  haitiano.  Los  dos  más  esbeltos  llevan 
trajes  andaluces  y  se  envuelven  en  capas  delicio- 
samente caricaturescas.  Los  suizos  son  más  de 
cuatro,  y  con  sus  medias  blancas,  sus  tirantes 
bordados  y  sus  sombreritos  adornados  de  plumas 
de  gallo,  parecen  muñecos  para  adornar  una  vi- 
driera. Pero  lo  que  más  abunda,  como  es  natural, 
es  el  tipo  del  caballero  contemporáneo  en  sus  di- 
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versas  formas.  Y  es  de  ver  la  majestad  con  que 
unos  se  envuelven  en  levitas  profesorales,  y  la 
gracia  con  que  otros  usan  el  frac  de  ceremonia,  y 
la  campechanería  con  que  los  demás  se  meten  las 
manos  en  los  bolsillos  de  la  americana. 

-¿No  le  choca  a  usted  la  fealdad  de  casi  todos 
esos  pobres  seres?— me  pregunta  un  médico  que 
se  pasa  en  el  Xuevo  Liliput  los  días  enteros,  tra- 
tando de  estudiar  la  psicología  del  enano. 

—No,  le  contesto. 

Y,  en  efecto,  lo  que  me  choca  no  es  la  fealdad 
de  muchos  de  ellos,  sino  la  perfección  de  algunos, 
pues  así  como  los  ha\'  que  son  verdaderos  coriga- 
nes,  los  hay  también  que  son  modelos  de  belleza 
masculina.  Uno,  sobre  todo,  un  tal  Delfín,  que 
apenas  mide  ochenta  centímetros  de  alto,  parece 
la  reducción  primorosa  de  un  efebo  antiguo.  Nada 
en  él  denota  la  degeneración.  Su  sonrisa  es  clara, 
su  mirada  es  franca,  su  palabra  es  armoniosa. 
Habla  de  todo  sin  afectación  y  de  todo  habla  bien. 

Pero  no  es  ni  éste,  ni  ninguno  de  los  demás  que 
sólo  son  miniaturas  humanas,  los  que  seducen  a 
las  señoras  raras  y  entusiasman  a  los  caballeros 
del  andante  snobismo.  Para  estas  damas  y  para 
estos  señores,  lo  más  bello  es  lo  más  espantoso. 
Los  que  además  de  ser  diminutos  son  contrahe- 
chos, los  que  tienen  ojos  de  poseídos,  los  que  se 
retuercen  en  muecas  diabólicas,  los  que  apenas 
pueden  mover  sus  piernas  adiposas,  los  que  ca- 
minan con  fatiga  grotesca  bajo  el  peso  de  una 
joroba,  los  que  sostienen  con  pena  una  cabeza 
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enorme  sobre  un  busto  raquítico,  los  que  parecen 
escapados  de  los  lienzos  de  Velázquez,  los  atro- 
ces muñecos  de  pesadilla,  en  una  palabra,  esos 
son  los  que  atraen,  los  que  cautivan,  los  que  in- 
teresan. 

Hay  enanos  de  éstos— me  asegura  el  médico— 
que  ejercen  una  verdadera  fascinación  en  el  áni- 
mo de  las  mujeres  desequilibradas  que  vienen  a 
verlos.  El  número  de  cartas  de  amor  que  cada  uno 
de  ellos  recibe  es  incalculable.  Y  no  crea  usted 
que  se  trata  de  pura  novelería  del  momento.  El 
enanismo  ha  existido  siempre  en  el  mundo,  y  en 
más  de  una  ocasión  se  ha  manifestado  con  tanto 
furor  como  ahora.  La  historia  nos  habla  de  la  pa- 
sión de  algunas  damas  romanas  por  sus  enanos. 
Los  Césares  mismos,  como  cualquiera  de  nuestros 
grandes  snobs^  complacíanse  en  contemplar  a  ios 
enanos.  Augusto  erigió  una  estatua  a  un  enano. 
Tiberio  le  permitía  a  un  enano  que  criticase  en 
alta  voz  su  política.  Los  enanos  luchadores  de  Do- 
miciano  fueron  famosos.  Pero  esto  no  es  nada  si 
se  compara  con  el  furor  que  en  la  Edad  Media 
hacían  los  liliputienses.  Aquellas  damas  seráficas 
que  vemos  en  las  tapicerías  descoloridas  con  sus 
velos  flotantes  y  stis  altos  tocados,  no  siempre  des- 
deñaron a  los  monstruos.  En  la  corte  de  todos  los 
reyes,  el  obligatorio  enano  era  don  Juan.  Y  tam- 
poco puede  decirse  que  el  Renacimiento,  con  su 
culto  de  la  armonía,  con  su  amor  de  la  belleza 
perfecta,  haya  curado  a  nuestras  abuelas  del  en- 
tusiasmo por  lo  estrambótico.  La  historia  del  bu- 
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fón  Jeffery  Hudson,  que  sedujo  en  la  corte  de  In- 
glaterra a  más  de  cien  damas  de  la  reina,  es  una 
prueba  de  lo  que  le  digo  a  usted.  Hoy,  al  contra- 
rio, el  enano,  aunque  aún  seduce  a  las  desequili- 
bradas, ya  no  es  un  conquistador  tan  peligroso 
como  antaño.  Perdiendo  los  trajes  de  cortesano  y 
los  títulos  de  nobleza  que  los  reyes  les  daban,  los 
liliputienses  han  perdido  algo  de  su  prestigio.  La 
democracia  no  es  el  estado  social  que  más  los  fa- 
vorece. Así,  hay  que  verlo  poco  republicanos  que 
son  cuando  uno  los  estudia  a  fondo 

Sin  estudiarlos  a  fondo  como  el  médico  que  me 
habla  de  este  modo,  yo  creo  que  he  podido  notar 
el  amor  de  los  títulos  que  existe  entre  los  muñecos 
vivos.  En  la  Nueva  Liliput,  en  efecto,  hay  dos 
enanos  que  son  nobles:  conde  y  condesa  o  mar- 
qués y  marquesa,  no  lo  recuerdo  a  punto  fijo.  Pero 
lo  que  sí  recuerdo  es  que  ambos  tienen  caras 
chatas,  cuerpos  obesos,  actitudes  pesadas,  mane- 
ras grotescas  y  trajes  sin  elegancia.  Sin  ser  horri- 
bles, tampoco  son  agradables.  Hablan  mal,  tarta- 
mudeando, y  repiten  las  palabras.  Tienen,  en  fin, 
un  orgullo  que  ofende.  No  obstante,  todos  los  de- 
más enanos  parecen  respetarlos,  y  admirarlos,  y 
envidiarlos. 

—¡El  prestigio  del  título  nobiliario!— exclama  el 
médico. 

Luego,  con  verdadera  melancolía,  agrega: 
—Y,  sin  embargo,  esa  pareja  no  tiene  nada  de 
envidiable.  El  «enanismo»  de  que  padece  es  el 
más  triste  de  todos,  el  que,  sin  reserva,  puede 
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considerarse  como  una  verdadera  enfermedad,  y 
que  se  llama,  en  términos  doctos,  el  pottismo  o 
mal  de  Pott.  ¿Sabe  usted  lo  que  es  este  mal?...  Es 
la  consecuencia  de  una  tuberculosis  vertebral  in- 
fantil. La  tuberculosis  destruye  algunas  vértebras 
en  el  niño,  que  desde  ese  momento  deja  de  crecer 
de  un  modo  normal  y  se  ensancha,  y  se  achata,  y 
se  tuerce.  Entre  los  enanos  de  Velázquez  hay 
uno  que  presenta  todas  las  características  del  pot- 
tismo. Es  el  niño  de  Vallecas.  Cuando  uno  ve  a 
cualquiera  de  estos  enfermos  y  piensa  que  an- 
tiguamente no  servían  sino  para  hacer  reír  a  los 
reyes,  no  puede  menos  de  reconocer  que  la  piedad 
ha  hecho  progresos  en  el  mundo.  Hoy,  por  lo 
menos,  se  les  respeta  y  se  les  ama.. .  No  me  refie- 
ro, claro  está,  al  amor  de  esas  desequilibradas 
que  buscan  un  beso  de  monstruo  como  otras  bus- 
can una  orquídea  fenomenal...  No...  Eso  es  re- 
pugnante... El  verdadero  amor  es  el  de  las  buenas 
y  nobles  gentes  que,  sin  interés  ni  snobismo,  fun- 
dan obras  pías  destinadas  a  recoger  y  a  cuidar  a 
estos  pobres  seres  contrahechos. 
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05  lectores  que  se  deleitan  con 
las  muy  ingeniosas  y  muy 
inquietantes  páginas  de  las 
Aventuras  de  Sherlock  Rol- 
mes,  no  pueden  figurarse  la 
influencia  que  ese  librito  ejer- 
ce actualmente  en  Francia.  Y 
no  me  refiero  a  influencia  in- 
telectual. Aquí  los  que  más 
tarde  comprenden  o  admiran 
lo  que  viene  de  fuera  son  los 
escritores. 

Cuando  el  público  todo,  allá  a  mediados  del  si- 
glo pasado,  había  sentido,  leyendo  a  Edgar  Poe, 
el  gran  estremecimiento  del  miedo  y  de  la  angus- 
tia, los  pontífices  de  la  crítica  no  querían  aún  ver 
en  los  cuentos  del  divino  yanqui  sino  extravagan- 
cias. «Es,  en  verdad,  ridículo— decía  Baudelaire 
al  notar  que  nadie  quería  publicar  el  Escarabajo 
de  Oro— que  un  escritor  de  genio  sea  rechazado, 
cual  im  imbécil,  de  todas  las  revistas  parisienses.  ► 

179 


G  O  M  ñ  Z  CARRILLO 


Ridículo  y  eterno.  Pero,  por  tortuna  para  Poe  y 
Doyle,  no  son  los  críticos  los  que  hacen  la  fama 
de  los  libros.  Así,  Sherlock  Holmes,  ignorado  de 
los  Doumic,  de  los  Ernest  Charles,  es  popular 
entre  la  gente  y  hasta  ejerce,  como  os  lo  digo, 
una  influencia  muy  considerable,  muy  transcen- 
dental y  muy  trágica. 

*   *  * 

Trágica,  sí... 

Porque  es  entre  los  magistrados,  entre  los  po- 
licías, entre  los  que  tienen  la  misión  social  de  des- 
cubrir y  castigar  los  crímenes,  entre  los  que  más 
hondamente  ha  penetrado  la  garra  del  detectivis- 
mo  deductivo. 

Antaño  el  juez  francés  era  un  burgués  lleno  de 
buen  sentido  y  enamorado  d^i  ingenio.  Cuando  se 
veía  en  presencia  de  un  auditorio  numeroso  y  se- 
lecto, en  los  días  de  grandes  procesos,  esforzába- 
¿,  ante  todo,  por  hacer,  a  costa  del  reo,  los  más 
elegantes  alardes  de  esprit.  Su  ma3'or  gloria  con- 
sistía en  obligar  a  sonreír  a  los  abogados,  a  los 
jurados,  a  los  testigos,  a  los  fiscales,  a  los  defen- 
sores y  aun  a  los  mismísimos  acusados.  La  manía, 
aunque  irritante,  era  ingenua.  Las  sonrisas  llega - 
-  eces  a  disminuir  la  gravedad  de  la  audien- 
"  leí  prévenii.  Pero  estas  dulces  cos- 
tuniL..v;S  ya  no  existen  sino  en  pueblos  añejos,  en 
subprefecturas  anticuadísimas.  En  París,  en  Mar- 
sella, en  Burdeos,  en  L5'0n,  en  todos  los  grandes 
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centros  de  criminalidad,  el  juez  nuevo  es  un  lógi- 
co a  la  manera  de  Sherlock  Holmes,  un  lógico 
cruel,  duro,  incapaz  de  emoción  y  de  piedad.  Las 
pruebas  materiales  le  importan  poco.  Las  decla- 
raciones de  los  expertos  lo  dejan  frío.  La  misma 
evidencia  le  parece  cosa  poco  apreciable.  Y  esto 
consiste  en  que  el  mecanismo  cerebral  ha  cambia- 
do, complicándose,  refinándose,  haciéndose  más 
sutil  y  menos  sentimental.  ¡Qué  digo  sentimental! 
La  palabra  misma  choca  como  un  anacronismo. 
E)  nuevo  magistrado  se  avergonzaría  de  la  menor 
muestra  sensitiva,  como  de  un  vicio  original.  Su 
misión  no  consiste  en  buscar  la  verdad,  sino  en 
obtener  la  condena.  Que  un  acusado  escape  a  la 
cárcel,  y  se  diría  que  una  desgracia  terrible  ha 
caído  sobre  su  cabeza  venerable.  Mas,  en  cambio, 
¡cuánta  alegría,  cuánto  gozo  en  su  semblante 
cuando  los  jurados  declaran  culpable  sin  atenua- 
ciones a  cualquier  infeliz! 

El  último  proceso  grande  ha  sido,  en  este  sen- 
tido, un  proceso  típico.  Se  trata  de  madame  Ca- 
naby,  noble  dama  bordelesa,  acusada  de  haber 
tratado  de  envenenar  a  su  propio  marido.  El  presi- 
dente del  tribunal  proclama,  desde  el  primer  mo- 
mento, su  convicción  absoluta,  inquebrantable, 
de  que  la  prévenue  es  culpable.  Y  es  en  vano  que 
el  marido  mismo  venga  al  pretorio  y  con  una  sen- 
cillez sincera  diga:  «Yo  no  creo  a  mi  mujer  crimi- 
nal.» ¡Oh,  momento  sublime  de  angustia  y  de  bon- 
dad! El  hombre  bueno  ha  hablado.  Después  de 
hablar,  aléjase  pensativo,  cabizbajo,  plegándose 
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ante  el  peso  de  todo  el  dolor  del  mundo .  Y  pasa 
junto  a  la  que  fué  su  compañera  y  oye  que  sus 
labios  pálidos  exclaman:  «¡Emilio,  te  amo,  te  amo, 
mil  gracias!*  Y  todo  el  mundo  en  el  auditorio  se 
conmueve— todo  el  mundo  menos  el  juez,  que  con- 
tinúa impasible,  vestido  de  rojo,  cual  un  verdugo, 
inmovilizándose  en  su  alto  sitial,  soberbio,  helado. 
Y  en  vano,  más  tarde,  los  sabios  de  las  academias, 
que  han  estudiado  científicamente  el  caso,  vienen 
a  decir  que  no  hay  tal  veneno  ni  tal  envenena- 
miento. El  juez  no  los  oye.  Su  convicción  es  siem- 
pre la  misma.  Con  calma  vuélvese  hacia  la  acusa- 
da y  la  dice: 

—Está  bien...  No  hay  trazas  de  veneno...  Eso 
pasa  siempre  que  se  emplean  muy  altas  dosis... 
Usted  no  tenía  idea  exacta  del  valor  tóxico  de  los 
productos  que  empleaba...  Gracias  a  eso  su  ma- 
rido está  sano  y  salvo.  Pero  lo  mejor  es  que  usted 
misma  confiese  su  crimen...  Vamos,  confiéselo 
usted... 

En  el  acto  el  defensor  se  pone  de  pie  y  dice: 

—Señor  presidente:  lo  que  usted  asegura  se 
aplica  al  láudano;  pero  no  a  la  digitalina  ni  a  la 
aconitina,  que  es  de  lo  que  se  trata.  Los  exper- 
tos lo  acaban  de  decir... 

—¡Los  expertos— exclama  el  juez—,  los  exper- 
tos no  saben  lo  que  dicen! 

La  frase  cae  en  el  silencio  de  la  sala  cual  una 
bomba.  El  mismo  Fígaro,  defensor  de  todas  las 
magistraturas,  tiene  que  confesarlo  y  dice: 

«Les  protestations  les  plus  bruyantes  éclatent 


1S2 


EL    CUARTO   LIBRO   Dñ   LAS  CRONICAS 


aussitót  dans  Tauditoire.  Les  mag-istrats  asses- 
seurs  échang-ent  des  regards  inquiets,  et  le  pro- 
cureur  général  lui-méme  semble  atterré.  Mais  le 
président  parait  avoir  perdu  tout  k  fait  la  raison 
et  le  voici  qui  répéte  encoré,  avec  la  ténacité  d'un 
malade  pris  de  fiévre: 

—Si  c'est  comme  pour  le  laudanum,  vous  avez 
dú  donner  á  votre  victime  une  dose  de  poison 
trop  forte  et  cette  circonstance  seule  Ta  sauvée. 
Je  vous  répéte  que  les  experts  ne  peuvent  savoir. 
II  y  a  cent  ans,  perscnne  n'aurai^  cru  que  le  lau- 
danum á  trés  forte  dose  était  inoffensif,  et  cela 
est  vrai  pourtant.  Dans  cent  ans,  on  saura  peut- 
étre  qu'il  en  est  de  méme  pour  la  digitaline  et 
l'aconitine.  Aujourd'hui,  les  experts  en  sont  en- 
coré pour  ees  deux  substances  a  la  période  de 
l'incertitude.» 

Para  comprender  lo  extraordinario  de  esta  ac- 
titud, hay  que  saber  que  los  expertos,  sabios  emi- 
nentes, han  dicho  en  su  declaración  lo  que  sigue: 

—Querer  deducir  del  estudio  de  este  asunto 
una  presunción  de  crimen,  sería  hacer  una  obra 
criminal, 

Pero  al  juez  no  le  importan  las  palabras.  Ni  los 
expertos  hablando  con  esa  buena  y  ruda  franque- 
za, ni  el  defensor  protestando  en  nombre  de  la  ley 
contra  su  actitud  incomprensible,  ni  el  ataque  de 
nervios  y  de  lágrimas  de  la  acusada,  ni  los  rumo- 
res hostiles  del  público,  ni  la  misma  indignación 
de  los  jurados,  lo  conmueven.  En  su  crueldad,  es 
un  convencido.  Cree  que  su  misión  consiste  en 
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obtener  condenas  a  toda  costa.  Lo  cree  de  bue- 
na fe. 

*   *  * 

Pero  hay  entre  los  casos  célebres  uno  más  típi- 
co aún:  el  de  Milly.  La  historia  vale  la  pena  de 
ser  conocida  y  meditada.  Figuraos  que  una  ma- 
ñana aparecen  asesinados  en  su  casa  de  campo 
un  señor  Bierne  y  su  sobrina.  En  el  acto  el  juez 
de  instrucción  abre  un  sumario,  interroga  a  los 
vecinos,  dicta  órdenes  de  autopsia,  examina  los 
papeles  de  las  víctimas  y  estudia  sus  vidas.  Todo 
es  en  vano.  Nadie  ha  visto  nada.  Nadie  ha  oído 
nada.  Los  mismos  perros  del  muerto  parecen  no 
haber  notado  la  menor  cosa,  puesto  que  en  la  ve- 
cindad se  declara  que  no  ladraron  en  toda  la  no- 
che. El  juez  comienza  a  inquietarse.  De  pronto, 
un  rayo  de  luz  ilumina  su  cerebro.  El  marido  de 
la  muerta  es  un  carnicero  que  vive  en  un  pueblo 
lejano,  a  cien  leguas  de  distancia.  Lo  llama  por 
telégrafo.  El  pobre  hombre  llega.  En  el  acto  el 
magistrado  lo  examina .  Todos  sus  gestos,  todas 
sus  palabras,  le  parecen  sospechosas.  Ese  tiene 
que  ser  el  asesino.  Y  sin  esperar  siquiera  algún 
indicio  serio,  alguna  prueba  formal,  lo  hace  en- 
carcelar. La  noticia  sorprende  a  todo  el  mundo. 
Un  periodista  toma  el  tren,  va  al  lugar  en  donde 
vivía  el  carnicero  y  averigua  que  el  día  del  cri- 
men el  infeliz  había  estado  en  el  café  jugando  al 
tute,  hasta  las  once  de  la  noche,  con  el  alcalde  y 
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el  boticario,  y  que  al  día  siguiente  había  abierto 
su  tienda,  como  siempre,  a  las  seis  de  la  mañana. 
¿Cómo,  pues,  hubiera  podido,  entre  las  once  y  las 
seis,  es  decir,  en  el  espacio  de  siete  horas,  hacer 
un  viaje  de  cien  leguas,  cometer  un  doble  asesi- 
nato y  volver  a  su  pueblo? 

Interrogado  por  la  prensa,  el  juez  sonríe  con 
una  sonrisa  digna  de  SherlockHolmes,  y  contesta: 

—Los  cargos  contra  ese  hombre  son  terribles. 
No  se  trata  de  pruebas  materiales.  En  nuestra 
época  ya  no  hay  pruebas  materiales.  Los  malhe- 
chores tienen  una  habilidad  admirable.  Así,  es 
necesario  proceder  por  deducción.  Al  carnicero 
todo  lo  acusa,  todo.  En  primer  lugar,  llegó  cal- 
zando zuecos  a  Milly.  jLlegar  así  calzado  para 
ver  el  cadáver  de  su  esposa!  Yo  le  pregunté  las 
razones,  y  me  dijo  que  tenía  un  pie  enfermo.  Aho- 
ra bien:  el  médico  legista  que  lo  examina  no  le 
encuentra  lesión  ninguna...  ¿Qué  pensáis  de  eso, 
señores  escépticos?  Y  eso  no  es  sino  el  principio. 
Ante  el  cadáver  de  su  tío,  el  médico  y  yo  le  ense- 
ñamos las  heridas.  Nosotros  creemos  que  son  pu- 
ñaladas. Él  exclama:  «¿Puñaladas?  Jamás.  Más 
bien  parecen  tiros  de  revolver.»  Pues  aunque  no 
lo  creáis,  cuando  se  hace  la  autopsia  vese  que,  en 
efecto,  lo  que  un  juez  y  un  facultativo  hemos  to- 
mado por  cuchilladas,  son  balazos.  ¿Cómo  lo  sa- 
bía el  carnicero?...  Y  aún  hay  más.  Ante  su  mu- 
jer muerta,  no  derramó  una  sola  lágrima.  Se  puso 
pálido,  tembló  y  dijo:  «¡Ah,  la  pobrecita,  la  po- 
brecita!»  Después  de  esto  yo  ya  no  pude  dudar.. 
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I^a  lógica  me  obligaba  a  considerarlo  como  el 
asesino,  y  por  tal  lo  tengo. 

¿No  os  parece  oír  hablar  a  Sherlok  Holmes?  El 
sistema  es  el  mismo.  Los  argumentos  son  de  la 
misma  naturaleza.  Sólo  que  mientras  el  héroe  de 
Conan  Doyle  obra  en  un  mundo  donde  no  ha}'  a 
su  disposición  sino  espíritus  y  sombras,  el  juez 
de  Milly  hace  sufrir  en  la  cárcel  a  pobres  seres 
humanos  que  luego  todo  el  mundo  reconoce  como 
inocentes. 

Es  la  nueva  escuela  de  magistrados.  Refinán- 
dose,  el  mecanismo  de  sus  cerebros  se  ha  descom- 
puesto. 

*   *  * 

En  París,  que  según  la  frase  clásica  es  el  cam- 
po de  todos  los  experimentos  sociales,  no  ha\'  co- 
misario de  policía,  ni  juez  instructor,  ni  agente 
de  la  seguridad,  que  deje  de  proceder  a  la  mane- 
ra de  Sherlock  Holmes.  «La  deducción,  decía  el 
detective  inglés,  debe  considerarse  como  una 
ciencia.  >  Y  los  detectives  franceses,  que  no  quie- 
ren nunca  quedarse  atrás,  aplican  esa  ciencia  a 
todos  los  casos  que  se  les  presentan. 

— Ayer — dice  una  señora  cualquiera  al  jefe  de 
la  policía—,  ayer  hizo  ocho  días  que  mi  marido 
desapareció  de  casa.  Su  paraguas  ha  sido  en- 
contrado en  un  terreno  solitario  de  los  alrede- 
dores... Véalo  usted...  Está  lleno  de  manchas  de 
sangre... 
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—¡Ah!— exclama  el  mag"istrado— .  Déme  usted 
-ese  paraguas. 

Y  examinando,  no  las  manchas  sangrientas, 
sino  la  seda  y  la  empuñadura,  continúa: 

Su  marido  era  un  hombre  rico  y  de  buen  gus- 
to... Pero  no  tenía  orden...  Era  muy  nervioso... 
Fumaba  mucho...  Y  también  jugaba...  Sí...  sí... 

—¡Es  cierto!— exclama  la  pobre  mujer—.  ¿Cómo 
lo  sabe  usted?... 

El  policía  sonríe  sin  contestar.  Su  ciencia  es  un 
misterio  que  no  puede  revelarse  así,  al  primero 
que  llega.  ¡No  faltaba  más!  En  un  paraguas,  el 
puño  de  marfil  hace  ver,  lo  mismo  que  la  seda  de 
primera  calidad,  la  fortuna  y  el  buen  gusto  del 
dueño.  Cuando  esa  seda,  estando  nueva,  tiene 
agujerillos,  es  que  el  poseedor  del  paraguas,  fu- 
mando, hace  movimientos  bruscos  y  desparrama 
a  su  alrededor  chispas.  Eso  prueba  su  nerviosi- 
dad. En  cuanto  a  su  descuido,  no  hay  más  que 
pensar  que,  si  no  hubiera  sido  desidioso,  habría 
hecho  que  una  criada  diera  una  puntada  en  cada 
agujerillo.  Pero,  ¿y  lo  otro?,  ¿lo  más  grave?...,  ¿lo 
del  juego?...  ¿Cómo  lo  ha  descubierto  viendo  un 
mueble  tan  inocente?  ¡Ah!  Es  necesario  conocer 
el  alma  de  los  jugadores.  Cuando  se  la  conoce 
bien,  se  ve  lo  que  pasa  en  ella  muy  fácilmente.. 
Así,  el  policía  sabio  nota  que  en  el  puño  de  marfil 
hay  esculpido  un  cochinillo.  El  cochinillo  es  el  ta- 
lismán de  los  que  juegan.  En  seguida  ve  que  el 
cochinillo  está  raspado,  y  acercándose  mucho, 
nota  que  las  raspaduras  están  hechas  con  los  can- 
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tos  de  las  monedas.  Es  claro,  pues,  que  aquel 
kombre  trataba  de  transmitir  a  sus  piezas  de  oro 
la  fortuna  que  reside  en  el  petit  cochon.  ¿Y  para 
qué  hubiera  podido  obrar  así,  si  no  hubiera  teni- 
do la  firme  intención  de  exponer  su  dinero  al  ba- 
cará? 

Poseedora  de  datos  como  éstos  3^  segura  de  su 
ciencia,  la  policía  ya  no  tiene  necesidad,  como  en 
los  tiempos  bárbaros  en  que  Conan  Do3Íe  aún 
no  había  escrito,  de  andar  por  los  caminos  y  de 
subir  a  los  tejados  buscando  rastros  materiales 
del  crimen.  ¿Para  qué?  La  reflexión  debe  bastar. 
Cuando  los  detectives  han  calculado  bien  en  sus 
despachos,  les  basta  ordenar  que  se  arreste  a 
aquellos  que  científicamente  tienen  que  ser  los 
autores  del  crimen. 

*   *  * 

Mentira  parece,  en  efecto,  la  facilidad  con  que 
ahora  se  acusa,  por  presunciones  más  o  menos 
fantásticas,  a  los  que  menos  debieran  estar  ex- 
puestos a  ser  vistos  como  sospechosos.  Los  pa- 
rientes y  los  amigos  de  las  víctimas,  sobre  todo, 
aparecen  siempre  ante  la  imaginación  de  los  jue- 
ces actuales  como  delincuentes.  La  ciencia  de  la 
deducción  indica  que  en  todo  crimen  hay  un  mó- 
vil, y  como  no  siempre  está  al  alcance  de  cual- 
quiera imaginación  buscar  en  cuatro  caballeros 
que  viven  en  un  palacio  lejano,  o  en  un  indio  ca- 
naco  que  acaba  de  llegar,  a  los  criminales,  los 
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detectives  reales,  más  modestos  que  Sherlock 
Holmes,  buscan  cerca  de  la  víctima  al  victimario. 

«¿Ese  es  el  heredero?— dicen— .  Pues  ese  es  el 
que  tiene  interés  en  la  muerte.»  «¿Esa  es  la  espo- 
sa? Pues  probablemente  quiere  ser  libre  y  por  eso 
mató.»  «¿Ese  es  el  socio?  Pues  ese,  sin  duda,  fué 
el  hombre  que,  vestido  de  negro,  corría  por  el 
techo  después  de  la  tragedia...»  Y  esto  simplifica 
grandemente  las  teorías  románticas  que  el  héroe 
de  Conan  Doyle  pone  en  práctica;  pero,  al  mismo 
tiempo,  las  hace  burguesas  y  odiosas.  En  un  caso 
reciente  se  vió  que  la  policía  parisiense  detuvo 
primero  al  hermano  de  la  víctima;  luego,  a  su  so- 
cio. Y  no  sólo  los  detuvo.  En  dos  o  tres  interro- 
gatorios se  convenció  el  juez  de  que  ellos  eran 
los  asesinos. 

—¿Qué  hacía  usted— preguntábanle  al  herma- 
no—el viernes  pasado,  a  las  tres  y  cuarto  de  la 
tarde? 

—No  sé— contestaba  el  pobre  hombre. 

—Pero  nosotros  sí  lo  sabemos:  a  las  tres  y  cuar- 
to de  la  tarde  deteníase  usted  en  el  bulevar  ante 
la  vidriera  de  un  armero. 

Y  fué  necesario  que  el  delincuente,  que  era  un 
automovilista,  declarara  espontáneamente  su  cri- 
men, para  que  la  policía  sabia  consintiese  en  sol- 
tar a  los  que,  por  deducción,  tenían  que  haber 
5Ído  los  asesinos. 

*   *  * 
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Pero,  ¿a  qué  buscar  ejemplos  lejanos?  Hoy  mis- 
mo nos  encontramos  ante  un  caso  extraordinario 
de  pesquisas  modernistas.  En  las  inmediaciones 
de  Etampes,  una  noche  de  la  semana  pasada  en- 
contró un  guardia  campestre  el  sombrero  de  un 
eclesiástico  agujereado  y  manchado  de  sangre. 
El  juez  del  distrito  examinó  el  sombrero  y  adqui- 
rió la  certidumbre  de  que  este  sombrero  pertene- 
cía al  abate  Delarue,  cura  de  Chantenay.  Si  este 
juez  hubiera  sido  de  la  escuela  antigua,  de  la  es- 
cuela pasada  de  moda,  probablemente  habría  or- 
denado que  se  buscase  alguna  prueba  de  la  des- 
aparición del  eclesiástico  en  los  caminos.  Mas  los 
magistrados  conandoylescos  no  proceden  así. 
¿Acaso  son  ellos  incautos?  ¿Acaso  se  dejan  enga- 
ñar por  las  apariencias?  ¿Acaso  sirven  de  jugue- 
tes a  las  combinaciones  de  los  demás?  Con  el 
sombrero  entre  las  manos,  el  señor  juez  de  Etam- 
pes pensó,  pues,  que  si  el  cura  hubiera  sido  ase- 
sinado, los  asesinos  no  habrían  dejado  el  som- 
brero. Y  luego  declaró: 

—No  se  trata  de  un  crimen,  sino  de  una  fuga. 
El  abate  Delarue  se  ha  escapado. 

Al  día  siguiente,  sabiendo  que  un  sacerdote  ha- 
bía tomado  el  vapor  para  Inglaterra,  en  compa- 
ñía de  una  dama,  el  juez  preguntó  si  no  se  le 
conocía  al  cura  perdido  alguna  relación  feme- 
nina. 

—¡Sí!— exclamó  una  señora—.  Yo  lo  he  visto 
visitar  a  una  dama  de  Nevers,  morena,  gruesa^ 
elegante . 
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La  conclusión  era  matemática  y  los  periódicos 
la  publicaron. 

—Se  ha  ido  a  Londres  con  una  señora  de  Ne- 
vers. 

Durante  tres  días,  todo  el  mundo  lo  creyó  así. 
Pero,  de  pronto,  a  un  repórter  se  le  ocurrió  visitar- 
la casa  de  la  dama  fugada,  y  encontró,  ¡oh  sorpre- 
sa!, a  la  dama  misma,  que,  tranquila  y  desdeñosa^ 
seguía  en  su  cocina. 

—¡Es  posiblel  -exclamó  el  periodista—.  Algún 
agente  de  policía  debe  de  haber  venido  a  ver  si 
estaba  usted  aquí  o  si  se  había  ido  usted . 

—No— repuso  la  dama. 

Dos  días  después,  un  cingalés  que  cree  en  las 
ciencias  ocultas  tuvo  la  idea  de  dar  un  paseo  por 
los  lugares  en  donde  el  sombrero  sacerdotal  había 
sido  hallado.  En  cuanto  se  metió  por  las  malezas, 
encontró  nada  menos  que  la  bicicleta  en  que  el 
cura  de  Chantenay  había  hecho  el  viaje  de  su 
pueblo  a  Etam.pes  la  noche  de  su  desaparición. 
Entonces  el  juez  tuvo  que  convenir  en  que  tal  vez 
hubiera  sido  mejor  buscar  en  el  campo  que  medi- 
tar en  su  despacho. 

*   *  * 

Pero  se  ha  llegado  a  tal  punto  en  cuestión  de 
romanticismo  policíaco,  que  ya  hasta  el  conan- 
doyUsmo  parece  pálido.  En  la  realidad,  algo  más- 
emocionante,  algo  más  extraordinario  es  menes- 
ter. Y  así,  ¡oh,  SherlockHolmes,  ayer  inverosímil^ 
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hoy  te  encuentras  sobrepujado  por  los  aconteci- 
mientos parisienses!  Tu  ciencia  no  parece  sufi- 
ciente. ¡Es  indispensable  que,  de  la  India,  los  fa- 
quires nos  envíen  a  sus  luces  espirituales,  para 
buscar  con  ellas  los  cadáveres  de  aquellos  que 
^encuentran  la  muerte  en  los  caminos! 

Un  gran  periódic  parisiense,  en  efecto,  tuvo  la 
idea,  en  cuanto  vió  que  el  indio  Devah  encontraba 
la  bicicleta,  de  encomendarle  el  trabajo  de  buscar 
el  cadáver. 

—Tres  días— dijo  el  bronceado  ocultista—,  tres 
días  nada  más  necesito  para  encontrar  el  cuerpo 
muerto. 

Desde  entonces  Francia  entera  no  tuvo  ojos 
sino  para  ver  al  indio,  ni  tuvo  oídos  sino  para  oír 
al  indio,  ni  tuvo  entusiasmo  sino  para  admirar  al 
indio.  Allá,  del  otro  lado  del  mundo,  una  ciudad 
admirable,  que  enorgullecía  a  una  raza  nueva,  fué 
presa  de  las  llamas.  Francia  se  preocupó  de  eso 
menos  que  de  los  gestos  del  indio.  En  los  periódi- 
cos mismos,  la  gente,  antes  de  i^u  ar  los  telegra- 
mas de  Valparaíso,  leía  la  relación  de  lo  que  hacía 
el  indio.  Y,  ¡oh  éxtasis  ante  sus  misteriosos  pro- 
cederes! ¡Oh  asombro  ante  sus  prácticas  enigmá- 
ticas! Los  reportera  cmjsl  misión  consistía  en  se- 
guirlo paso  a  paso,  describían  cada  uno  de  sus 
actos  y  hasta  publicaban  los  me^^'^^  ts  comi- 
das. He  aquí  un  telegrama  que  copio  .  j.ran 
diario: 

«Anoche  el  profesor  Devah  pidió,  antes  de  acos- 
tarse, una  taza  de  te.  Como  en  el  hotel  no  tenían 


192 


EL    CU  Amo    LIBRO    DE   LAS  CRONICAS 


té  de  Ceylán,  sino  de  China,  mandamos  un  auto- 
móvil a  buscarlo  a  una  ciudad  vecina.» 

Esto  es  un  detalle,  sin  duda;  pero  un  detalle 
significativo.  El  pueblo  no  pensaba  más  que  en  lo 
que  hacía  el  indio.  Y  en  las  tertulias,  lt>  mismo 
entre  duques  que  entre  porteras,  todo  era  comen- 
tar los  ademanes  con  que  el  indio  olía  la  tierra  del 
camino,  las  actitudes  con  que  examinaba  las  pie- 
dras, los  ojos  con  que  veía  los  árboles. 

*   *  * 

Tanto  interesaba  el  indio  Devah,  en  efecto,  que 
■otro  periódico,  celoso  de  Le  Journal  y  descubrió  a 
un  segundo  indio  y  lo  mandó  a  Etampes  en  busca 
del  cadáver  del  sacerdote.  Este  segundo  doctor  en 
ciencias  ocultas  es  ya  famoso  en  París.  Hace  dos 
años,  según  parece,  M.  Fallieres  lo  llamó  al  pala- 
cio del  Senado  y  le  dijo: 

—¿Qué  ve  usted  en  mi  porvenir? 

—Veo— le  contestó— la  corona  de  la  presiden- 
cia de  Francia  en  tu  cabeza. 

Desde  que  los  parisienses  supieron,  pues,  que 
Ramanah  iba  a  Etampes,  comenzaron  a  apostar 
cuál  de  los  dos  indios  encontraría  el  cadáver. 

—  Devah  vencerá  —  decía  la  generalidad—. 
Devah  es  un  enemigo  temible. 

—Yo  no  vengo  como  enemigo— repuso  Ra- 
manah. 

Y  para  probarlo,  quiso  ver  a  su  compatriota  y 
colega.  ¡Más  le  valiera  no  haberlo  visto!  Según  el 
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corresponsal  del  Echo  de  Paris^  la  entrevista  fué 
poco  amena.  En  inglés,  para  que  todos  los  perio- 
distas entendiesen,  se  dirigieron  las  frases  si- 
guientes: 

Devak.—Rves  un  intruso,  un  bandido;  vienes  a 
hacerme  daño. 

Bamanah.—Tú  deshonras  a  nuestra  raza  con 
tus  maneras  de  fantoche. 

Devah.—Tú  estás  pagado  para  destruir  mi  obra 
científica. 

Ramanah. — Tú  eres  un  cingalés  de  baja  espe- 
cie, y  tienes  la  osadía  de  pretender  igualarte  a  la 
casta  de  los  brahmanes  superiores. 

Devah.-~'\^d\  de  aquí  tú  que  eres  el  enemigo! 

Como  Devah  estaba  en  su  casa,  Ramanah  tuvo 
que  marcharse.  Pero  al  salir  hizo  un  amplio  ade- 
mán, y  luego  dijo: 

—Ya  ese  no  existe...  Lo  he  suprimido  espiritual- 
mente. 

Y  durante  dos  o  tres  días  más,  la  atención  pú- 
blica no  abandonaba  a  un  indio  sino  para  intere- 
sarse por  el  otro  indio. 

La  policía,  entretanto,  continuaba  haciendo  es- 
tudios deductivos  a  la  manera  del  nunca  bien  pon- 
derado señor  Sherlock  Holmes,  profesor  de  cien- 
cias sutiles. 
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ACE  unos  cuantos  años  pensa- 
ba yo,  como  casi  todos  los  ha- 
bitantes del  bulevar,  que  du- 
rante los  meses  caniculares 
Europa  entera  reuníase  en 
las  diez  o  doce  playas  céle- 
bres de  Francia,  Bélgica  y  de 
Alemania.  Hoy  noto  que  mi 
error  era  completo  y  que 
lejos  de  Biarritz,  de  Spa,  de 
Badén,  de  Trouville,  hay  to- 
davía unas  mil  y  tantas  aldeas  marinas  en  que  los 
condenados  a  la  vida  de  las  capitales  europeas 
vienen  a  curarse  sus  neurastenias  en  los  treinta  y 
tres  días  del  billete  veraniego.  Las  costas  breto- 
nas V  las  costas  normandas,  muy  en  especial,  son 
visitadas  por  los  veraneantes  modestos.  En  cada 
pueblo  hay  treinta,  cuarenta  familias  que  se  alo- 
jan en  las  casas  de  los  pescadores  y  que,  por  la 
tarde,  se  reúnen  en  la  playa  para  ver  la  apoteosis 
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purpurina  del  ocaso.  Las  mujeres  no  llevan  toilet- 
tes elegantes  y  los  hombres  no  están  vestidos  de 
franela  blanca.  Cada  uno  se  pone  «lo  más  viejo». 
Los  pies  calzan  alpargatas.  El  sombrero  de  rigor, 
para  ambos  sexos,  es  el  ancho  de  paja,  cu3^as  alas 
caen  haciendo  sombra  al  rostro  entero.  Las  gran- 
des emociones  del  día  son,  además  de  las  horas 
de  comer  y  de  las  horas  del  baño,  las  horas  del 
recreo.  ¡El  correo!  La  gente  sale  a  esperarlo  y 
desde  lejos  le  pregunta,  por  señas,  si  no  trae 
nada.  Y  la  mayor  parte  de  las  veces  nada  trae,  a 
no  ser  el  paquete  de  números  de  Le  Pctit  Journal, 
de  la  antevíspera...  Porque  estas  playas  están 
más  lejos  de  París  que  Roma  y  Berlín.  Para 
llegar  a  ellas  es  necesario,  por  lo  general,  un  tra- 
yecto en  ferrocarril,  seguido  de  un  viaje  en  buque 
y  rematado  por  un  paseo  en  diligencia.  Pero  esto, 
lejos  de  ser  un  defecto,  es  un  mérito.  Playas  con 
trenes  y  estaciones,  con  casinos  y  parques,  con 
hoteles  3^  cafés,  no  sirven  para  la  neurastenia  ni 
para  el  arte.  «Es  preciso— dice  el  profesor  de  es- 
tética M.  de  Maupavon— ,  es  preciso  no  e^^coger  un 
asilo  campestre  muy  bello.  Ha}^  sitios  admirables, 
en  los  cuales  no  crece  la  flor  de  la  poesía.  Los  pai- 
sajes son  como  las  mujeres.  Una  belleza  demasia- 
do perfecta  les  hace  daño.  Lo  esencial  es  que 
haya  verdura  y  que  no  haya  ferrocarril.'*  Ya  lo 
veis.  El  horror  de  los  caminos  de  hierro  es  esen- 
cial y  obedece,  más  que  al  deseo  de  que  su  loco- 
motora no  manche  el  espacio  con  el  humo,  ni 
llene  el  ambiente  con  sus  alaridos,  ni  turbe  la  paz 
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del  campo  con  su  carrera,  a  la  necesidad  de  creer- 
nos muy  lejos  de  todas  las  grandes  ciudades,  muy 
lejos  de  los  Parises,  de  los  Londres,  de  los  Berli- 
nés, de  los  Romas  y  de  los  Madrides,  que  nos  en- 
ferman. Lo  primero  que  nos  dijeron  los  médicos 
al  aconsejarnos  el  viaje  fué: 
—¡Calma! 

¿Y  cómo  conciliar  la  calma  con  el  paso  de  los 
trenes? 

*   *  * 

En  medio  de  la  dulzura  común  de  esta  vida  es- 
tival modesta,  una  nota  amarga  suena.  Es  una 
queja  resignada,  o,  m.ejor  dicho,  una  observación 
melancólica.  Oídla. 

—Yo  que  trabajo  tanto... 

Y  no  hay  alma  veraneante  que  no  diga  lo  mis- 
mo. Los  empleados,  que  son  la  mayoría,  los  co- 
merciantes, los  artistas,  las  actrices,  los  niños 
mismos  se  quejan  del  mucho  trabajar.  Oscura- 
mente, todos  saben  que  con  un  poco  menos  de  es- 
fuerzo cotidiano  lograrían  escapar  mejor  al  tor- 
mento incesante  de  la  neurastenia.  Pero  es  locu- 
ra pensar  en  el  descanso.  Además  de  la  necesidad 
material  de  ganar  dinero,  hay,  en  todos  los  cam- 
pos de  la  actividad  contemporánea,  un  anhelo  in- 
finito de  sobresalir,  de  hacer  algo  notable,  de  pro- 
ducir más  que  el  vecino.  Esto  es  lo  que  determi- 
na, en  el  hombre  como  en  el  niño,  el  surmena^e 
— el  surmenage  que  produce  el  desequilibrio  que 
lleva  a  las  locuras  y  a  los  crímenes. 
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—Los  actos  que  todos  los  días  nos  relatan  con 
espanto  los  periódicos— me  dice  un  amigo  médi- 
co— ,  son  muy  légicos  dentro  de  nuestra  vida  de 
fiebre.  La  neurastenia  es  el  manantial  de  todos 
ios  dolores  contemporáneos.  Esos  hombres,  esas 
mujeres,  esos  niños  que  cometen  actos  de  cruel- 
dad increíble,  actos  de  vicio  inexplicable,  son 
simples  neurasténicos.  Pero  nadie  quiere  creerlo. 
«iNeurastenia  —  exclaman  todos— es  una  enfer- 
medad para  ricos  y  ociosos!  Los  trabajadores  no 
padecen  nunca  de  tal  mal.»  Al  contrario.  Los  que 
más  sufren  son  los  que  más  trabajan.  El  padre 
de  familia  que,  una  noche,  después  de  comer  abre 
las  ventanas  de  su  cuarto  de  estudio  3^  se  precipi- 
ta en  el  vacío,  es  una  víctima  del  trabajo.  El 
amante  que,  sin  motivo  serio,  sin  prueba  de  trai- 
ción, sin  argumento  ninguno  de  desagravio,  dis- 
para cinco  tiros  de  revólver  contra  su  querida, 
es  una  víctima  del  trabajo.  El  joven  que,  al  salir 
del  teatro,  se  hace  llevar  a  la  farmacia  nocturna, 
compra  un  frasco  de  sublimado  y  se  suicida,  es 
una  víctima  del  trabajo;  la  actriz  que  entra  en  la 
loge  de  su  compañera  y  sin  ser  rival  suya,  sin 
pretexto  ninguno,  la  hunde  un  puñal  en  el  vien- 
tre, es  una  víctima  del  trabajo...  El  niño,  en  fin, 
que  antes  de  examinarse  asesina  a  su  profesor  o 
se  mata,  es  una  víctima  del  trabajo...  ¡Oh!...  ¡el 
trabajo!...  ¡cuántos  crímenes  comete!... 

Y  mi  amigo,  en  su  exaltación  de  especialis- 
ta, llega  a  maldecir  del  progreso,  a  abominar 
del  estudio  y  a  predicar  el  dulce  embruteci- 
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miento  de  los  más  recientes  discípulos  de  Juan 
Jacobo. 

*   *  * 

Sin  ir  tan  lejos,  todos  los  apóstoles  de  la  rege- 
neración nos  aconsejan  la  vida  campestre,  aun 
en  sus  más  artificiales  manifestaciones.  Antes  que 
pensar  en  reunir  limosnas  para  dar,  en  invierno, 
calor  a  los  miserables,  se  piensa  ahora  en  hacer 
suscripciones  con  el  objeto  de  proporcionar  a  los 
pobres  las  dulzuras  estivales  de  la  villegiatiira . 
Cada  grupo  escolar,  cada  sociedad  caritativa, 
cada  liga  religiosa,  cada  gremio  obrero,  tiene  su 
granja  de  salud  entre  alamedas  de  pinos.  Los 
hospitales  mismos  disponen  de  casas  de  campo  en 
donde  los  enfermos,  después  de  curarse,  conva- 
lecen entre  frescas  enramadas,  a  orillas  del  Sena 
o  del  Oise.  Por  otra  parte,  el  Estado  y  los  muni- 
cipios, de  acuerdo,  a  lo  menos  una  vez,  protegen 
los  árboles  con  un  ardor  que  hace  pensar  en  aque- 
llos seres  del  libro  de  Barrés,  cuyas  divinidades 
son  corpulentos  vegetales.  El  que  corta  una  rama 
comete  un  delito.  En  cuanto  a  abrir,  por  en  me- 
dio de  un  bosquecillo  de  plátanos  o  de  encinas, 
un  camino  para  hacer  pasar  un  ferrocarril,  es 
más  difícil  que  echar  abajo  cien  casas  para  hacer 
una  línea  de  tranvías.  Los  campos  tienen  toda 
clase  de  protectores.  La  Academia  de  Medicina 
los  sostiene  en  nombre  de  la  ciencia,  y  la  Acade- 
mia de  Bellas  Artes  en  nombre  de  la  belleza.  Los 
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más  indiferentes  sabios,  los  poetas  más  desdeño 
sos,  los  que  dejarían,  sin  moverse,  ^illotinar  a 
un  inocente,  se  sublevan  ante  la  menor  amenaza 
de  poda.  El  viejo  Sully  Prud'homme  hizo  el  año 
pasado  una  visita  al  presidente  de  la  República 
para  pedirle  que  no  se  diera  a  cierta  compañía  de 
ferrocarriles  el  permiso  de  atravesar  la  floresta 
de  Fontainebleau,  y  Coppée,  enfermo  y  todo,  fué 
hasta  el  Hotel  de  Ville,  últimamente,  para  protes- 
tar contra  un  tranvía  del  bosque  de  Vincennes. 
Los  paisajes  son  sagrados.  Una  poderosa  socie- 
dad los  defiende.  El  respeto  público  los  embelle- 
ce. En  cada  comuna  que  posee  una  playa  pinto- 
resca o  una  colina  florida,  los  habitantes  se  creen 
superiores  a  los  de  la  comuna  de  al  lado.  Y  en 
realidad  lo  son.  Porque  en  su  ardor  bucólico,  el 
pueblo  innumerable  de  los  trabajadores  de  las 
ciudades  descubre  todos  los  rinconcillos  amenos, 
los  invade  y  lleva  a  ellos  la  cultura  de  los  gran- 
des centros.  La  propia  Bretaña,  cuya  alma  es  re- 
trógrada por  excelencia,  comienza,  gracias  a 
esta  invasión  de  neurasténicos  parisienses,  a  de- 
jarse imbuir  de  modernismo. 

*  * 

¡Los  neurasténicos! 

Hace  un  lustro  inspiraba  risa.  Eran  enfermos 
de  lujo.  Eran  siniestros  farsantes.  Ho}^  inspiran 
lástima.  Son  los  atormentados  de  la  vida. 

La  ciencia,  que  parece  no  engrandecer  sus  do- 
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minios  sino  para  aumentar  nuestras  miserias, 
acaba  de  probarnos  que  hasta  los  chicuelos  que  no 
llevan  sino  un  par  de  años  en  la  escuela,  padecen, 
con  frecuencia,  del  terrible  mal.  Leed  la  siguien- 
te página  de  un  profesor  parisiense:  «Numero- 
sísimos son  los  colegiales  que,  a  los  diez,  a  los 
doce  años,  presentan  ya  todos  los  síntomas  de  la 
enfermedad  de  Beard,  a  saber:  dolores  de  cabe- 
za, vértigos,  insomnios,  palpitaciones,  turbacio- 
nes dispépticas,  fatiga  en  la  mañana,  etc.  En  ge- 
neral, las  madres  atribuyen  todo  esto  al  creci- 
miento. La  explicación  es  cómoda  y  en  parte 
cierta.  Pero  la  mayor  parte  de  la  culpa  la  tiene 
el  colegio  con  sus  horas  de  estudio  mal  reparti- 
das, con  sus  clases  demasiado  largas  en  salas  sin 
aire,  con  sus  abundantes  programas  de  enseñan- 
za abstracta,  de  enseñanza  inútil.»  Para  salvar  a 
los  niños  de  la  enfermedad  que  mata  a  sus  pa- 
dres, cada  día  se  funda  una  nueva  liga.  Hasta 
una  federación,  compuesta  de  sociedades  suizas, 
francesas,  alemanas  y  belgas,  funciona  en  este 
momento  y  pide,  en  conferencias  y  en  artículos, 
que  se  mejoren  las  condiciones  higiénicas  del  tra- 
bajo escolar.  Los  poderes  públicos  hacen  lo  que 
pueden.  Cada  vez  que  se  edifica  un  nuevo  liceo^ 
tratan  de  que  el  arquitecto  se  conforme  a  los  con- 
sejos de  la  ciencia.  Pero  todo  esto  es  inútil.  Los 
grandes  jardines  llamados  «de  descanso»  no  son 
sino  soufroirs  agradables  para  que  los  chiquillos, 
continuando  su  envenenamiento  cerebral,  se  con- 
sagren a  discutir  durante  las  recreaciones  teorías 
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abstractas.  Y  en  cuanto  a  la  célebre  hora  de  gim- 
nasia que,  al  decir  de  todo  el  mundo  universita- 
rio, debe  ser  un  descanso  del  intelecto,  un  ejerci- 
cio de  los  músculos,  algo  como  una  ducha  de  es- 
fuerzo, leed  las  líneas  siguientes:  «Con  el  compás 
de  Weber,  un  facultativo  alemán  ha  demostrado 
a  los  maestros  de  algunos  liceos  de  Berlín  que  la 
gimnástica,  como  causa  de  fatiga  cerebral,  viene 
inmediatamente  después  del  estudio  de  las  raíces 
griegas,  o  sea  en  tercer  lugar.»  Para  comprender 
bien  esto,  hay  que  saber  que  el  compás  de  Weber 
es  un  instrumento  con  el  cual  se  mide  el  esfuerzo 
intelectual  después  de  una  hora  de  estudio.  La  es- 
cala que  se  ha  conseguido  establecer  con  él  es  la 
que  sigue:  Matemáticas,  fatiga,  100;  Latín  y  Grie- 
go, 97;  Historia  y  Geografía,  87;  Lenguas  vi- 
vas, 82;  Historia  natural,  80;  Dibujo,  77. 

La  gimnasia,  pues,  viene  entre  los  97  y  los  87. 
Sin  embargo,  me  diréis,  los  clowns,  los  trapecis- 
tas, los  hércules  de  feria,  los  atletas  de  circo,  los 
hombres  volantes  y  los  hombres  gigantes  que  se 
consagran  sin  descanso  a  los  ejercicios  físicos, 
parecen  gozar  del  más  perfecto  equilibrio  nervio- 
so. Es  verdad,  pero  esto  consiste,  sin  duda,  en  la 
inconsciencia  de  sus  labores.  Yendo  de  trapecio 
a  trapecio  por  medio  de  sin  iguales  volteretas,  un 
profesional  no  piensa  sino  en  guardar  equilibrio, 
mientras  que  un  chico  consagrado  a  otra  clase  de 
estudios  tiene  que  hacerse  verdadera  violencia 
para  llegar  a  dominar  su  cuerpo  de  un  modo  fu- 
nambulesco. Si  la  gimnasia,  en  vez  de  ser  sabia, 
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fuera  natural,  si  consistiera  en  correr  con  senci- 
llez, en  trepar  a  los  árboles  con  entusiasmo,  en 
dar  saltos  con  alegría,  probablemente  el  compás 
fatal  no  señalaría  al  cabo  de  una  hora  ni  siquiera 
la  mitad  del  mínimo  que  el  Dibujo  indica.  Todo  lo 
deletéreo  del  esfuerzo,  en  efecto,  está  ea  la  aten- 
ción. Los  oficios  en  que  se  ríe  y  se  canta  son  ios 
únicos  que  no  enferman. 

*  :J: 

¿Habéis  leído  el  estudio  de  Tarde  que  se  titula: 
Role  social  de  la  joie?  Es  una  de  las  obras  más 
desconsoladoras,  a  pesar  de  su  título,  porque  nos 
hace  ver  que  a  medida  que  adelantamos  por  el 
camino  del  progreso,  retrocedemos  por  la  ruta  de 
la  dicha.  «Antes  de  que  la  gran  industria  aparecie- 
se —dice— no  había  producción,  ni  mercado  que  no 
fuera  pretexto  para  gozar  y  alegrarse.  En  las  fe- 
rias bebíase  y  cantábase.  Gracias  a  la  fiesta,  el 
mercado  tenía  algo  de  amistoso.  Las  labores  im- 
portantes, como  la  vendimia,  la  cosecha,  el  des- 
monte, eran  coronadas  por  festivales  enormes. 
Las  corporaciones  procedían  del  mismo  modo,  es- 
tableciendo fiestas  de  patronos,  en  las  cuales  se 
bebía  y  se  cantaba.  Durante  el  trabajo  mismo, 
había  canciones.  A  medida  que  se  remonta  hacia 
el  pasado,  la  labor  humana  es  más  alegre.  La  in- 
dustria suprime  el  esfuerzo  muscular.  Bueno.  En 
cambio,  aumentan  la  tristeza  y  la  atención.  El 
•cuerpo  se  cansa  menos.  Los  nervios  se  cansan 
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más.  Las  bocas  callan.  Los  cerebros  sufren.» 

Vosotros  los  que  conocéis  los  grandes  centros 
fabriles,  los  Manchester  brumosos,  los  húmedos 
Hamburgo,  los  asfixiantes  Saint  Etienne,  segura- 
mente habíais  hecho  ya  las  mismas  observacio- 
nes que  el  sabio  parisiense.  No  hay  nada  más 
triste  que  un  taller  moderno.  El  ruido  de  las  má- 
quinas, con  su  ensordecedora  monotonía,  llena  el 
espacio.  Los  rostros  atentos  no  denotan  sino  un 
esfuerzo  exaltado.  Por  todas  partes  la  maldición 
evangélica  hace  ver  lo  que  cuesta  el  sudor  de 
cada  frente. 

Sólo  aquí,  en  las  playas  de  Bretaña,  en  donde 
no  hay  ni  industria  ni  riqueza,  se  nota  en  Fran- 
cia la  alegría  del  trabajo  a  la  antigua.  Los  pesca- 
dores van  cantando.  Van  sin  grandes  esperanzas, 
sin  grandes  ambiciones.  Van  hacia  lo  descono- 
cido. Pero  no  dejan  nunca  de  cantar.  Cantan  me- 
lopeas melancólicas.  Cantan  siempre.  \  bajo  el 
azul  implacable  del  cielo,  bogan  así,  libres  de  toda 
neurastenia,  hacia  muertes  que,  por  violentas  que 
sean  y  por  trágicas  que  parezcan,  lo  son  mucho 
menos  que  los  oscuros  suicidios  de  París. 
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ABÉIS  oído  hablar  de  la  obra  de 
las  ventanas  floridas?  Es  una 
institución  piadosa  destinada 
a  socorrer  la  miseria  decora- 
tiva de  las  ciudades  del  Nor- 
te. En  Glasgow,  que  fué  su 
cuna,  convirtió,  poco  a  poco, 
los  más  oscuros,  los  más  su- 
cios, los  más  siniestros  ba- 
rrios, en  alegres  andurriales. 
Para  ello  no  hubo  necesidad 
ni  de  mucho  dinero  ni  de  enorme  trabajo  artís- 
tico. Unas  cuantas  macetas  en  cada  ventana  bas- 
taron. La  inventora  de  la  obra  de  piadosa  esté- 
tica es  una  humilde  institutriz  escocesa  a  quien 
una  tarde,  en  una  ciudad  japonesa,  ante  el  flore- 
cimiento de  todas  las  ventanas,  de  todas  las  puer- 
tas, de  todos  los  techos,  ocurriósele  pensar  con 
tristeza  en  sus  paisanos  de  la  nebulosa  isla  britá- 
nica que  se  pasean  por  las  mañanas,  al  ir  al  taller 
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o  a  la  oficina,  entre  fachadas  grises  y  escuetas. 
Al  volver  a  Glasgow  se  dirigió  a  las  señoras  pro- 
pietarias de  parques  y  las  pidió,  por  el  amor  de 
Dios,  unas  florecillas  para  los  pobres.  Las  prime- 
ras macetas  fueron  destinadas  a  las  ventanas  de 
las  obreras  jóvenes.  En  esto  se  nota  el  ingenuo 
egoísmo  de  la  fundadora  de  la  obra.  Ella  que, 
adolescente,  había  vivido  en  una  buhardilla  os- 
cura; ella  que  al  despertarse  en  las  mañanas  pri- 
maverales, después  de  haber  pasado  la  noche  en 
divinos  jardines  de  ensueño,  no  veía  sino  la  triste 
realidad  del  muro  vecino;  ella  que,  en  otoño,  se 
asomaba  a  su  balconcillo,  deseosa  de  respirar  a 
plenos  pulmones,  y  sólo  sentía  el  olor  del  humo; 
ella,  la  pobre  institutriz  sensitiva,  quiso  que  sus 
amiguitas  fueran  más  dichosas.  Para  cada  una  de 
ellas  hizo  un  jardincillo  suspendido,  igual  al  de 
Jenny  Voiivriere^  en  el  París  de  Murger.  Entre  las 
hojas  de  un  rosal  y  dos  heliotropos  puso  para  las 
chicas  cloróticas  de  las  capitales  fabriles,  todos 
los  aromas,  todos  los  ideales,  todas  las  frescuras. 
Desde  aquí  veo  a  las  Ketis  y  a  las  Lilis,  palidu- 
chas,  recostarse  en  las  barandillas  de  sus  venta- 
nas y  soñar  ante  el  sol  que  agoniza,  durante  las 
interminables  tardes  de  verano.  Los  efluvios  su- 
tiles de  las  ñores  llenan  sus  almas  de  goce.  La 
ciudad  negra  desaparece  tras  las  hojas  que,  ner- 
viosamente acariciadas  por  la  brisa,  friifrutaii  y 
dicen,  con  sus  murmullos  ligeros,  leyendas  deli- 
ciosamente absurdas  de  futuros  idilios. 
Después  de  las  obreritas,  quienes  más  necesi- 
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dad  de  flores  tienen  son  los  enfermos.  La  obra  de 
las  ventanas  floridas  adorna  con  cuidado  las  ca- 
sas de  los  que  sufren.  Ya  en  Francia  un  médico 
psicólogo,  el  Dr.  Pozzi,  había  hecho  pintar  en  las 
salas  de  su  hospital  paisajes  encantados . 

Para  los  tísicos,  dice  este  eminente  doctor,  los 
grandes  espacios  son  consoladores.  Contemplán- 
dolos respiran  mejor.  Los  enfermes  de  los  ner- 
vios se  calman  viendo  constantemente  apacibles 
llanuras,  boscajes  amenos,  playas  risueñas.  Los 
niños  mismos  se  alegran  ante  las  vistas  de  jardi- 
nes. Y  nada  digo  de  los  convalecientes,  esos  seres 
que  ya  no  están  enfermos,  pero  que  todavía  no 
están  sanos,  y  para  los  cuales,  si  bien  una  ráfaga 
de  aire  verdadero  puede  ser  peligrosa,  en  cam- 
bio una  ráfaga  de  aire  pintado  no  puede  sino  ser 
provechosa. 

*    *  * 

Y  así  como  las  flores  curan  a  los  hombres,  los 
hombres  curan  a  las  flores.  En  París  hay  un  hos- 
pital botánico.  Pocos  días  hace  que  fui  a  visitar- 
lo. Un  viejecito  rubio,  afeitado,  calvo,  lívido,  me 
recibió  con  hosco  recelo. 

—Deseo— le  dije— ver  su  establecimiento. 
—Aquí  no  hay  qué  ver— me  contestó. 

Y  fué  necesario  probarle  que  venía  recomen- 
dado por  Octave  Mirbeau  para  conseguir  que  me 
permitiese  entrar. 

Silenciosamente  introdújome  en  un  vasto  in- 
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vernadero  lleno  de  rosales  mustios,  de  pobres  ro- 
sales amarillos  y  sin  hojas. 

—¿Son  esqueletos?— le  dije. 

—No  — contestóme  frunciendo  las  cejas—,  todo 
está  vivo.  Son  rosales  anémicos.  Viviendo  en  jar- 
dincillos sin  aire,  se  han  consumido  como  costu- 
reras. Pero  no  hay  nada  más  fácil  que  curarlos. 
En  unos  cuantos  meses  engordan,  recobran  sus 
colores,  se  yerguen,  sonríen...  Sí...  sonríen...  No 
hay  que  burlarse. 

En  mi  ánimo  no  había  burla  ninguna.  Al  con- 
trario. La  gravedad  de  aquel  hombre  en  un  re- 
cinto tan  cargado  de  emanaciones  de  flores,  pro- 
ducíame una  ligera  angustia.  Algo  de  la  tristeza 
de  los  hospitales  humanos  flotaba  en  el  aire.  Ha- 
bía dolor,  había  quejidos,  había  lágrimas  en  el  in- 
menso dormitorio  de  las  rosas  enfermas. 

—Pase  usted  por  aquí. 

Atravesamos  un  pasillo  y  entramos  en  una 
serré  húmeda  y  caliente. 

—Es  la  sala  de  las  orquídeas— murmuró  mi 
guía. 

Ya  lo  había  yo  visto.  Acostadas  sobre  troncos 
de  árboles  enmohecidos,  las  más  extrañas  flores 
se  morían  de  nostalgia.  Habíajas  flácidas  cual 
sedas  mojadas,  con  reflejos  de  sangre  y  fosfores- 
cencias de  putrefacción.  Las  había  también  ne- 
gras como  alas  rotas  de  murciélago  diminuto,  con 
membranas  y  con  pelo.  Otras  eran  policromas, 
anaranjadas  y  azules,  con  puntos,  con  rayas,  con 
manchas  de  matices  variadísimos.  Las  más  blan- 
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cas,  de  una  blancura  de  hostia,  harinosa  y  láctea, 
debían  ser  las  célebres  «albanes».  Las  «auroras 
boreales»,  con  sus  pétalos  color  de  carne  cruda, 
de  carne  con  sangre,  de  carne  no  comestible,  casi 
humana,  casi  trágica,  amontonábanse  en  un  rin- 
concillo. 

En  aquel  invernadero,  las  ideas  de  Esseintes 
me  invadieron.  Lo  mismo  que  él,  asimilé  el  con- 
junto de  las  flores  a  un  microcosmos.  «Aquí— me 
dije  recordando  sus  palabras— están  representa- 
das todas  las  categorías  sociales.  Las  flores  po- 
bres, las  flores  humildes,  que  no  están  en  su  medio 
ambiente  propio  sino  cuando  se  asolean  en  las 
ventanas  de  los  barrios  bajos;  las  flores  presun- 
tuosas, sin  espíritu,  sin  chic^  hechas  para  lucir  sus 
gracias  vulgares  en  tiestos  de  porcelana;  las  flo- 
res aristocráticas,  delicadas,  friolentas,  raras;  las 
pobres  princesas  del  reino  vegetal;  todas  las  flo- 
res, en  fin,  sufren  aquí  sus  penas  corporales.» 

El  viejecito  me  sacó  de  mis  ensueños,  indicán- 
dome el  camino  de  otra  serré,  en  la  cual  vimos, 
como  encerradas  en  un  palacio  de  cristal,  a  las 
más  esbeltas  flores.  Blancas,  rosadas,  azules, 
amarillas,  formaban  una  sociedad  heterogénea  y 
omnicroma.  Yo  comparé  la  estancia  a  una  de  esas 
elegantes  playas  de  Pro  venza  o  de  Italia,  en  las 
cuales,  durante  los  meses  de  invierno,  se  refugian 
las  mujeres  del  mtmdo  entero,  para  formar  deli- 
ciosos cosmópolis. 

—Estas— me  dijo  el  enfermero— no  tienen  gran 
cosa.  Están  aquí  más  bien  para  fortalecerse.  Son 
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niñas  mimadas.  Sus  dueños  las  adoran.  Pero  este 
amor  exagerado  les  hace  daño.  Encerrándolas 
entre  cortinajes  nunca  corridos,  a  la  luz  de  lám- 
paras eléctricas,  las  debilitan,  las  ponen  nervio- 
sas, las  llenan  de  caprichos .  Ahora  va  a  ver  usted 
mi  lazareto,  mi  leprosería.  Por  aquí... 

Atravesamos  un  patio,  pasamos  por  tres  pasi- 
llos, abrimos  varias  puertas.  Al  fin,  haciéndome 
penetrar  delante: 

—Allí  las  tiene  usted— murmuró. 

Una  oleada  de  aire  putrefacto  obligóme  a  rete- 
ner la  respiración.  Aquello  olía  a  cosas  muertas 
y  a  cosas  murientes.  Era  un  charnicr.  Era  un  os- 
curo lugar  de  descomposición,  de  angustia,  de  in- 
mundicia. El  suelo  mismo,  bajo  los  pies,  parecía 
gelatinoso  y  como  inconsistente. 

—  Véalas  usted... 

Y,  poniéndose  a  mi  lado,  el  viejecito  me  indicó 
con  el  índice  los  rincones  infectos,  las  cuevas  mo- 
hosas donde  las  flores  enfermas  se  morían  como 
Job.  ¡Qué  horribles  visiones!  Sobre  los  pétalos 
descoloridos,  en  los  cálices  mustios,  en  los  tallos 
que  se  torcían  por  todas  partes,  subiendo  como 
gusanos,  abriéndose  cual  heridas,  formando  ca- 
vernas microscópicas,  estallando  cual  ampollas, 
veíanse  las  más  lamentables  llagas.  Eran  lepras, 
eran  cánceres,  eran  tumores,  eran  abscesos,  eran 
pústulas.  Toda  la  podredumbre  de  la  materia  su- 
puraba allí. 

— Vámonos— me  dijo,  viendo  mi  emoción,  el  lí- 
vido enfermero. 
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Anduvimos  en  silencio  por  patios  y  pasillos. 
Vimos  en  los  techos,  tomando  el  sol  en  sus  tiestos 
modestísimos,  legiones  de  flores  convalecientes 
Las  corolas  se  entreabrían  con  voluptuosidades 
virginales.  Había  sonrisas  pálidas  en  los  grupos 
vegetales. 

—¿Quiere  usted  ver  la  sección  de  Extremo 
Oriente?— preguntóme  mi  guía. 

Y  sin  esperar  mi  respuesta,  abrió  una  puerta  de 
vidrio.  En  un  espacio  claro  apareció  a  mi  vista  la 
más  lujuriante  florescencia  de  gigantescos  nenú- 
fares extendidos  cual  alfombra  y  de  altos  crisan- 
temos cuyas  ramas  superiores  formaban  plafo- 
nes ondulantes. 

—Aquí  puede  usted  respirar  a  su  gusto.  Todo 
es  sano...  Es  mi  jardín. 

*   *  * 

Un  instante  después,  en  el  coche  que  me  traía 
de  nuevo  al  centro  de  París  por  la  admirable  ar- 
boleda de  los  Campos  Elíseos,  pensé  en  un  cuento 
chino  leído  hace  muchos  años  y  del  cual  ya  he 
hablado  en  alguno  de  mis  libros.  Se  titula,  si  no 
recuerdo  mal:  La  venganza  de  las  flores.  El  pro- 
tagonista, como  el  viejecito  enfermero,  tenía  por 
las  plantas  una  adoración  exclusiva .  Llamábase 
Tsieu-Tsin.  Su  fortuna  la  empleaba  en  comprar 
especies  nuevas  o  ejemplares  raros.  Los  merca- 
deres poco  escrupulosos  que  conocían  su  locura, 
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llevábanle  a  cada  instante  pedazos  de  ramas  o 
tallos  infecundos,  hábilmente  sembrados  en  ties- 
tos de  porcelana;  Tsieu  los  recibía  como  buenos  3" 
a  fuerza  de  cuidados  milagrosos  les  hacía  florecer 
de  nuevo.  Así,  su  jardín  llegó  a  ser  un  verdadero 
paraíso,  en  el  cual  las  flores  eran  más  hermosas 
que  en  los  vergeles  de  los  dioses  y  más  abundantes 
que  en  todo  el  resto  del  mundo.  El  ciruelo  satina- 
do, la  vainilla  olorosa,  el  té  querido  de  los  poetas, 
el  almendro  sobre  cuyas  hojps  tiemblan  las  gotas 
de  lluvia  como  lágrimas  de  mercurio,  la  matrica- 
ria  impasible,  el  crisantemo  sentimental,  la  rosa 
que  se  mueve  lujuriosamente  junto  al  casto  jaz- 
mín; el  loto,  hijo  de  la  luna;  la  canela  flexible 
3^  morena,  la  dalia  severa;  la  siempreviva,  pareci- 
da de  lejos  a  un  escudo  de  oro;  el  solicante  de 
cáliz  cuadrado,  la  azalea  ciorótica  y  vaporosa,  el 
dafne  decorativo,  las  orquídeas  perversas,  el  lirio 
aristocrático,  el  místico  nardo,  la  señorita  azuce- 
na, la  peonía  imperial  3"  mil  flores  más,  confun- 
dían sus  matices  entre  un  cerco  de  bambú,  for- 
mando un  océano  multicolor  que  tenía  palpitacio- 
nes de  vida  3^  languideces  de  ensueño.  Para 
Tsieu  no  había  en  el  mundo  nada  más  que  su 
jardín:  las  flores  eran  «su  madre»,  porque  le 
daban  la  vida;  eran  «sus  hijas>,  porque  le  debían 
mil  cuidados;  eran  «sus  amigas»,  porque  sabían 
acompañarlo;  3'  eran  «sus  novias»,  porque  se  de- 
jaban acariciar.  Viviendo  entre  murallas  vege- 
tales, creíase  tan  poderoso  como  un  re3^;  y  sólo 
dejaba  entrar  en  sus  dominios  a  los  hombres  res- 
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petuosüs  que  se  contentaban  con  admirar,  de 
lejos,  las  venerables  corolas. 

Ahora  bien:  una  tarde  de  otoño  acertó  a  entrar 
en  el  jardín  de  Tsieu  un  príncipe  joven  que,  no 
contento  con  g-ozar  admirándolas,  quiso  acercar- 
se a  las  flores  y  acariciarlas.  El  viejo  botánico  se 
puso  furioso  y  trató  de  impedir  tan  enorme  pro- 
fanación. Pero  el  príncipe  iba  acompañado  de 
cuatro  siervos  robustos  que  lo  escoltaban.  Prote- 
gido por  ellos,  metióse  entre  la  verdura,  rompió 
tallos,  deshojó  corolas,  pisoteó  cálices,  y  con  tan- 
ta rapidez  hizo  su  obra  de  devastación,  que  en 
pocas  horas  el  vasto  jardín  se  trocó  en  un  osario 
vegetal.  Luego,  se  marchó  riendo.  El  jardinero 
lloraba. 

Y  así  estaba  Tsieu-Tsin  con  los  ojos  llenos  de 
lágrimas  y  el  corazón  lleno  de  angustia,  cuando 
una  niña  bajó  del  cielo,  vino  a  colocarse  junto  a 
él,  y  le  dijo:  «No  te  apures,  loco  delicioso,  y,  en 
vez  de  llorar,  ve  a  la  fuente  y  tráeme  un  poco  de 
agua  limpia,  para  que  yo  cure  las  llagas  de  tus 
flores.»  El  jardinero  tomó  un  balde  de  porcelana 
y  fué  a  buscar  lo  que  le  pedían.  Al  volver,  quedó- 
se admirado,  viendo  que  sus  plantas  habían  vuel- 
to a  retoñar,  que  el  suelo  estaba  limpio  y  que  la 
niña  había  desaparecido. 

Cuando,  al  día  siguiente,  el  príncipe  tuvo  noticia 
de  tal  milagro,  llamó  a  sus  amigos  y  les  habló  de 
esta  manera:  «Me  parece,  señores,  que  es  necesa- 
rio vengarnos  de  ese  maniático  que,  después  de 
habernos  insultado  sin  respeto,  se  burla  cruelmen- 
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te  de  nuestro  castigo  de  ayer,  poniéndonos  en  ri- 
dículo ante  la  Corte.  La  cosa  no  es  muy  difícil. 
Uno  de  ustedes  se  presenta  hoy  mismo  en  el  gabi- 
nete del  juez  imperial  y  acusa  a  Tsieu  como  brujo 
malhechor;  los  demás  vamos  en  calidad  de  testi- 
g"os;  dentro  de  una  semana  se  dicta  contra  él  una 
sentencia  terrible.» 

Así  lo  hicieron.  Sólo  que,  cuando  el  viejo  se  en- 
contraba en  la  cárcel  esperando  que  el  juez  le  con- 
denara, volvió  a  aparecérselela  divina  protectora 
y  le  dijo:  «No  te  apures,  loco  encantador,  porque 
los  dioses  te  miran  con  cariño.  Yo  vengo  de  parte 
de  ellos  a  anunciarte  la  victoria  de  tu  honradez  y 
la  muerte  de  tu  enemigo.  > 

Al  día  siguiente,  en  efecto,  el  príncipe  amane- 
ció muerto,  y  el  prisionero  fué  puesto  en  libertad. 

...Y  contándome  a  mí  mismo  este  delicioso 
cuento  de  flores-hadas,  llegué  a  la  terraza  del 
café,  donde  las  copas  de  ajenjo,  brillando  con  sus 
ondas  glaucas  bajo  el  sol  que  se  ponía,  me  hicieron 
comprender  que  había  vuelto  del  país  encantado 
de  las  corolas  y  que  me  encontraba  de  nuevo  en 
el  infierno  del  bulevar. 
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ALMA  ESPAÑOLA  EN  FLANDES 


^'^^^WT^  A  primera  vez  que  en  el  jardín 
*  "de  Maeterlinck ,  en  Niza,  el 

pobre  y  grande  Verhaeren 
me  habló  del  amor  que  los 
flamencos  conservan  por  Es- 
paña, creí  que  se  trataba  de 
una  pura  galantería  algo  iró- 
nica. El  recuerdo  de  los  can- 
tos populares  contra  el  duque 
de  Alba,  la  imagen  de  las  vie- 
jas estampas  de  Amberes  que 
representan  las  matanzas  de  los  patriotas  belgas; 
las  palabras  de  los  cronistas  valones  que  maldi- 
cen a  los  tiranos  venidos  de  Castilla  «con  una 
cruz  para  crucificar  al  pueblo»,  eran  entonces, 
resumidos  por  el  drama  famoso  de  Sardou,  los 
únicos  datos  que  yo  tenía  para  juzgar  los  senti- 
mientos de  Flandes  en  este  pleito  histórico. 

—Amor— exclamé— .  Sin  duda  quiere  usted  de- 
cir odio... 
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—No— dijo  Maeterlinck,  interviniendo—,  no  lo 
crea  usted...  En  mi  juventud,  todavía  los  flamen- 
cos murmuraban,  suspirando,  cuando  querían 
quejarse  de  la  dureza  de  los  tiempos  presentes: 
«¡Quién  viviera  como  nuestros  abuelos  los  servi- 
dores de  Alberto  e  Isabel!»  Y  no  sólo  el  pueblo 
tiene  esta  nostalgia.  En  nuestra  Historia,  el  rei- 
nado de  la  hija  de  Felipe  II  fué  como  un  oasis  pa- 
radisíaco.. . 

—Tienes  razón— aseguró  Verhaeren— .  Ahora 
mismo  se  dice  eso... 

Y  volviéndose  hacia  un  joven  que  hasta  enton- 
ces no  había  pronunciado  una  palabra,  agregó: 

—Usted  que  es  de  las  Flandes  marítimas  puede 
decir  hasta  qué  punto  los  españoles  han  impreso 
sus  huellas  en  nuestras  llanuras... 

El  joven,  a  quien  yo  no  conocía  entonces,  y  que 
era  nada  menos  que  Fierre  Nothomb,  el  admirable 
cantor  de  la  epope^^a  flamenca,  comenzó  a  hablar 
de  esta  manera: 

—Hace  poco  yo  asistí  al  bombardeo  de  la  gran- 
ja de  la  bella  Gómez,  en  un  recodo  del  Iser,  en  el 
confluente  del  Iperlée...  Este  solo  nombre  indica 
que  hasta  en  la  tierra  ha  quedado  el  recuerdo  de 
aquellos  hidalgos  que  fueron  nuestros  enemigos, 
pero  que  también  supieron  ser  nuestros  hermanos 
durante  largo  tiempo...  Ahí,  cerca  de  la  granja, 
se  halla  la  fortaleza  de  Knokke,  construida  por 
Felipe  III  y  restaurada  por  Yauvan.  La  bella  Gó- 
mez fué  una  heroína  cu3^as  aventuras  desconoce- 
mos, pero  cu3^o  nombre  sigue  siendo  popular  en 
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el  país  de  Zoetanage...  Usted  conoce  esas  re- 
giones, Verhaeren...  Usted  también,  Maeter- 
linck... 

—Y  yo  también— me  apresuré  a  decirle—.  Yo 
he  visto  en  estos  últimos  meses  Ipres  la  muerta,  y 
la  venerable  Furnes,  herida  y  desierta,  y  las  ver- 
des riberas  del  Iser,  con  sus  desolados  campos  de 
ruinas,  mirándose  en  la  linfa  trágica... 
Fierre  Nothomb  continuó,  dirigiéndose  a  mí: 
—La  legendaria  bella  Gómez  murió  hace  dos 
siglos;  pero  su  recuerdo  Añve  tan  fresco  entre 
nuestro  pueblo,  que  cuando  hay  en  una  aldea  fla- 
menca alguna  muchacha  muy  morena  y  muy  lin- 
da, la  gente  dice:  «Es  "una  nieta  de  la  bella  Gó- 
mez.» En  las  regiones  de  Lampervisse  y  de  Zoe- 
tanage, sobre  todo,  aquel  noble  fantasma  tiene 
una  realidad  poética,  que  influye  hasta  en  los  can- 
tos populares.  Y  es  que  la  imagen  de  España,  con 
sus  bellas  damas  veladas,  con  sus  hidalgos,  con 
su  suntuosidad  vestida  de  terciopelo  negro,  con 
su  gran  elocuencia  severa,  con  su  elegancia  de 
gestos,  con  su  fervor  religioso,  con  su  lealtad  ca- 
balleresca, se  mantiene  siempre  presente  y  palpi- 
tante en  aquella  Flandes  ardiente  y  dulce  a  la 
vez,  donde  íbamos  a  buscar,  antes  de  la  guerra, 
siguiendo  las  huellas  de  los  libres  Kerets  y  de  los 
caballeros  castellanos,  lecciones  de  gloria  y  de 
intrepidez.  Y  no  sólo  sucede  eso  en  Flandes.  En- 
tre los  que  forman  el  curioso  pueblo  de  los  Maro- 
lies,  que  habitan  en  Bruselas,  la  ciudad  baja,  se 
reconoce  una  raza  híbrida,  nacida,  no  de  la  mez- 
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cía  de  flamencos  y  de  valones,  sino  de  los  matri- 
monios de  bellas  brabansonas  y  de  soldados  es- 
pañoles, cu3'os  cuarteles  están  ahí  cerca.  Pero  si 
por  todas  partes  se  encuentran  tipos  manifiesta- 
mente transpirenaicos,  es  mu}'  curioso  notar  que 
donde  más  se  han  perpetuado  los  recuerdos  espa- 
ñoles es  en  las  regiones  místicas,  cerca  de  los 
santuarios  y  de  los  lugares  de  peregrinación.  Es 
en  torno  de  Montaigu,  sencilla  y  rica  basílica  de 
Oro,  que  data  de  los  piadosos  archiduques;  es  en 
la  pobre  Campine,  donde  cada  siete  años,  después 
de  la  procesión  de  una  milagrosa  virgen  negra,  un 
gigante  D.  Cristóbal,  con  casco  y  coraza,  vuelve 
a  Hasselt  a  distribuir,  como  en  los  días  de  la  anti- 
gua hambre,  tazas  de  sopas  de  garbanzos;  es, 
más  que  en  ninguna  otra  parte,  en  la  vuelta  del 
Iser,  refugio  de  ensueño  en  otros  días  y  refugio 
hoy  de  una  nación  que  luchando  y  trabajando  re- 
anuda su  historia...  Es  en  todas  partes,  en  suma... 
En  Dixmude,  las  pomposas  inscripciones  de  lápi- 
das sepulcrales  expresan  la  grandeza  ante  los 
hombres  y  la  humanidad  ante  Dios,  de  los  capita- 
nes gobernadores  muertos  a  consecuencia  de  sus 
heridas  en  el  viejo  palacio  inclinado  sobre  el  borde 
del  canal  de  Hauzaerne,  que  hace  frente  al  mesón 
de  Papagallo.  EnNieuport,  en  el  fondo  del  silencio 
de  la  iglesia,  persiste  un  ruido  de  batalla.  Todos 
los  oficiales  que  allí  duermen  fueron  héroes,  hé- 
roes del  sitio  de  Ostende,  del  combate  de  las  Du- 
nas, de  la  jornada  de  Nieuport,  en  la  cual  Mauri- 
cio de  Nassau  quiso  en  vano  sepultar  al  ejército 


218 


BL    CUARTO   LIBRO   DE   LAS  CRONICAS 


de  Alberto  de  Austria.  A  la  orilla  del  trágico  ca- 
nal y  de  la  villa  dormida  velaba  siempre,  tan  or- 
gulloso como  en  la  torre  de  los  Tem.plarios,  que 
dominaba  los  mercados,  el  faro  de  los  españoles, 
donde  en  otro  tiempo  se  encendían,  para  la  segu- 
ridad de  los  navegantes,  grandes  fuegos  de  paja. 

Hubo  un  suspiro  en  la  voz  de  Nothomb...  Y  con- 
tinuó, evocando  el  recuerdo  de  una  de  las  ciuda- 
des más  bellas  de  Flandes: 

—En  Furnes  era  completa  la  fusión  entre  la 
llama  del  Mediodía  y  el  ensueño  del  Norte.  Su  at- 
mósfera,  única  en  el  mundo,  estaba  constituida 
por  algo  que  no  se  discierne  bien  en  el  primer 
momento,  pero  que  aparece  transparente  cuando 
se  penetra  en  la  vida  íntima  de  esa  «capital  de  si- 
lencio». El  cuidado  del  bienestar  y  el  impulso  de 
la  oración,  el  desgarrador  amor  divino  y  el  gusto 
bien  marcado  de  la  buena  vida,  la  virtud  en  lo  que 
tiene  de  mundana  y  también  de  vertiginosa,  el 
pecado  en  lo  que  tiene  de  humano  y  de  sacrilego, 
los  cabellos  rubios  y  los  ojos  negros,  la  modestia 
deliciosa  después  del  hermoso  y  brillante  orgullo: 
tal  era  el  arma  de  Furnes.  Si  los  españoles  de  hoy 
hiciesen  una  peregrinación ,  se  encontrarían  a  sí 
mismos...  Yo  veo  siempre  ahí  lo  mejor  de  lo  que 
nos  han  dejado.  ¿Conoce  usted  nuestras  igle- 
sias?... En  las  naves  laterales  de  Saint-Walburge, 
donde  se  veía  un  Cristo  de  cabellos  negros  flage- 
lado por  verdugos  salidos  expresamente  de  las 
orgías  de  la  «furia  española»,  delante  de  los  cua- 
dros sombríos  dorados  en  que  se  retorcían  entre 
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llamas  las  almas  materializadas,  sobre  los  recli- 
natorios de  la  sacristía,  donde  los  jóvenes  se  arro- 
dillaban el  día  de  sus  desposorios,  cogiéndose  du- 
rante su  consagración  a  la  cuerda  que  pende  de 
un  viejo  crucifijo  negro— símbolo  admirable  de  ñel 
unión—,  reconocía  la  religión  española,  que  no 
tiene  los  dulces  fervores  de  la  nuestra.  Los  santos 
de  las  dunas  y  de  las  praderas,  los  Idesbald,  los 
Winebald,  los  Walvurge,  desde  los  altares  de  sus 
capillas  olorosas,  miraban  sonrientes,  con  sus  ves- 
tidos blancos,  a  los  oscuros  cantos  de  castilla...  Y 
sobre  la  seca  exaltación  florecía  la  frescura  de  la 
alegría... 

Fierre  Nothomb  hablaba,  hablaba,  evocando 
sus  visiones  nostálgicas,  pintando  los  cuadros  de 
sus  Flandes  natales,  recordando  las  dulces  corre- 
rías de  su  infancia.  En  sus  ojos  profundos  de  poe- 
ta, una  nube  de  tristeza  ahogaba  las  luces  claras 
de  las  pupilas.  Y  frente  a  él,  escuchándole  con 
religioso  silencio,  como  si  en  aquella  voz  encon- 
trara los  ecos  de  una  familia  lejana,  los  dos  gran- 
des belgas— uno,  Maeterlinck,  grave  y  patético; 
otro,  Verhaeren  crispado  3-  nervioso  —  daban 
muestras  de  aprobación,  moviendo  de  vez  en 
cuando  sus  nobles  cabezas  encanecidas. 

— Usted  conoce  Furnes,  ¿no  es  cierto?— di  jome 
después  de  un  corto  silencio  el  joven  escritor—. 
Usted  ha  oído  hablar,  sin  duda,  de  la  famosa  pro- 
cesión de  aquel  pueblo...  Es  uno  de  los  espectácu- 
los más  típicos  de  nuestra  Bélgica...  Pues  bien: 
aquella  procesión  nació  de  un  arrepentimiento- 
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-español.  Un  soldado  había  profanado  una  hostia, 
que  súbitamente  se  ensangrentó .  El  gobernador 
de  la  ciudad,  de  acuerdo  con  el  obispo,  prescribió 
en  seguida  una  penitencia  anual.  Con  el  tosco  sa- 
yal sobre  la  carne,  la  pesada  cruz  sobre  la  espal- 
da, los  pies  desnudos  y  la  cogulla,  continúan  los 
burgueses,  desde  hace  tres  siglos,  repitiendo  la 
penitencia  del  soldado.  Pero  cada  año  en  mayor 
número  se  mezclan,  entre  los  sombríos  peregri- 
nos de  rostros  morenos,  jóvenes  de  rubios  cabe- 
llos. Y  ángeles  mofletudos,  precediendo  a  las  es- 
cenas mímicas  de  la  sede  de  Jesús,,  cantan  con 
voz  pura  poemas  en  honor  de  la  Virgen.  Y  al  pa- 
sar el  cortejo  parece  que  respiramos  el  mismo 
olor  a  cera  y  a  incienso  que  en  aquellos  días  en 
que  Alberto  e  Isabel  iban  a  presenciarlo  desde  las 
ventanas  de  la  «Noble  Rosa»...  ¡Alberto  e  Isa- 
bel!... Las  aldeas  próximas  a  Furnes  conservan 
costumbres  y  tradiciones  que  recuerdan  la  época 
de  Carlos  V,  de  los  archiduques  y  de  Carlos  II. 
Conozco  un  campesino  de  esa  comarca  que  lleva 
un  nombre  de  grande  de  España.  El  caso  no  es 
raro  en  Flandes.  Al  lado  de  tantas  familias  que 
llegaron  de  España  y  que  han  conservado  intacto 
su  nombre— cito  al  azar  a  los  Alcántara,  los  Pe- 
ñaranda, los  Villeg"as,  los  Serna,  los  Que  vedo, 
etc.—,  hay  otros,  más  humildes,  cuyos  nombres 
se  han  aflamencado  o  valonizado.  Muchas  fami- 
lias que  también  eran  ilustres,  mezcladas  después 
a  las  corporaciones  de  las  ciudades  y  de  las  cam- 
piñas, no  han  guardado  de  su  nobleza  más  que 
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ese  nombre  olvidado,  pero  siempre  brillante,  en- 
tre las  sílabas  un  poco  grises  de  nuestros  apelli- 
dos populares.  En  el  ángulo  de  la  calle  Haute  y 
de  la  calle  Notre  Seigneur,  el  rótulo  de  una  taber- 
na ostenta  la  imagen  de  «la  viuda  de  Valeriola», 
y  en  la  población  del  extrarradio  la  antiquísima 
tienda  de  José  Vallejo  se  hace  notar  sin  causar 
extrañeza.  Algunos  han  perdido  la  conciencia  de 
sus  orígenes;  pero  me  acuerdo  siempre  de  un  po- 
bre niño  nacido  de  una  rama  de  cierta  familia 
castellana,  que  me  decía,  cuando  pretendí  darle 
una  limosna:  «No  puedo  aceptar,  porque  me  lla- 
mo Gutiérrez  Castilla.»  iAquel  orgullo!  Quisiera 
contar  un  día  la  noble  historia  de  cierto  barón  que 
murió  oscurecido  y  que,  según  se  cree  en  el  mundo 
belga,  fué  el  último  de  su  ilustre  casa.  Tenía  siete 
hijos,  que  su  pobreza  le  forzó  convertir  en  cam- 
pesinos. 

Cuando  a  los  ochenta  años  comprendió  que  lle- 
gaba su  última  hora,  reunió  a  sus  hijos,  a  sus  nue- 
ras y  a  su  hija  soltera,  y  les  dijo:  «Nuestros  ante- 
pasados construyeron  este  castillo,  en  tiempo  de 
Alejandro  Farnesio;  ninguno  de  vosotros  podrá 
habitarlo  después  de  mí,  por  falta  de  medios.  ¿Se- 
ríais capaces  de  venderlo  a  un  extranjero?  No. . . 
¿verdad?  Pues  yo  os  pido  que  después  de  mi  muer- 
te derribéis  este  castillo  y  con  sus  materiales  se 
construya  cada  uno  una  casita  en  el  parque  que 
entre  todos  cultivaréis.  Es  la  manera  más  altiva, 
para  una  familia  española,  de  acabar.»  Y  así  se 
hizo.  Tengo  este  relato  de  labios  de  una  humilde 
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hortelana  de  Carupine.  Mientras  me  lo  contaba  ^ 
yo  miraba  sobre  su  chimenea  el  retrato  de  su 
abuelo,  pintado  por  el  vicario  de  la  aldea.  A  pe- 
sar de  su  aspecto  de  campesina,  se  asemejaba  a 
ese  señor  castellano,  que  fué  uno  de  los  capitanes 
de  Castel  Rodrigo.  En  un  ángulo  de  la  reja  se  des- 
tacaba uno  de  los  más  bellos  escudos  de  Castilla. 
Pero  ¿a  qué  citar  ejemplos?  Pudiera  escribirse  un 
volumen  sobre  la  supervivencia  española  en  Flan- 
des.  Nunca  se  ha  intentado.  Nada  más  tentador, 
sin  embargo,  para  quien  pretenda  desenmarañar 
los  hilos  conductores  de  nuestra  sensibilidad  y  de 
nuestra  psicología  nacional.  No  debe  olvidarse 
que,  entre  nosotros,  los  españoles  no  fueron  con- 
quistadores. Fueron  muy  num.erosos,  y  se  asimi- 
laron en  general  sin  dificultad;  pues  no  obstante 
ciertas  contradicciones  evidentes  de  nuestros  tem- 
peramentos, rasgos  comunes  nos  predisponen 
para  comprendernos.  Y  si  alguno  de  ellos,  olvi- 
dando su  deber,  vieron  en  nosotros  vencidos  o  se- 
res inferiores,  la  gran  mayoría  no  cometió  ni  ese 
error  ni  esa  falta.  No  debe  desagradar  a  los  espa- 
ñoles de  hoy  el  saber  que  el  pequeño  pueblo  ca- 
balleresco del  Norte  no  ha  olvidado  que  sus  pa- 
dres fueron  siempre,  entre  nuestros  padres,  co- 
rrectos caballeros... 

Después  de  hablar  así.  Fierre  Nothomb  me  pre- 
guntó si  yo  creía  que  una  serie  de  conferencias 
sobre  este  tema  tendría  en  España  éxito. 

—Ya  lo  creo— le  contesté—;  con  sólo  repetir  lo 
que  usted  nos  ha  dicho  ahora... 
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—No— exclamo— ,  yo  no...  El  que  tiene  obliga- 
ción de  hacerlas  es  nuestro  gran  Verhaeren...  ¡Es 
tan  español! . .. 

Y  Verhaeren  murmuró: 

—Con  toda  mi  alma...  sí,  señor...  Yo  tengo  algo 
de  español...  Yo  iré  a  Madrid...  Yo  hablaré  de 
nuestros  antepasados...  Ahora  voy  a  Norman- 
día...  Luego,  a  mi  vuelta,  prepararemos  este  via- 
je... ¿Me  ayudará  usted?...  Dentro  de  tres  meses... 

De  esto  hace  años...  El  gran  poeta  fuése  a 
Rouen  y  no  volvió  a  París...  Fué  a  morir  cuando 
más  ardientemente  quería  vivir... 
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Flandes  francesas  también.  Y  es  en  vano  que  al- 
gunos concejales  jacobinos  de  nuestras  ciudades 
del  Norte  profanen  de  vez  en  cuando  el  recuerdo 
de  Carlos  V,  acusándolo  de  cruel  encendedor  de 
hogueras  inquisitoriales.  Nuestro  pueblo  no  pien- 
sa nunca  sin  fervor  en  aquellos  tiempos  en  que  el 
león  de  Flandes  y  el  león  de  España  fraterniza- 
ban. Y  por  si  alguien  pone  esto  en  duda,  le  envío 
a  usted  un  tomo  en  el  cual  dos  camaradas  míos 


;  escribe:  «No  crea  usted  que 
J  sólo  las  Flandes  belgas  guar- 
\  dan  con  amor  el  recuerdo  de 
9    la  dominación  española.  Las 


ACE  algunos  meses,  mi  amigo 
;;M.  Fierre  Nothomb  me  diri- 
gió una  carta,  hablándome 
de  la  supervivencia  del  alma 
española  en  Bélgica.  Hoy  es 
un  joven  escritor  francés, 
M.  Fierre  Lestrez,  quien  me 


15 


225 


E  GOMEZ  CARRILLO 


han  reunido  las  poesías  escritas  por  nuestros  más 
modernos  poetas  en  honor  de  España.  Por  esas 
piezas  de  antología  verá  usted  que  todos  aquí  nos 
sentimos  aún  algo  españoles  en  el  fondo  del 
alma.*  Junto  con  esta  carta  llegó  a  mis  manos  un 
libro  muy  curioso  y  para  nosotros  tan  halagador, 
que  apenas  me  explico  que  nadie  lo  haya  aún  co- 
mentado en  Madrid.  Se  titula:  Les  Poetes  de  la 
Flandre  Frangaise  et  V Espagne,  por  Charles 
Droulers  et  León  Bocquet.  —  París.  —  Editions 
Georges  Cres.  — 1917. 

El  primer  cuidado  de  estos  escritores  consiste 
en  corregir  el  gran  error  histórico  que  confunde 
en  un  solo  cuadro  de  horrores  la  dominación  de 
España  en  los  Países  Bajos  y  en  Flandes. 

«En  nuestras  comarcas— dicen— ,  las  luchas  re- 
ligiosas fueron  breves,  y  la  diplomacia  de  los  ma- 
gistrados municipales  consiguió  que  las  liberta 
des  esenciales  de  las  ciudades  fueran  siempre  res- 
petadas. Durante  el  gobierno  de  la  princesa 
Isabel,  de  1593  a  1633,  ¡qué  concordia,  qué  dulzu- 
ra y  qué  prudencia  en  la  Administración!  ¡Qué 
florecimiento  de  cultura!...  Es  el  tiempo  en  que 
Rubéns  va  a  traducir  en  colores  magníficos  la 
dicha  de  vivir;  es  el  momento  en  que  el  arte  fia- 
meneo  va  a  brillar  con  incomparable  esplendor, 
gracias  a  Van  Dyck,  Jordaens,  Van  Ost,  los 
Brenghel,  los  Teniers,  etc.  La  poesía  renace  en- 
tonces con  Vondel,  y  la  ciencia  con  Jansenio  y 
Bolland.  El  derecho  se  cristaliza  alrededor  de  las 
costumbres  locales  para  codificarse  en  el  edicto 
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perpetuo  de  1611.  Los  habitantes  de  Lille  llaman 
a  Isabel  «la  buena  Princesa»,  y  la  crónica  nos 
dice  que  esta  gobernadora  pasaba  seis  horas  dia- 
rias revisando  las  sentencias  y  escuchando  a  sus 
subditos.» 

En  labios  de  Menéndez  Pelayo,  un  juicio  tan 
halagador  para  la  realeza  católica  parecería  a  los 
liberales,  en  general,  un  puro  alarde  de  ultra- 
montanismo.  ¡Defencer  la  política  de  Felipe  II  y 
de  los  representantes  de  su  despotismo  en  Flan- 
des!...  Diez  años  ha,  nadie  hubiérase  atrevido  a 
hacerlo,  a  no  ser  algún  cultivador  de  paradojas 
ultramontanas,  como  D.  Ramón  del  Valle  Inclán. 

Los  autores  de  la  antología  flamenco-española 
no  son  ni  ultramontanos  ni  cultivadores  de  para- 
dojas. Son  buenos  republicanos  franceses.  Pero 
son,  al  mismo  tiempo,  eruditos  sinceros  que  no 
estudian  la  Historia  en  los  romances  de  ciego  ni 
en  los  libelos  políticos,  sino  en  sus  verdaderas 
fuentes  documentales.  Por  eso  pueden  decir,  des 
pués  de  pintar  los  esplendores  de  las  Flandes  es- 
pañolas: «¿Cómo  nuestros  poetas  hubieran  podi- 
do sustraerse  a  una  influencia  que  se  ejerce  en 
ellos  desde  la  infancia  por  la  tradición,  por  el  ata- 
vismo, por  el  medio  ambiente  de  las  antiguas  ciu- 
dades y  también  por  una  doble  corriente  poética, 
clásica  y  romántica  que  les  trae  aluviones  fuer- 
temente cargados  de  savia  española?» 

Y  no  os  figuréis,  al  oír  hablar  de  poetas  de  Lila, 
de  Roubaix,  de  Cambrai,  que  se  trata  de  modes- 
tos cantores  provincianos  de  esos  que  en  todas 
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las  viejas  comarcas  cultivan  las  musas  locales  a 
la  sombra  de  las  viejas  tapias  legendarias.  No. 
Son  poetas  que  figuran  en  París,  notables  casi  to- 
dos, y  uno  de  ellos,  por  lo  menos,  tan  glorioso 
como  los  más  gloriosos:  el  divino  Albert  Samain. 

He  aquí  sus  nombres:  Sebastián  Charles  Lecon- 
te,  León  Bocquet,  Albert  Samain,  André  Prou- 
vost,  Marie  Delatang,  M.  de  Poncheville,  Floris 
Delattre,  Henri  Potez,  Auguste  Dorchain,  Henri 
Herlemont,  Georges  Ducrocq,  Charles  Droulers 
y  Achille  Segard. 

Yo  querría,  para  hacer  ver  el  acento  apasiona- 
do y  nostálgico  con  que  estos  poetas  hablan  de 
España,  citar  algunas  de  sus  estrofas.  Pero  me 
encuentro  con  una  gran  dificultad  para  hacerlo, 
y  es  la  de  no  atreverme  a  traducirlas.  Porque, 
como  lo  he  dicho  siempre,  los  versos  no  se  tradu- 
cen, aunque  otra  cosa  se  figure  mi  amigo  Fran- 
cisco de  Icaza.  ¿Cómo  trasladar  al  castellano,  por 
ejemplo,  estas  deliciosas  estrofas  de  Samain? 

Mon  ame  est  une  infante  en  robe  de  parade, 
Dont  Texil  se  refléte.  éternel  et  royal, 
Aux  grands  miroirD  déserts  d'un  vieil  Escurial, 
Ainsi  qu'une  galére  oubliée  en  la  rade. 
Aux  pieds  de  son  fauteuil,  allongés  noblement. 
Deux  lévriers  d'Ecosse  aux  yeux  mélancoliques 
Chassent,  quand  il  luí  plaít,  les  bétes  syinboliques 
Dans  la  forét  Ju  Réve  ot  de  i'Enchantement. 

Los  poetas  flamencos  nostálgicos,  melancóli- 
cos, algo  brumosos  y  mu}^  delicadamente  soñado- 
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res,  son  los  que  menos  se  prestan  al  ejercicio  es- 
colar de  las  versiones.  Decir:  «Mi  alma  es  una  in- 
fanta en  traje  de  etiqueta^— cuyo  destierro  se 
refleja,  eterno  y  regio,— en  los  grandes  espejos 
de  un  viejo  Escorial,— tal  como  una  galera  olvi- 
dada en  la  rada»;  decir  eso  es  traicionar  al  gran 
cantor  del  Jardín  de  V Infante.  Y  así,  entre  este 
pecado  y  el  de  citar  en  una  lengua  extranjera, 
prefiero  cometer  el  último,  por  ser  el  menos  grave. 

El  primer  poeta  que  figura  en  la  antología  fla- 
mencoespañola  es  Sebastián  Charles  Leconte, 
autor  de  varias  obras  coronadas  por  la  Academia 
Francesa  y  colaborador  asiduo  del  Mercure  de 
France.  He  aquí  su  soneto  titulado  La  Flandre 
0t  VEspagne: 

O  toit,  dont  la  pitié,  comme  une  Véronique, 
Aux  stations  de  mon  calvaire,  vint  á  moi, 
Tu  n'as  pas  oublié,  guerriére  et  catholique, 
Notre  commun  passé  fait  de  gloire  et  de  foi. 

L'orgueil  est  écroulé  du  lion  héraldique, 
Mais  mon  coeur  esttoujours  vivant,  et  c'est  pourqmoi 
Enchassant  ma  douleur  ainsi  qu'une  relique 
Piense,  je  salue  et  TEspagne  et  son  roí. 

Les  Barbares  n'ont  pu,  qu'ils  soieni  Huns  ou  Van- 

[  dales, 

Qu'ensevelir  le  bronze  oü  chantaient  nos  annales 
Sous  les  débris  de  nos  beffrois  républicains; 

Dans  nos  champs  dévastés,  notre  terre  inrnortelle 
Allie,  au  souvenir  des  jours  anciens  fidéie, 
Aux  étendards  du  Cid  l'aigle  de  Charles-Quint. 
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Después  de  este  cantor  tradicionalista,  encontra- 
mos a  León  Bocquet,  que  canta  de  un  modo  román- 
tico la  belleza  de  España  en  las  siguientes  estrofas: 

Lumineuse  et  trafique  Espagr.e,  ton  vi5a2:e 
M'obséde  et  ce  n'est  point  en  vain  que  ta  feras 
Dans  mon  réve  suro:ir  cette  émouvante  imaoe 
Des  Madones  au  coeur  percé  sous  les  cédrats. 

Si  je  n'ai  jam'n's  vu  tes  ápres  paysas^e^ 

Ni  les  cimes  d'azur  des  belles  sierras, 

Ni  tes  fleuves  au  fond  des  provinces  sar¡ vastes 

Tr.iíner  Tor  du  soleil  captif  entre  leurs  bras. 

Je  sais  quel  atavisirse  obscu.r  et  séculaíre 
Raraéne  mon  désir  vers  Tardente  atmosphére 
Oü  triomphe  un  parfura  de  rosfis  et  de  sans:. 

Car  l'amour  de  tes  fils  a  pétri  notre  race 

Et  scuJpté,  dans  la  chair  de  la  Flandre  vivace, 

Le  masque  glorieux  de  ton  Passé  puissant. 

De  Samain  nada  cito,  porque  ningún  poeta  es 
tan  popular  como  él.  De  su  discípulo  Amedie 
Prouvost,  cantor  de  Escoriales  fantásticos  3'  de 
infantas  moribundas,  tampoco.  No  es  posible  dar 
un  poema  de  cada  uno  de  los  que  en  las  Flandes 
francesas  se  sienten  un  alma  española. 

De  Marie  Deletang,  en  cambio,  quiero  copiar 
un  soneto  exquisito: 

A  TTion  áme  du  Nord  vous  étes  trop  lointaine, 
Espagne  noire  et  rouge,  et  vos  ciéis  éclat  mts 
Et  le  bruit  de  vos  jeüx  et  l'énvol  de  vos  chants 
Troubleraicnt  de  mes  jours  la  réserve  ereine. 
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Et  vos  robes  de  soie  et  ma  robe  de  laine 
N'accorderaient  pas  mieux  leurs  deux  dcssins  tran- 

[chants 

Que  ne  se  méieraient  les  fibres  de  nos  sangs 

vSi  vous  voulicz  un  soir  remonter  vers  ma  piaine. 

Et  nos  coeurs  vont  ainsí:  le  vótre  au  grand  soleil 
Ecláte  comme  un  fruir  aux  grenades  pareil 
Et  le  iTiien,  envoilé  dan-;  son  réve  de  brame, 

Se  replie  en  lui-méme  et  vit  comme  á  genoux. 
Vous  brúlez  á  Tamour,  aiors  qu'il  me  consume... 
Mais  sa  douleur  peut-étre  est  bien  la  méme  en  nous. 

¿Quién  es  esa  Marie  Deletang  que  con  tanto  fer- 
vor canta  sus  nostalgias  castellanas?  Los  autores 
de  la  antología  sólo  nos  dicen  que  nació  en  Ba- 
vai,  en  1884. 

André  de  Porcheville  canta  a  su  ciudad  natal, 
y  al  cantarla  evoca  la  figura  del  emperador: 

Valenciennes  jadis  a  été  espagnoie, 
On  nomme  ainsi  chez  nous  les  antiques  témoins, 
Les  vieux  logis  qui  virent  passer  Charles-Quint 
Les  cortéges  des  Archiducs,  Jeanne  la  Folie! 

Por  falta  de  espacio  paso  en  silencio  las  pági- 
nas de  Floris  Delatre,  que  Gueña  oyendo  las  vie- 
jas campanas  españolas,  y  las  de  Enri  Potez,  que 
es  el  decano  de  los  poetas  de  Douai,  y  las  de  Hen- 
ri  Dorchain,  a  quien  los  parisienses  consideran 
como  uno  de  los  más  grandes  artistas  de  nuestra 
época,  y  a  Henri  Herlemont,  que  nació  a  media- 
dos del  siglo  pasado,  en  el  Catteau,  y  que  aún 
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canta  con  acento  juvenil  los  recuerdos  heroicos 
de  su  pueblo... 

Pero  de  los  tres  últimos  poetas  de  mi  antolog-fa, 
quiero  citar  algunas  estrofas  sobre  tres  ciudades 
españolas. 

Estas  son  de  Georges  Ducrocq,  de  Lila: 

J'ai  vu,  dans  Zamora,  un  palais  en  ruine, 
Les  chapiteaux  brisés  couchés  dans  es  épines, 
Les  marches  d'mi  perron  qui  ne  résonnait  pjus, 
La  courbe  d'un  portail  au  blasón  vermoulu, 
Et  trois  petits  moineaux  qui  chantaient  dans  Íes  her- 
Le  Cid  a  vécu  lá,  jeune,  grave  et  superbe.  [bes.. 
II  logeait  sur  ees  murs  qu'on  ne  rendir  jamáis; 
II  avait  fait  son  nid,  comme  un  aigle,  au  sommet. 
L'air  est  pur  en  Castille,  et  la  campagne  est  belle. 
Les  champs  gris  qu'il  voyait  étaient  á  Tlnfidele. 

Estas,  de  Charles  Droulers: 

En  proieau  re  ve  ardent  qu'enfantent  le^tombt  íiux 
J'f  rrais  seul,  dans  Bui  gos,  par  une  nuit  sans  voiles. 
Les  ruelles  avaient  des  pavés  inégaux, 
Et  des  souffles  glacés  me  tombaient  des  étoiles. 

La  ville,  resserrée  en  ses  murs  trop  étroits, 
Ne  s'offrait  pas,  inerte,  á  la  paix  sépulcrale, 
Mais  montait,  refluait,  faisait  grin  per  ses  toits 
Centre  les  murs  de  la  hautaine  cathédrale. 

Estas,  en  fin,  de  Achille  Segard,  de  Roubaix: 

Splendeur  du  renouveau  que  Grenade  au  réveil., 
Montagne  de  fruits  d'or  et  mules  pomponnées, 
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Femmes,  enfants,  vieillards,  baladins  en  tournée, 
Tumulte  éblouissant  d'azur  et  de  soleil! 

Le  soir,  la  ville  est  jeune,  amoureuse  et  cambrée, 
De  bleuíltres  lueurs  nuancent  Thorizon 
Et  le  vent  rafraíchi  par  la  neige  des  monts 
Se  joue  en  les  cheveux  des  femmes  enivrées. 

Voluptés  d'Orient  et  orgueil  espagnol, 
O  cité  tant  de  fois  détruite  et  profanée 
Sous  tes  beaux  orangers  et  tes  pins  parasols 
Que  d'exaltations  ápres  tu  m'as  données! 

Je  viváis  en  tes  murs  comme  si  j'étais  roi, 

Et  voici  qu'au  moment  oü  ma  barque  s'incline, 

Ainsi  que  Boabdil  debout  sur  la  coUine 

J^ai  les  yeux  pleins  de  pleurs  en  me  tournant  vers  toí . 

Y  ahora  que  he  cerrado  el  libro  de  estos  poetas 
de  Lila,  de  Roubaix,  de  Arras,  de  Douai,  de  Va- 
lenciennes,  de  Cambrai,  del  Catteau,  creo  ver  de 
nuevo  aquellas  deliciosas  y  brumosas  ciudades 
donde  tantas  veces  evoqué,  lleno  de  orgullo  y  de 
melancolía,  el  recuerdo  de  la  época  en  que  las 
Flandes  eran  españolas...  Una  lluvia  muy  fina  me 
parece  que  envuelve  el  contorno  de  los  edificios  en 
un  velo  misterioso.  Las  calles  están  casi  desier- 
tas, y  sobre  el  silencio  llueven,  lentas  y  evocado- 
ras, las  armonías  de  los  campanarios...  Detrás  de 
una  iglesia  labrada  cual  un  jo^^el,  álzase  severa  y 
hosca  la  masa  cuadrada  de  una  atalaya.  En  una 
plaza  amplia  se  ven  de  una  manera  confusa  las 
líneas  puntiagudas  de  las  fachadas,  las  escalina- 
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tas  aéreas  de  los  pórticos,  los  salidizos  ligeros  de 
los  balconcillos,  las  columnatas  bajas  de  las  arca- 
das... Y  aunque  el  cuadro  es  vago,  contemplán- 
dolo siento  que  el  alma  se  me  llena  de  nostalgia  3- 
que  algo  muy  misterioso,  mu}"  insinuante,  me 
llama,  a  lo  lejos,  como  para  ir  a  orar  al  pie  del 
altar  de  los  recuerdos. . . 
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s  acordáis  de  Barket,  el  ven- 
cedor, el  héroe  legendario  de 
Sienkiewicz?  Al  hallarse  por 
la  primera  vez  en  un  campo 
de  batalla,  sintió  un  miedo 
tan  grande  que  pensó  en  huir. 
Por  su  fortuna,  todos  los  des- 
filaderos de  la  retaguardia 
estaban  ocupados  por  tropas 
que  lo  cerraban  el  paso. 
«¡Adelante!»— gritó  el  oficial 
de  su  sección...—  ¿Adelante?...  Era  imposible... 
Barket  no  pensaba  sino  en  esconderse,  en  evitar 
la  pelea.  «¡Adelante!»,  repitió  su  jefe,  y  al  mismo 
tiempo  lo  empujó  con  violencia  hacia  el  lujg^ar  en 
que  la  lucha  hallábase  ya  entablada.  Entonces, 
enloquecido,  sin  saber  lo  que  hacía,  temblando  de 
terror,  Barket  lanzóse  en  medio  del  tumulto  y 
arrebató  dos  estandartes  al  enemigo.  Al  día  si- 
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guíente,  su  nombre  era  famoso  en  el  Ejército.  «Es 
el  más  bravo»— aseguraban  los  generales... 

Esta  historia  simbólica  la  encontramos  ahora 
reproducida  fielmente  en  el  episodio  más  conocido 
y  más  hermoso  de  la  guerra  actual,  en  el  único 
tal  vez  que  ha  entrado  ya  en  la  leyenda,  gracias 
a  la  poesía  y  a  las  estampas  populares.  De  pie,  en 
medio  de  un  montón  de  ruinas,  un  oficial,  cu3'os 
soldados  yacen  postrados  en  el  suelo,  clama: 

—¡Arriba  los  muertos! 

Y  los  muertos,  a  su  voz,  se  levantan  y  le  siguen. 
La  leyenda  3''  las  estampas  nos  lo  aseguran.  «Los 
alemanes— escribe  Maurice  Barrés— habían  roto 
la  resistencia,  invadiendo  la  trinchera;  nuestros 
soldados  yacían  por  el  suelo;  pero,  de  pronto,  al 
grito  sublime,  un  soplo  de  resurrecc  ón  los  anima 
y  los  nuestros  barren  al  invasor.» 

¿Hay  algo  más  digno  de  figurar  en  los  anales 
prodigiosos  de  las  nuevas  gestas?  Tal  cual  la  fama 
lo  presenta,  el  protagonista  de  esta  escena  da  la 
mano,  por  encima  de  los  siglos,  a  los  que,  en  las 
luchas  remotas,  han  parado  el  Sol,  han  dividido 
las  aguas,  han  hecho  invisibles  a  sus  huestes  y 
han  partido  con  su  espada  las  montañas... 

Mas,  desgraciadamente  para  la  eterna  novela 
de  lo  sobrehumano,  el  teniente  Pericard  ha  queri- 
do, antes  de  morir,  explicar  su  milagro;  y  al  ha- 
cerlo, ha  despojado  su  propia  cabeza  del  nimbo 
que  la  envolvía,  para  cubrirla  con  un  casco  que 
se  parece  más  al  de  Barket  que  al  de  Rolando. 
«Era— dice— a  principios  de  abril  de  1915,  en  el 
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Bois  Brulé.  Llevábamos  tres  días  luchando  y  en 
la  trinchera  no  quedaba  ya  sino  un  puñado  de 
hombres  aislados,  cansados,  bajo  una  perpetua 
lluvia  de  g*ranadas.  ¡Si  los  alemanes  hubieran  co- 
nocido nuestra  debilidad!...  Su  artillería  rugía  con 
rabia.  Un  oficial  que  fumaba  a  mi  lado,  sonriendo 
ante  los  proyectiles,  cayó  con  la  cabeza  atravesa- 
da por  una  bala.  ¡  Ah,  el  dolor  de  sus  soldados,  que 
se  inclinaron  sobre  su  cuerpo  al  verlo  morir!... 
Era  imposible  dar  un  paso  sin  poner  el  pie  en  un 
cadáver.  Yo  me  di  al  fin  cuenta  de  mi  situación 
desesperada.  Mi  exaltación  se  desvaneció.  Tuve 
miedo.  Me  coloqué  detrás  de  unos  sacos  de  tierra. 
El  único  soldado  que  aún  puede  tirar  es  Bonnot, 
que  se  bate  como  un  león,  solo,  contra  sabe  Dios 
cuántos.  Su  conducta  me  hizo  avergonzarme  de 
mi  miedo,  y  volví  a  la  trinchera,  seguido  por  unos 
pocos  hombres.  El  día  iba  a  morir.  Era  imposible 
continuar  allí,  continuar  así.  A  nuestra  derecha, 
en  la  trinchera  vecina,  no  quedaba  ni  un  sér  vivo: 
estaba  llena  de  cadáveres...  Dominando  mis  ner- 
vios, me  metí  en  ella,  y  al  sentirme  solo  entre  los 
muertos,  sentíme  poco  tianquilo.  ¡Yo  solo  ahí!... 
Luego,  poco  a  poco,  me  enardecí,  contemplé  los 
rostros  muertos  y  sentí  que  me  miraban.  Desde 
mi  trinchera,  mis  compañeros  me  ven  con  ojos  de 
espanto,  en  los  cuales  yo  leía  mi  sentencia  de 
muerte.  Las  granadas  enemigas  seguían  llovien- 
do. Ante  los  cadáveres,  yo  pensaba:  «Así,  pues, 
¿sus  sacrificios  van  a  ser  estériles?  ¿Habrán  caído 
en  vano?...  Los  alemanes  van  a  venir...  ¿Vana 
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robarnos  nuestros  muertos?...»  La  rabia  me  ani- 
mó, y  saliendo  de  la  trinchera,  gnté:  «¡Arriba  los 
»muertos!...  Vamos  a  vencer...  ¡Arriba!»  ¿Locu- 
ra?. . .  No,  puesto  que  los  muertos  respondieron  a 
mi  llamamiento.» 

Para  que  la  nueva  leyenda  fuese  grande  a  la 
manera  antigua,  que  es  la  manera  popular,  la 
confidencia  debiera  terminar  aquí.  Nuestras  ima- 
ginaciones verían  entonces  la  masa  macabra  le- 
vantándose a  la  voz  del  que  apela  a  las  fuerzas 
milagrosas,  verían  el  ataque  fantástico,  verían  la 
victoria  del  prodigio...  Pero  el  teniente  Pericard, 
en  su  humilde  sinceridad  de  intelectual,  no  ha 
querido  dejar  ñotar  alrededor  de  su  acto  sublime 
un  velo  fantástico,  y  con  franqueza  nos  confiesa 
que  los  que  lo  siguieron  fueron  únicamente  los 
hombres  vivos  de  su  trinchera,  los  compañeros 
que  acababan  de  llorar  al  otro  oficial  muerto.  «Xo 
conservo — dice— sino  la  idea  de  un  ataque  desor- 
denado, a  la  cabeza  del  cual  se  destaca  siempre 
Bonnot.  Otro  de  los  hombres  de  mi  sección,  con 
el  brazo  herido,  lanza  granadas  manchadas  por 
su  propia  sangre...  Yo  me  sentía  agrandado,  con 
un  cuerpo  de  gigante,  con  un  vigor  enorme,  con 
una  clarividencia  que  me  permitía  ver  mil  lugares 
a  la  vez  y  tirar  y  dar  órdenes  y  evitar  las  grana- 
das enemigas  al  mismo  tiempo...  Al  fin  los  alema- 
nes retrocedieron,  y  pudimos  consolidar  nuestro 
baluarte  de  sacos  de  tierra  en  los  bordes  de  nuc^ 
tra  trinchera.» 

En  ese  caso,  pensaréis:  ¿Los  <- muertos»  no  fu.- 
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ron  sino  una  frase,  un  grito  vano,  un  arranque  de 
retórica  exasperada?...  No.  El  héroe,  ahondando 
en  el  misterio  de  su  triunfo,  nos  asegura  que  si 
los  vivos  lo  acompañaban  en  el  ataque,  los  muer- 
tos lo  llevaban  de  la  mano.  «Sus  almas— escribe— 
se  mezclaron  con  nuestras  almas  y  formaron  una 
masa  de  fuego,  una  amplia  corriente  de  metal  en 
fusión.» 

Los  entusiastas  de  las  gestas  religiosas  sentirán 
tal  vez  que  el  teniente  Pericard  haya  convertido 
su  propia  leyenda  en  una  simple  moraleja  nacio- 
nalista. I^sos  muertos  que  lo  llevan  de  la  mano 
mientras  sus  compañeros  disparan  granadas,  no 
son  sino  los  hermanos  de  los  muertos  que,  según 
la  teoría  de  Maurras,  gobiernan  el  mundo,  en 
tanto  que  los  muertos  de  las  estampas  populares 
son  cadáveres  reales  que  se  yerguen,  que  se  lan- 
zan a  la  lucha,  que  hacen  huir  al  enemigo. 

La  realidad  milagrosa  conviértese,  en  efecto, 
en  un  mito  ideológico.  Pero  ¿es,  acaso,  menos 
grande  por  eso?  Yo  no  lo  creo.  Humanizándose  e 
idealizándose,  por  el  contrario,  lo  que  antes  debe 
de  haber  hecho  sonreír  a  los  escépticos  truécase 
en  un  acto  de  transcendental  significación. 

«No  somos  nada,  no  tenemos  nada  de  superior 
en  nuestra  esencia— parece  decirnos  el  héroe  de 
la  aventura—;  no  hay  en  nosotros  ni  siquiera  un 
arrojo  verdadero,  un  arrojo  instintivo,  en  los  ca- 
sos trágicos;  y  si  una  fuerza  que  nos  viene  de  más 
allá  de  la  vida  no  nos  animara  en  los  instantes 
supremos,  no  haríamos  cosas  sublimes.» 


239 


E  ,       GOMEZ  CARRILLO 


El  personaje  de  Sienkiewicz  de  quien  hablé 
antes,  confiesa  que  su  primera  aventura  de  ven- 
cedor no  lo^ró  curarlo  del  miedo.  Muchas  otras 
veces  peleó,  tomó  nuevos  estandartes,  venció  a 
enemigos  numerosos.  Sus  jefes  lo  cubrieron  de 
cruces  y  de  gloria.  Su  nombre  llegó  a  ser  símbolo 
de  temeridad.  Y,  sin  embargo,  siempre,  siempre, 
siempre,  su  miedo,  al  lanzarse  al  combate,  fué  te- 
rrible, hasta  el  punto  de  hacerle  caer  a  veces  en 
una  especie  de  catalepsia  interior  que  paralizaba 
ios  movimientos  de  su  razón. 

Como  Barket,  el  teniente  Pericard  escribe: 
«Cada  vez  que  he  tenido  que  saltar-  el  parapeto  de 
las  trincheras,  he  temblado  de  miedo,  y  la  debili- 
dad que  se  apoderó  de  mí  en  plena  acción,  el  día 
de  mi  primera  aventura,  no  fué  un  accidente  sin- 
gular.» Pronunciadas  por  un  hombre  bravo  entre 
los  bravos,  por  un  héroe  que  no  sólo  al  gritar 
«arriba  los  muertos»  dió  muestras  de  arrojo,  sino 
que  luego  se  ha  distinguido  en  veinte  ocasiones 
difíciles,  por  un  hombre,  en  fin,  que  ostenta  seis 
palmas  de  bronce  en  la  cinta  de  su  cruz  de  guerra, 
estas  palabras  tienen  un  sentido  tan  profundo, 
que  debiéramos  todos  meditarlas  cada  vez  que 
oímos,  sin  emocionarnos,  hablar  de  hazañas  mili- 
tares. Porque  en  vez  de  disminuir  los  actos  heroi- 
cos, tal  confesión  los  santifica,  poniéndoles  una 
aureola  de  sacrificio.  Meditemos  un  instante,  en 
efecto,  en  lo  que  es  un  rasgo  de  valor  instintivo, 
y  veremos  que  apenas  resulta  un  movimiento  re- 
flejo del  organismo.  El  león  que  ataca,  cumple  un 
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^eber  natural.  Pero  el  hombre  no  es  león.  Y  aun- 
que lo  fuera,  ¿sería  capaz  de  permanecer  días  y 
días  bajo  una  lluvia  de  metralla,  sin  experimentar 
un  sentimiento  de  inquietud  o  de  terror?  No.  El 
hombre  es  im  ser  hecho  de  nervios  que  vibran  al 
choque  del  peh'gro,  3^  de  raciocinio  que  se  subleva 
ante  los  cataclismos.  Si  resiste,  si  hace  de  ante- 
mano el  sacrificio  de  su  vida,  si  entra  en  una  trin- 
chera como  quien  sube  al  altar  del  holocausto,  es 
porque  tiene,  en  el  fondo  del  alma,  un  resorte 
ideal  que  le  permite  ser  más  grande  que  su  natu- 
raleza. ¿Son  los  muertos  de  la  Historia,  como  lo 
cree  el  nacionalismo,  los  que  operan  este  fenó- 
meno? «No— se  dirá— puesto  que  los  salvajes  pri- 
mitivos también  se  baten  entre  sí.>  Pero  la  guerra 
actual  no  es  igual  a  la  de  los  salvajes.  Es  una 
guerra  en  la  que  el  hombre  ha  desencadenado 
contra  el  hombre  elementos  de  destrucción  y  de 
espanto  que  un  sér  primitivo  no  podría  ni  imagi- 
nar ni  comprender.  Esos  peludos,  que  permane- 
cen horas  y  días  bajo  una  lluvia  de  fuego  y  de 
hierro,  que  ven  desaparecer  bosques,  que  asisten 
a  la  ruina  de  ciudades  enteras,  que  sienten,  en  fin, 
abrirse  la  tierra  a  sus  plantas  y  que,  sin  embargo, 
se  mantienen  en  sus  puestos,  impasibles,  incon- 
movibles, invencibles,  aparecen,  en  verdad,  cuan- 
do se  les  observa  de  cerca,  como  criaturas  supe- 
riores. ¿Que  lo  mismo  mataba  una  lanza  de  la 
Edad  Media  que  una  granada  de  melinita?...  Sin 
duda.  Sólo  que  no  es  la  muerte  lo  que  hace  tem- 
blar. ¿Quién  tiembla  ante  la  fiebre  que  va  a  11«- 
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várselo  al  otro  mundo?  Lo  espantoso,  lo  terrorí- 
fico de  la  guerra  actual,  es  su  carácter  de  tempes- 
tad desencadenada,  contra  la  cual  ningún  medio 
de  defensa  personal  resulta,  ni  siquiera  ilusoria- 
mente, eficaz.  En  las  trincheras,  cual  en  las  for- 
talezas, los  soldados  viven,  según  la  frase  gráfica 
de  un  militar  germano,  «como  en  el  cráter  de  un 
volcán  en  erupción».  Y  la  mejor  prueba  del  efecto 
que  esta  vida  produce,  la  tenemos  en  el  formida- 
ble, en  el  incontable  número  de  dementes  que  lle- 
nan ho3^  los  hospitales  de  Europa.  ^Conservar  la 
razón— escribe  otro  alemán— es  ya  un  prodigio.» 
¿Cómo  no  inclinarnos,  pues,  llenos  de  respeto, 
ante  ese  otro  prodigio  ma3'or,  que  consiste  en 
confesar  que  de  la  locura  de  un  momento  se  ha 
sacado  un  soplo  de  magnífico  heroísmo,  y  de  la 
debilidad  constante  se  ha  hecho  una  fortaleza 
épica? 
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Mais  en  veriíc  j'arrivc  é  me 
demanden  avec  le  plus  grande 
inquieíude  si  Tari  ne  périra  pas 
par  I'argent.— Flaubbrt. 


OS  buenos  cronistas,  siempre 
seguros  de  no  dejar  pasar  el 
menor  acontecimiento  teatral 
sin  comentarlo  de  un  modo> 
grave  y  copioso,  parecen  na 
haber  notado  que  un  tribunal 
parisiense  acaba  de  dictar 
una  sentencia  interesante 
para  todos  aquellos  que,  de 
un  modo  o  de  otro,  trabajan 
en  el  teatro.  Se  trata  de  un 
empresario  de  cinematógrafos,  que,  cansado  de 
no  representar  sino  pantomimas,  tuvo  un  día  la 
idea  de  trasladar  a  sus  cintas  populares  la  acción 
de  unas  cuantas  comedias  famosas.  La  primera, 
que  escogió  fué  Boubouroche^  de  Courteline.  «Qui- 
tándole el  título— se  dijo — no  es  probable  que  la 
reconozcan.»  Y,  en  efecto,  pasaron  meses  sin  que 
nadie  descubriese  en  la  alegre  aventura  del  cine 
la  obra  maestra  del  ilustre  humorista.  Pero  lleg6 
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una  oportunidad  en  que  cierto  erudito,  deseoso  de 
ver  lo  que  aplauden  los  porteros  y  los  soldados, 
fué  a  sentarse  ante  el  escenario  populachero.  El 
programa  anunciaba  «la  fantasía  cómica  titulada: 
José,  til  mujer  nos  engaña.-»  ¡Cuál  no  sería  su 
asombro  al  descubrir  que  aquel  José  no  era  sino 
el  nunca  bien  ponderado  señor  Boubouroche!  Una 
semana  más  tarde,  Courteline,  prevenido,  presen- 
tóse en  el  cinematógrafo  acompañado  de  un  no- 
tario y  se  convenció  de  que  todas  las  situaciones, 
todos  los  gestos,  todos  los  episodios,  eran  real- 
mente suyos.  Al  terminar  el  espectáculo,  presen- 
tóse ante  el  empresario  y  le  dijo: 

—La  obra  que  acabo  de  ver  es  exactamente 
igual  a  una  comedia  mía.  Si  usted  no  me  reconoce 
los  derechos  que  me  corresponden,  V03'  a  verme 
en  la  necesidad  de  demandarlo. 

—  La  obra  que  usted  ha  visto— contestó  el  hábil 
industrial— está,  sin  duda  ninguna,  inspirada  en 
la  célebre  comedia  de  usted.  Sólo  que  en  una  pie- 
za de  teatro  lo  que  tiene  importancia  no  es  el  ar- 
gumento, sino  el  diálogo.  Casos  de  adulterio,  los 
hay  de  todas  clases.  No  tiene  usted  más  que  con- 
templar lo  que  pasa  en  la  vida  misma  para  encon- 
trar aventuras  como  la  de  usted...  o  mejor  dicho, 
como  la  nuestra...  Lo  que  nadie  encuentra  sin  te- 
ner genio,  son  las  frases,  los  diálogos,  la  parte  lite- 
raria de  una  obra...  Ahora  bien:  como  yo  no  he  to- 
mado una  sola  frase  de  su  comedia,  nada  le  debo. . . 

—Lo  que  usted  dice  es  absurdo— exclamó  Cour- 
teline. 
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En  realidad  no  es  absurdo,  no  es  ni  siquiera 
paradójico.  Es  sencillamente  discutible,  y  desde 
hace  muchos  siglos  los  hombres  se  entretienen  en 
hacer  lo  que  hace  el  empresario  del  cinematógra- 
fo, sin  tener  la  excusa  de  no  crear  sino  personajes 
mudos.  ¿Qué  inventaron,  en  efecto,  los  dramatur- 
gos griegos?  Nada  o  casi  nada.  Sus  asuntos  están 
en  la  lliada,  en  la  Odisea  o  en  las  fábulas  religio- 
sas. Así,  no  es  raro  encontrar  el  mismo  argumento 
tratado  por  Esquilo,  por  Sófocles  y  por  Eurípides. 
Más  tarde,  en  el  gran  Occidente,  encontramos  a 
Shakespeare,  que  emplea  situaciones  torneadas  de 
autores  italianos...  Y  más  tarde  a  Corneille,  que 
copia  a  los  españoles...  Y  más  tarde  aMoratín, 
que  saquea  a  los  franceses...  Pero  todo  esto,  que 
entre  literatos  puede  defenderse  y  que  se  defiende 
a  menudo,  era  poco  probable  que  un  tribunal  lo 
aceptara,  de  modo  que  el  buen  Courteline, 
apoyándose  en  las  leyes  contra  la  falsificación  y 
contra  el  plagio,  demandó  inmediatamente  a  su 
contrcfactetir.  Los  jueces  hicieron  que  un  exper- 
to asistiera  a  la  representación  del  cíne^  después 
de  haber  leído  la  comedia. 

El  informe  de  este  experto  fué  categórico.  «El 
argumento- dijo— es  el  mismo.»  Y  como  es  natu- 
ral, todos  estaban  seguros  de  que  la  sentencia 
sería  favorable  al  gran  humorista.  Sólo  que  los 
jueces,  deseosos  de  mostrarse  originales  en  un 
proceso  en  que  se  trataba  de  imitación  o  de  copia, 
declararon  que,  a  pesar  de  ser  Joseph,  ta  fernme 
nous  trompe,  igual  a  Boiihonroche ^  no  había  en  el 


245 


£  .       GOMEZ  CARRILLO 


caso  delito  ninguno.  «Porque— dice  el  salomónico 
veredicto— lo  que  constituye  el  valor  de  la  obra 
literaria  es  la  perfección  de  la  forma  y  el  análisis 
psicológico,  cosas  que  no  ha  podido  copiar  el  de- 
mandado.» 

Lo  que  de  tal  juicio  piensen  los  dramaturgos,  no 
es  dudoso,  pues  gracias  a  la  sabiduría  de  unos 
cuantos  magistrados,  de  hoy  en  adelante  cual- 
quier hacedor  de  pantomimas  podrá  impunemen- 
te tomar  las  escenas  que  más  le  gusten  en  las  co- 
medias originales.  Pero  esto  no  es  todo.  Una  vez 
que  se  acepte  de  un  modo  universal  que  en  la  obra 
literaria  «la  invención  tiene  poca  importancia»,  3'a 
no  sólo  para  las  cintas  cinematográficas  podrán 
los  industriales  aprovechar  las  fábulas  ajenas. 
Con  sólo  quitar  su  forma  a  Nuestra  Señora  de 
Faris^  o  a  Eugenia  Grandet,  o  a  Sal  ambo,  cual- 
quiera tendrá  derecho  a  publicar,  a  su  modo,  el 
argumento  de  esas  obras,  con  su  firma.  Los  jueces 
están  ahí  para  absolverlos  en  caso  de  que  alguien 
los  acuse  como  ladrones.  «No  han  robado  nada 
estos  industriales— dirán— ,  pues  lo  único  que 
tiene  valor  es  la  forma  y  el  análisis  psicológico...» 

*    *  * 

Que  los  dramaturgos  y  los  novelistas  acepten 
de  buen  grado  la  nueva  legislación  es  menos  pro- 
bable hoy  que  nunca,  ya  que,  más  o  menos,  todo 
aquel  que  produce  e  imprime  tiene  la  concienci:i 
de  que  su  labor  es  un  artículo  industrial  que  debe 
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ser  protegido  por  las  leyes  contra  la  codicia  ajena, 
ni  más  ni  menos  que  una  joya  o  un  espejo.  Y  la 
prueba  de  este  espíritu  nuevo,  menos  simpático 
sin  duda  que  el  de  otros  siglos,  pero  muy  general 
y  muy  visible,  la  tenemos  en  otro  proceso  que 
tampoco  ha  hecho  todo  el  ruido  que  era  de  espe- 
rarse. Sin  ser  un  Courteline,  el  segundo  plaideur 
es  también  dramaturgo  3^  humorista.  Sus  obras  se 
representan  en  los  teatros  provincianos  de  segun- 
do orden.  Su  nombre  no  tiene  popularidad  ningu- 
na. Su  talento  es  de  los  que  no  inspiran  terribles 
-envidias.  Pero,  como  él  dice,  no  sin  cierto  cinismo, 
«ese  talento  es  un  ganapán  y  merece  tanto  respe- 
to cual  el  martillo  del  herrero.»  Ahora  bien:  hace 
algún  tiempo,  un  crítico  que  sin  duda  no  veía 
nada  interesante  de  qué  hablar,  escribió  un  ar- 
tículo declarando  que  las  comedias  de  ese  señor, 
a  quien  llamaremos  Equis,  eran  muy  malas,  muy 
malas.  Al  día  siguiente  de  haberse  publicado  este 
juicio  severo  y  justo,  el  dramaturgo  atacado,  o 
mejor  dicho,  censurado,  reunió  a  algunos  literatos 
amigos  para  preguntarles  lo  que,  según  ellos,  le 
correspondía  hacer  para  defenderse. 

—Si  te  crees  ofendido— contestóle  uno  de  ellos 
—  mándale  tus  padrinos  al  crítico . 

—Es  cierto— exclamaron  los  demás. 

Pero,  al  mismo  tiempo,  todos  reconocieron  que 
ni  los  términos  ni  el  tono  general  del  artículo 
contenían  nada  que  pudiera  ser  considerado  como 
injurioso . 

Con  su  tranquilidad  de  hombre  práctico,  üquis 
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se  echó  a  reír  y  habló  de  esta  guisa  más  o  menos: 
— Señores  míos:  veo  que  aún  tenéis  en  el  espíri- 
tu huellas  indelebles  de  la  quijotería  ancestral. 
Para  nosotros  todo  se  reduce  a  cuestiones  de 
honor  y  todo  honor  ha  de  lavarse  con  sangre.  Xo 
os  podéis  figurar  la  lástima  que  me  da  tal  persis- 
tencia de  las  sentimentalidades  de  otras  épocas 
en  seres  que  son  mis  contemporáneos.  Afortuna- 
damente, yo  pienso  de  otro  modo,  3'  si  me  permi- 
tís ser  franco  os  diré  que  pienso  como  ha}'  que 
pensar  en  pleno  siglo  xx.  Así,  por  ejemplo,  en  el 
caso  que  hoy  me  preocupa  no  es  el  caballero,  ni 
menos  aiín  el  poeta  o  el  artista,  quien  habla,  sino 
el  comerciante.  La  literatura,  efectivamente,  es 
un  puro  comercio.  Cuando  vendo  una  pieza  a  un 
empresario,  soy  igual  al  manufacturero  que  ven- 
de una  máquina  o  una  partida  de  sombreros  a  un 
comisionista.  ¿Podéis  figuraros  que  si  ese  manu- 
facturero leyera  en  un  diario  un  artículo  diciendo 
que  sus  mercancías  son  detestables  pensaría  en 
mandar  padrinos  al  difamador?  Lo  único  en  que 
pensaría  es  en  demandarlo  y  en  exigirle  una  re- 
paración pecuniaria.  ¿Por  qué,  pues,  3-0,  que  S03-, 
como  todos  los  dramaturgos,  un  industrial,  no  he 
de  proceder  del  propio  modo  que  otro  industrial 
cualquiera?  Ante  el  Tribunal  de  Comercio  voy  a 
entablar  mi  querella,  3^  ya  veremos  lo  que  dicen 
los  jueces. 

Lo  que  a  este  discurso  respondieron  los  amigos 
consultados,  no  lo  cuenta  la  historia.  Pero  lo  que 
sí  cuenta  es  que  el  Tribunal  de  Comercio,  des- 
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pués  de  un  largo  debate,  vse  declaró  incompetente 
para  juzgar  un  asunto  que,  a  su  modo  de  ver,  no 
es  completamente  comercial,  ya  que  desde  el  mo- 
mento en  que  se  exigiera  de  los  críticos  un  crite- 
rio de  tasadores,  quedaría  suprimido  el  principia 
mismo  de  la  libertad  de  la  crítica. 

*   *  * 

Y  no  son  éstos  los  únicos  signos  de  la  nueva 
noción  de  la  personalidad  literaria.  Aun  en  lo 
más  nimio,  aun  en  lo  más  íntimo,  se  nota  lo  que 
en  Francia  se  llama  americanización  y  que  en 
realidad  es  metalis ación...  Los  que,  hace  apenas 
diez  años,  se  habrían  ruborizado  de  oír  sólo  ha- 
blar de  dinero,  hoy  calculan  como  tenedores  de 
libros.  Las  líneas  son  actualmente  como  granos 
que  bajan  y  suben,  en  una  escala  de  valores,  se- 
gún las  fluctuaciones  de  la  Bolsa.  Sin  ningún  es- 
crúpulo, los  autores  cambian  de  aficiones  confor- 
me el  público  cambia  de  gusto.  Si  es  la  novela  de 
detectives  lo  que  está  de  moda,  todo  el  mundo  in- 
venta su  Sherlock  Holmes,  y  silos  aeroplanos 
triunfan,  cada  folletinista  se  siente  capaz  de  reno- 
var a  Julio  Verne  con  documentos  reales  y  méto- 
dos científicos. 

—¿Pagan  bien? —preguntan  los  jóvenes  cuando- 
se  les  habla  de  una  revista. 

Y  según  son  las  tarifas,  así  estiman. 

—  ¿Sabe  usted  cuánto  le  dan  a  Fulano  por  esos- 
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poemas  de  actualidad  que  publica  casi  diaria- 
mente? 

—  Por  lo  menos  doscientos  francos... 

^-¡Cincuenta!...  nada  más  que  cincuenta...  ¡cin- 
cuenta por  poema! ... 

—Y  Mengano,  ¿cuánto  cree  usted  que  cobra  por 
cada  uno  de  sus  artículos  de  crítica  teatral? 

—Supongo  que  quinientos  francos,  lo  mismo 
que  Brisson. 

—Cien,  señor  mío...,  cien  francos;  ni  un  céntimo 
más...  ¡Qué  miseria!... 

— Mejor  harían  en  vender  bicicletas  esos  lite- 
ratos... 

Para  los  escritores  iioveati  jen,  en  realidad,  si 
el  comercio  de  las  bicicletas,  o  de  los  paraguas,  o 
de  los  licores,  ha  de  ser  más  productivo  que  el  de 
las  ideas,  es  de  rigor  preferirlo.  En  cuanto  al  sa- 
cerdocio de  la  Prensa,  de  que  hablaban  nuestros 
abuelos,  es  cosa  tan  pasada  de  moda  como  la  vo- 
cación de  los  poetas.  Ahora  las  familias  no  tienen 
ya  necesidad  de  encerrar  a  los  niños  pródigos 
para  impedir  que  se  consagren  al  cultivo  de  las 
artes  o  de  las  letras  en  vez  de  continuar  los  nego- 
cios pingües  del  papá .  Hace  poco,  un  periódico 
refería  la  historia  lamentable  de  una  dama  millo- 
naria  que  acariciaba  la  ilusión  de  ver  a  su  hijo 
dedicado  en  absoluto  al  cultivo  de  la  música,  y 
que  de  pronto  averiguó  que,  en  vez  de  ir  al  Con- 
servatorio, el  petit  se  iba  todos  los  días  a  la  Holsa. 

— ¡Cuestión  de  snobismo!— exclaman  los  mora- 
,listas. 
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Puede  ser.  Pero  en  todo  caso  hay  que  confesar 
que  entre  este  snobismo  y  el  de  nuestros  padres, 
el  mejor  es  el  antiguo .  ¡Qué  diablo!  Un  Zorrilla 
que  se  escapa  de  su  casa  sin  una  peseta  para  ir  a 
morirse  de  hambre  haciendo  versos,  es  siempre 
más  hermoso  que  un  Equis  que  huye  del  curso 
del  piano  para  aprender  a  manejar  los  valores 
públicos.  El  artista  que  no  tiene  la  vocación  des- 
interesada, tal  vez  no  gane  ni  pierda  genio.  Lo 
que  sí  pierde  es  poesía  personal. 

:ec      *  .Y 

...Así,  he  aquí  a  M.  Claude  Anet,  literato  joven 
que  en  el  Gil  Blas  nos  había,  hasta  hace  poco, 
hablado  de  amor  y  de  viajes. 

Su  talento  es  indiscutible  eindiscutido.  Su  fama, 
aunque  fresca,  tiene  ya  consistencia.  Su  situación 
material  es  más  que  brillante. 

Pues  bien:  en  vez  de  fundar  una  revista  o  de  or- 
ganizar una  flamante  escuela  literaria,  lo  que 
desea  es  hacer  una  liga  contra  los  libros  regala- 
dos. Le  lívrc  de  faveur^  voilá  l'enemi!^  exclama.  Y, 
sin  duda,  tiene  razón  que  le  sobra.  Pero  esto,  hasta 
hace  poco,  no  era  para  dicho  por  un  joven  litera- 
to, cuyo  ideal  debe  ser  que  lo  lean  y  no  que  lo 
compren.  ¡El  libro  de  favor,  el  libro  que  todos  re- 
galamos y  que  todos  recibimos,  el  libro  que  nos 
llega  con  una  buena  dedicatoria!...  Por  mi  parte, 
lejos  de  querer  que  se  suprima,  deseo  que  se  ge- 
neralice, porque  representa  una  de  las  postreras 
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generosidades  de  nuestro  pobre  universo,  tan  tris- 
temente avaro. 

¡El  libro  de  favor! . . .  ¡Pero  si  es  el  único  buen 
libro,  querido  señor  Anet!  Usted  nos  dice  que 
cuando  un  pobre  literato  tiene  que  enviar  cien  o 
doscientos  ejemplares  de  su  obra  a  los  «queridos 
compañeros»,  es  lo  mismo  que  si  les  regalara  una 
parte  de  su  trabajo.  Y  agrega  usted,  come  hom- 
bre positivo:  «ningún  otro  gremio  de  obreros  hace 
lo  propio.»  Es  cierto.  Ni  los  carpinteros,  ni  los 
tejedores,  ni  los  panaderos,  envían  sus  productos 
gratuitamente  con  dedicatorias  a  los  amigos.  Pero 
hay  que  decir  también  que  entre  todos  los  «indus- 
triales», los  únicos  que  no  pagan  sus  anuncios 
son  los  artistas.  ¡Y  qué  anuncios!  Con  cualquier 
motivo  se  les  consagran  columnas  enteras,  en  las 
cuales  se  habla  de  sus  «productos»  como  de  ma- 
ravillas nunca  antes  vistas.  Ahora  bien:  ¿cree  us- 
ted, positivista  y  eminente  confrcrc,  que  esta  pu- 
blicidad no  remunera  de  un  modo  muy  amplio  los 
ejemplares  que  cada  autor  regala  a  los  amigos  de 
la  Prensa? 


A  decir  verdad,  yo  estoy  seguro  de  que  en  este 
espíritu  comercial  de  que  hacen  gala  nuestros 
contemporáneos,  existe  por  lo  menos  una  parte 
áepose.  «No  hay  que  parecer  ni  románticos  ni 
bohemios»— se  dicen  los  artistas  voveau  ¡cu.  Y 
pSLVR  sev  noveaíi  Jcu ,  para  estar  en  apariencia  a 
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la  altura  de  los  que,  como  Maurice  Donnay,  como 
Lavedan,  como  Marcel  Prevost,  sacan  a  su  pluma 
los  intereses  de  un  capital  de  dos  o  tres  millones, 
se  esfuerzan  para  hacer  creer  que  cada  una  de 
sus  frases  es  un  escudo  de  oro.  Pero  es  seguro 
que,  en  el  fondo,  hay  muchos  entre  ellos  que  po- 
nen de  modo  secreto  su  vocación  y  su  vanidad 
muy  por  encima  de  su  codicia.  Porque  el  alma  no 
es  cosa  que  cambie  con  las  modas...  Es,  tal  rez, 
lo  único  que  no  cambia... 


FIN 
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